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ভ্তন্সিক্ষা? 


সমগ্র 'জীবন-সঙ্গিনী' গ্রন্থের বিষয়বস্ত তিনটি পর্বের প্রবর্তক , মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

১৩৩৬ সালের ২২এ অগ্রহায়ণ পৃজনীয় সঙ্ঘগ্তরু ও প্রবর্তক-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠাতা গ্রীমতিলাল রায়ের সহধর্মিনী ্রীরাধারাণী দেবী লোকাস্তরিত1 হন। 
এই সালের পৌষ সংখ্য৷ প্রবর্তকেই তিনি “আমার জীবনসঙ্গিনী' শীর্ষকে 
রাধারাণী দেবীর কাহিনী লিখিতে স্ুক্ক করেন। ১৩৩৭ সালের চৈত্র সংখ্যায় 
উহা শেষ হয়। তাহার সঙ্ঘপূর্বব পারিবারিক ও বিচিত্র সাধন জীবনের 
রোমাঞ্চকর কাহিনী মৃখ্যতঃ এই খণ্ডে বিবৃত। ১৩৪৩ সালের শ্রাবণ মাসে 
এই অংশ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় এবং স্বপ্লকাল মধ্যেই পুস্তকখানি 
নিঃশেষিত হইয়া যায়। পুস্তকখানির প্রীরস্তে “প্রকাশকের নিবেদন" 
শিরোনামায় প্রবর্তক সজ্বের সম্তানমগ্ডলী গ্রস্থম্্র এইভাবে ব্যক্ত করেন £ 

প্পুণ্যময়ী সঙ্ঘজননীর পরম পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ের আলেখ্য পটে জামাদের চিরদিন 
আক। থাকিবে--সে আলেখ্য মুছ্িবার নয়। সে স্মৃতি হতই ধ্যান করি ততইমূর্তহয়। 
হদয় ভরিয়া উঠে প্রেমে ও আনন্দে। সেই প্রেমানদ্দময় মাতৃ-সুদ্ধিই জীবনের আরাধনার 
সজ্বের প্রতি নারী-পুরুষের অন্তরে অলক্ষ্যে শক্তি ও প্রেরণার উৎস- _উৎসর্গের সিদ্ধিলক্্মী । 

“মায়ের পুজা সম্তানের শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেমেরই হৃদয়ারতি । এই গ্রস্থ-প্রকাশ উপাসনারই 
অর্ধা। ইহ! বিশ্বময়ীর চরণকমলেই উপনীত হউক ।” 

১৩৪৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবর্তকে পৃজনী্ব লেখক জীবনসঙ্গিনীর 
দ্বিতীয় পর্ব লিখিতে স্থুরু করেন এবং ১৩৪৮ সালের মাঘ সংখ্যায় উহা 
শেষ কযেন। ইহা তাহার দাম্পত্য জীবনের নিগৃঢ অধ্যায়। এখানে 
একাস্ত পরিবারগত পতি-পত্বীর জীবন ও সম্বন্ধ সমুন্নত অধ্যাত্ম আঘর্শ- 


বসায়ণে রূপাস্তর-রক্রিত। একদিকে ক্রমাপসারমান বাক্তি ও পরিবার, 
অন্যদিকে বৃহতের আহ্বানে উদ্দাম গতিতে অগ্রসরমান পতিদেবতার 
কায়ার ছায়ার ন্তায় পত্বীর নির্বাক অন্থসরণ ও বিচিজ্র অস্তর্ঘন্ছের অপূর্ব 
চিত্র এই অধ্যায়ে লেখকের অনুপম মন্নিংড়ানে লিপি-কৃশলতায় অস্কিত। 
প্রবর্তক সঙ্ঘ-স্থটির সুচনা পর্বও ইহাই। অব্যক্ত সৃষ্টির অস্ফুট কাকলি 
এখানে মুখর হইয়া না উঠিলেও অশ্রুত প্রতিধ্বনি তৃলিয়াছে। ভাবী 
স্জনের গর্ভবেদনা-শিহরিত এই অধ্যায়টি গ্রস্থকারের চরমতম সাহিতাক 
অব্দানও বলা চলে। . প্রথম পর্বে গ্রস্থকারের শ্রীঅরবিন্ব-সংযোগ বিকশিত 
পল্পবিত হইয়া দ্বিতীয় পর্ধবে যে পরিণতি পাইয়াছে তাহা সকরুণ বিয়োগাস্তক 
যবনিকার অন্তরালে পুনশ্চ অস্তহিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পর্ববের চির- 
বিচ্ছেদমূলক গ্রস্থকারের অববিন্দ-বিষুক্তি অত্যত্ত মর্খস্পর্শী এবং ইহাই 
বক্ষ্যমান গ্রন্থের মন্্ান্তিক পরিসমাপ্তিও । বস্ততঃ শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়াই 
এখানে দাম্পত্য জীবন আবপ্িত। বাংলার বিপ্লব যুগের রাষ্ট্রসাধনার সন! 
ও শেষ এই দুইটি পর্বের পটভূমি বল! চলে । 

১৯০৬ হইতে ১৯১০-এর ফেব্রুয়ারী এই স্বপ্লস্থায়ী পাচটি বৎসর 
প্রীঅরবিন্দের প্রকাশ্ঠ রাষ্ট্রীবন দেশের নিকট স্থবিদিত। ইহার পূর্বের 
বাল্য ও কিশোর জীবনের ইতিহাস অস্পষ্ট । ১৯১-এর পর শ্রীঅরবিন্দের 
সুদীর্ঘ জীবন রূহস্যাবৃত। ১৯১০ হইতে ১৯২১ সাল পধ্যন্ত এই হুর্তেন্চ 
রহম্তঘন অজ্ঞাত অরবিন্দ-জীবনের অজানা! অধ্যায়ের উপর জীবনসঙ্গিনীর 
প্রত্যক্ষ উপাদান অবধারিত আলোকপাত করিবে। গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত 
জীবনে এই অনাহুত অরবিন্দ-সংযোগ বাংলার বিভিন্ন ধর্স, মত ও পথ 
এবং সাধন-বৈচিত্র্ের অন্বেষণ ও অনুসরণেরও সমাহার আনিয়া দেয়। ইহা 
একদিকে যেমন বাংলার আউল বাউল তন্ত্র সাই সহঙ্রিম্বা গ্রভৃতি বিচিত্র 
সাধনমার্গের রুহম্তবাদের মন্মোদঘাটনের সহায়ক হইয়াছে তেমনি অপর 
দিকে বাঙালীর অধ্যাত্ম মানসে আত্মসমর্পণসাধ্য পূর্ণযোগমূলক' জীবন 
সাধনার সন্কেত-চিহু রাখিয়! গিয়াছে। 


1/০ 


জীবনসঙ্গিনীর এই প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব একত্রে বর্তমানে গ্রস্থবন্ধ হইল । 

জীবনসঙ্গিনীর তৃতীয় পর্ব সঙ্ঘ-স্থ্টির যুগ। সংগঠন ইহার মূলসুত্র। 
অগ্রিযুগের সমাপ্তি আর মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলন ইহার বহিরঙ্গ 
পটভূমি রচনা করিয়াছে। ১৯২১-এর ১১ই আগষ্ট সন্ত্রীক গ্রস্থকারের 
পণ্ডিচারী ত্যাগ হইতে ১৯২৯-এর ৮ই ডিসেম্বর রাধারাণীর মৃত্যু মুহর্ত 
পর্ধ্স্ত ইহার কাল। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সমসাময়িক ইতিহাস এই পর্ধের 
ৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত। ১৩৫* সালের টেবশাখ সংখা! প্রবর্তকে ইহার 
স্থরু এবং ১৩৫৬ সালের আষাঢ় সংখ্যায় শেষ। আগামী কালে জীবনসঙ্গিনীর 
এই বিপুল বৈচিত্র্যময় কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদ গ্রস্থাকারে প্রকাশিতব্য । 


'জীবনসঙ্গিনী বস্ততঃ 'জীবনসঙ্গিনী'-রচগ্িতারই আত্মজীবনী । গ্রস্থকারের 
জীবন বৈচিত্র্যপূর্ণ। পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যেই তার জীবন, কর্ম ও সাধনা 
সীমাবদ্ধ নয় এবং নয় বলিম়্াই প্রপারায়্িত হইয়া বৃহত্তর জাতীয় জীবনের 
দিগাঙ্গন স্পর্শ করিয়াছে । পৃজনীয় গ্রস্থকাবের সমগ্র জীবন-সাধনার অলক্ষ্য 
অন্তরালে থাকিয়া যে মহীয়সী নারী ছায়ার] ন্যায় অনুসরণ করিয়াছেন, 
প্রেরণা জোগাইয়াছেন, পবিত্রতা ও সংযম এবং সমর্পণের মধ্য দিয়া 
সহধন্ম্শীকে সমুক্নয়ন ও দিদ্ধি দীন করিয়াছেন তাহাকে না জানিলে বক্ষ্যমান 
গ্রন্থের লেখকের অন্তরঙ্গ দিকটাই অজানা রৃহিয়া৷ যাইবে। বস্ততঃ পুজনীয় 
গন্থকার শ্রীমতিলাল রায়ের সহধন্মিণীর কোন স্বতন্ত্র সত্তাই ছিল না, বলা চলে। 
পত্রীর আত্মনিবেদনের অপূর্ব রূসায়ণে দাম্পতা জীবন এখানে একাকার, 
একক এবং অথণ্ড। মানবিক ও ধ্দহিক সংস্কার একদিনে আকন্মিক মুছিবার 
নয়। প্রবৃত্তি ও প্রক্ষোভ, দ্বিধা-ঘন্ব ও সংশয়ের দিব্য রূপান্তরের ষে বিচিত্র 
কাহিনী তাহাই সাধারণ সংসার, সমাজ ও দাম্পত্য জীবনের ক্ষেত্রে উর্দামুখী 
প্রেরণার উৎস হইবে। রাধারাণী দেবীর বহিরঙ্গ জীবন আর দশজন সমাজ- 
ংসারের সতী-সাধবীরই মৃত। সংক্ষিপ্ত ছিল তার! আম্ব--প্রায় ৪* বংসর। 


1৮৩ 


১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে (৬ই আধাড় ) ৮রাধারাণী দেবী &.চুড়ার এক ছেত্রী পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। রাধারাণীর পিতামহ চৌহান ঠাকুর বংশীয় ৬বৈদ্যনাথ সিংহ 
রায় উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মৈয়নপুর জেলা হইতে এদেশে আসিয়! গ্রথম 
বসতি স্থাপন করেন। পিতার নাম ৬হরিলাল সিংহ রাম এবং মাতার নাম 
৬কামিনী দেবী । পিতামাতার চারিটি পুত্র-সম্তানের পর আদরিণী কন্ত! 
রাধারাণী ভূমিষ্ঠা হওয়ায় তিনি এই সিংহরায় পরিবারের বিশেষ তার 





বাধারাণী দেবীর জন্মকুগুলী 
জন্ম ১১৮১১ শকাব (ইং ১৮৮৯ )৬ই আষাঢ় 
২।৫।৩৭।২৫ পল । ধনুলগ্র। কন্ঠা রাশি। 
মৃত্যু £ ১৩৩৬ (ইং ১৯২৯) ২২-এ অগ্রহায়ণ। 
পিতামহীর অত্যন্ত প্েহভাগিণী হইয়াছিলেন। বালিক! বয়সে স্বভাবতঃই 
রাধারাণী অতিশয় স্শীলা, সরল-হৃদয়া, শাস্তত্বভাবা ও লজ্জাবতী ছিলেন। 
সাত বৎসর বয়সে স্থানীয় ফ্রী চাচ্চ মিশনারী বালিকা! বিদায়ে ভর্তি হইয় মাত্র 
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দুই বৎসর পড়াগুনা করিয়াছিলেন । ৯ বৎসর বয়সে চন্দননগরের ৬বিহারীলাল 
রায়ের পঞ্চদশ বর্ধায় পুত্র বর্তমান গ্রন্থের গ্রন্থকার :জ্ীমতিলাল রায়ের সহিত 
রাধারাণীর বিবাহ হয়। বর ও কন্তা একই গোত্রজ হওয়ায় মাতামহী 
রাধারাণীকে সন্প্রদান করিয়া দোষ লঙ্ঘন করেন। ছুর্তাগা অথবা সৌভাগ্য- 
বশতঃ এই নব বধূর উপর স্বামীর বৃহৎ সংসারের ন্দৃষ্টি পড়ে নাই । বস্তুতঃ 
সাংসারিক ন্ুখ-সৌভাগ্য লাভ যেন তার আৃষ্টেই বিহিত ছিল না। পতির 
বিচিত্র নংগ্র1মময় জীবন তঁহাকেও ষেন অজ্ঞাতে এক অসামান্য জীবনের দ্দিকেই 
ধীরে ধীরে অগ্রবহ করিয়া! লইয়া চলিয়াছিল। একমাত্র কন্তার মৃত্যুর পর মাত্র 
অষ্টাদশ বর্ষে ভরা যৌবনে রাধারাণী পতিদেবতার আহ্বানে অকুঞচিতে নি:সজ 
্হ্মচরধ্যব্রত গ্রহণ করিয়া চিরদিনের মত নারী জন্ম ও জীবনের সকল বিলাস, 
ভোগবাপনা ও সাধ-আহ্লাদের বিসঙ্জন দেন। রাধারাণীর জীবনে পতির আদর্শ 
সিদ্ধ করিতে পত্রীত্বের স্বেচ্ছামৃত্যু ও সত্যকার সহধগ্মিণীর নবজন্ম এই পরম 
ক্ষণ হইতেই স্থরু হয়। তারই মুখের কথা ছিল £ “সতীর ধর্ম পতিকে বড় করা। 
এতেই স্থখ, এতেই আনন্দ, আর কোন সাধ-আহ্লাদ রাখতে নেই ।” ১৯২৯ 
সালের ৮ই ডিসেম্বর (১৩৩৬ ২২শে অগ্রহায়ণ ) তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। 
জ্ঞানে-অজ্ঞানে জীবনের শেষ দুইটি শতক পতিদেবতার স্বরূপে আত্মলয্নের 
সাধনা ছাড়া তীর অন্ত কোন প্রযত্ব ছিল নান! ছিল অস্তিত্ের বিশিষ্ট স্বাতন্তর 
অথবা! বিভিন্ন জীবনকাহিনী । রাধারাণী দ্বেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনের নীরব 
কাহিনী তথ্যবাহুলো ব। ঘটনার চমকপ্রদ বৈচিতো ম্মরণীয় নহে; পরুস্ধ 
তার জীবনের অসাধারণ মহিমা ছিল অন্যত্র--মর্শের অন্তরঙ্গ ক্ষেত্রে 
যাহাই তাহাকে দূর্লভ হিন্দু নারীর সতীত্বের মহিমায় বরনীয়া করিয়াছে। 
এই নিবেদিত আত্মার বর্তমান দেহেই দেহাস্তরের থে অপরূপ প্রতিচিত্র 


জীবনসঙ্গিনী গ্রন্থের পৃষ্ঠান্ন পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা যেমনি অনবস্ধ 
তেমনি অন্গুকরণযোগ্য। 


'জীবনসঙ্গিনী” গ্রন্থের তিনি পর্বে গ্রন্থকারের জীবনসঙ্গিনীর তিনটি রূপ 
বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হইয়া উঠিম্বাছে। প্রথম পর্ধে তিনি একাস্ত পতি-সোহাগিণী 
জায়া পত্তী কৃুলবধূ। দ্বিতীম্ন পর্ব্বে সহধম্মিণী এবং তৃতীয় পর্বে প্রবর্তক- 
সঙ্ঘজননী । কক্ষামান গ্রন্থ প্রিয়তমের জীবনাদর্শে পত্রীর আত্মোৎ্সর্গ ও 
রূপাস্তর-পর্ধ্যায়ক্রমেরই অশ্রময় কাহিনী । এই উৎসর্গ এমনি পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল যে, শেষ পধ্যন্ত রাধারাণীর স্বতন্ত্র কোন জীবন-কাহিনীই ছিল 
না। রক্ষণশীল পরিবারে তিনি অন্গ্রহণ করেন এবং সে যুগের গোঁড়া 
আবহাওয়ার মাঝে শ্বপ্তর কূলে নি্পিষ্ট ও বদ্ধিত হইয়া রাধারাণী নিজেও 
অত্যন্ত রক্ষণশীল! ও লাজুকম্বভাবা হইয়া পড়েন। দাম্পত্য জীবনের প্রারস্তে 
কৈশোরে ও যৌবনে নারীর সহজ আশা-আকাজ্ফা চরিতার্থের মাঝে পতিকে 
একাস্ত আপনার জন করিয়া পাইবার ঘে হ্ৃদয়প্রবণতা তার ব্যতিক্রম 
রাধারাণীর জীবনে দেখা ঘায় দুইটি কারণে । প্রথম পারিবারিক, দ্বিতীয় পতির 
অদম্য অফুরস্ত প্রাণের বহিরঙ্গ শ্টুরণের উচ্ছলতা। তখনও অনাগত আজিকার 
প্রবর্তক সঙ্ঘের বীঞ্জ এই দম্পতীর জীবন ও সন্বন্ধ-রসায়ণের মাঝে জন্মের 
অপেক্ষায় মুগ্ধ । এখানে পতি ও পত্বী ঃ গতি ও স্থিতি_-সম্বেগ আর সম্থিৎ। 
এক্ষেত্রে এই গ্ররুতি-বৈপরীতা প্রবর্তিক-সঙ্ঘ হ্হি সম্ভব করিয়াছে । দেশ ও 
জাতি সাধনার উদগ্রতান্ম ছিল তার স্বামীর জীবন ব্যাপূৃত । অগ্রিযুগের 
বিপ্লবী সহিদদের অবাধ আশ্রয় ছিলেন তিনি । অবারিত ছিল তার গৃহদ্ধার। 
অপরিচিত নবাগতের সমাগমে মুখরিত ছিল তার গৃহাঙ্গন। এই অশান্ত 
নিত্য উপক্রত পরিবেশে পত্তিকে একাস্ত একাকীত্বের মাঝে পাইয়া 
পত্বী-হিয়ার যে পরিতৃপ্থি তাহা রাধারাণীর ভাগ্যে ঘটে নাই। ঘটে নাই 
বলিয়াই রাধারাণীকে কত নীরব নিশ্মম তপন্তার মধ্য দিয়! বিপ্লবী স্বামী 
ও ভাবী সংঘ-ন্্ষ্টার আন্থগত্যে নিজেকে উন্নীত করিয়! ধরিতে হইয়াছে 
সে অশ্রুসিক্ত রাগ-বিরাগের ছন্বময় চিত্র অতিশয় নিপুণতার সহিত বক্ষ্যমান 
গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে । রাধারাণীর যৌবনের সাবচেয়ে বড় লীধনা এবং 
কঠিনতম পরীক্ষাও এইখানে । পত্বীর এই অপূর্ধব আস্তর সাধনার নির্মমতার 
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কাছে পতির বহিরঙ্গ স্থক্টির তপস্যাও বুঝি ক্নান হইয়া পড়ে! অবশেষে 
জীবনের ও আযুর মাত্র চতুর্থ দশকে রাঁধারাণীর সমগ্র চিত্ত-সংবেগ একাগ্র 
হইয়া পতির সঙ্ঘ-স্জনকরী এষণার সহিত ওতঃপ্রোত সংজড়িত হইয়াছে। 
পরিশেষে মরণ-মূলোই সঙ্ঘ-মাতৃত্বের মহিম্ন আসনে তিনি প্রতিষ্ঠ! লাভ করেন। 
রাধারাণীর মর জীবনের গৌরব, সৌভাগ্য এবং সিদ্ধিও এইখানেই । এবং এই 
চরিক্র-বৈশিষ্টের জন্যই স্বজন-পরিজন ও গৃহ সীমানার বাহিরে সঙ্ঘ তথা 
জাতি-সাধনার ব্যাপক ক্ষেত্রে রাধারাণীকে অখণ্ড মাতৃত্বের কল্যাণমৃত্তিতে 
পাইয়া আমরা পৌভাগ্যান্বিত। 
এই মহীয়সী নারীর স্বরূপ-পরিচয় তার তিরোধানের পর রচিত প্রবর্তক 
সজ্ঘের মাতৃ-স্তাতির একটি গাথাক়্ স্থপরিষ্ফুট হইয়াছে ; 
ত্বং হি ভারতীয়ভাবসিদ্ধবিগ্রহা, গরীয়সী, পতি ব্রতা৷ মহানারী, 
ত্বমেব সম্যগ. আত্মনিবেদনস্য ভাম্বরী মহিমাময়ী পুণ্যপ্রতিমা, 
ত্বমেব জীবনে মরণে চ মহিয়সী, অখণ্ড ভাগবদ্বতচারিণী, 
হে সাধবীনাং ললামভৃতে, তপোময়ী ! তুভ্যং নমঃ ॥ 
জীবনসঙ্গিনীর কাহিনী বস্ততঃ সমসাময়িক কাল, ঘটনা ও জাতির 
স্বাধীনতা-সাধনার বৃহত্তর পটভূমিকায় গৃহের নিরালা কোণে একটি মহীয়সী 
নারী-জীবনের জন্মাস্তরেরই কাহিনী । এই দেহে দেহাস্তরের কচ্ছ সাধনায় 
এ জীবন অত্যুজ্জল। বৃহতের গোত্রে গোত্রাস্তরিতা হইয়া তার নারী-সত্তা 
আজ নৈব্যক্তিক-মাতৃত্বের মাঝে বিগলিতা। তাই আমরা আশা করি, অখণ্ড 
সম্ভানব্রতী বাঙালীর নিকট 'জীবনসঙ্গিনী' সম্রদ্ধ সাদর অভিনন্দনই লাভ 
করিবে। ইতি-_ 
প্রীরাধারমণ চৌধুরী 


ভীবনসক্ষিনী 


এখনও তাঁহার কথ| মনে হইলে হৃদয় মুচড়িয়া অব্যক্ত ধ্বনির সহিত 
কেবলই বাহির হইয়া পড়ে 'আহা-_দিবারাত্রির মধ্যে এমন বক্ষভেদী নিঃশ্বাস 
কতবার বক্ষপঞ্জর জালাইয়া ছাই করে, তাহা আর সংখ্যা করিবার নয়। 
দুঃখ এই--অতীতকে এখনও এতথানি স্থান দিতে হয়! কিন্তু ইহার চেয়েও 
সাত্বনার কথা আছে-ত্াকে যতবার স্মরণ করি, ততবারই আমার অস্তরে 
বাহিরে পবিত্রতা ও তপস্তার আগুনই জলিয়! উঠে । 

নয় বংসর বয়সে তিনি অবগুগন মাথায় দিয়! আমার গৃহে প্রবেশ কৰিয়া- 
ছিলেন, আমার সন্মুখেই তার জীবনকোরক ফুটিল, স্থবাস বিলাইয়া শুকাইল। 
--আমি ছাড়৷ তার জীবনপর্ব আর কেহ দেখিল না, তার মন্মকথা শুনিবার 
স্থযোগ পাইল না। 

তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম নয় বংসর বয়সে, আমার বয়ল তখন 
উনযোড়ণ বংসর। এত বাল্যকালে বিবাহ করার কারণ না বলিলে, জীবন- 
রহন্তের মন্মকথা অপ্রকাশ থাকিয়া যাইবে। তার পুণ্য-কথার মৃহিত বরং 
আমার জীবনের হুর্বলতা ঘদি প্রকাশ পায়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? বরুং 
জীবন-শিল্পের অনভিজ্ঞতায় যে উদীয়মান নবজাতি ভাব ও আদর্শে বিভোর 
আত্মঘুৃষ্টিহারা, তাহারা কিছু সচেতন হইতে পারিবে। পথের অস্তরায় 
হিমাবের মধ্যে গণনায় না আনিলেই যে স্বচ্ছন্দ গতি মিলে, তাহা নহে। 
সমুদ্র-গর্ভেনিমজ্জমান পাহাড় পোতাধ্যক্ষের অতকিতেই অতি নিষ্্র ভাবে 
সাধের অভিযান নষ্ট করিয়া দেয়। আত্ম-স্থভাবের মধ্যে যে অসংখ্য ত্রুটি ও 
্রাস্তি পথের মাঝে অকম্মাৎ আবিভূতি হইয়া তরুণের স্থমহান্‌ আদর্শ ও স্বপ্ন 
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ভাঙ্গিয়৷ দেয়, তাহার ইয়ত্ব। কে রাখে? আমার জীবন-তরী এইরূপ অসংখ্য 
বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়াই আজ তীরে ভিড়িবার উপক্রম করিয়াছে। 
আমার পশ্চিম আকাশ শ্বচ্ছ নীলের মতই উজ্জ্বল-_জীবনের মধ্যগগন হইতে 
হেলিয়া পড়িয়াছি, ইহা আর অস্বীকার করিবার নহে। কিন্তু যে আনন্দ ও 
গর্ব আমার জীবনের স্বাস্থ্য ও আযুং, তাহা লইয়াই আমি ডুব দিব, ইহাপেক্ষা 
জীবনের অধিক সার্থকতা চাহি না; প্রয়োজন বলিয়াও আর ন্বীকার 
করি ন3। 

আমার জীবনসঙ্গিনীর অন্বেষণ-স্পৃহা এত অল্প বয়সে কেন প্রবল হইয়াছিল 
আগে সেই কথাই বলি । 

ছয় বৎসর বয়সে কঠিন টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হই । একচন্লিশ দ্নি 
বিকাব্-ঘোরে অনেক স্বপ্প দেখি; আত্মীয়-স্বজন আমার অবস্থা দেখিয়া 
হতাশ হইয়াছিলেন, আমার অস্তিম কাল উপস্থিত বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। 
যখন সচেতন হইলাম, ন্নেহময়ী মাতৃদেবীর আকুল আরনাদ ও পিতৃদেবের বক্ষে 
করাঘাত করার অবস্থা! দেখিয়া মৃচ্ছিত হইয়! পড়িলাম। আমার শেষ স্বপ্র 
স্বতিপথ হইতে কিন্ত আর মুছিল না। সে চিত্র ক্রমেই মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 
এক সৌম্যশাস্ত, শ্স্রগুল্ষবিরাজিত প্রসন্ত-বদন, কাঞ্চনকায় মতাপুরুষ আমার 
সৃত্যুকাতর শ্ুকণে অমৃতবারি ঢালিয়া আমায় নৃতন জীবন প্রদান করিলেন। 
তাহার শরীর কশ নয়, অতি স্থুল নয়, দীর্ঘ নয়, খর্ব নয়__সে মৃত্তি আঙ্জিও 
দেখিলে চিনিতে পারি। তৃষ্ণার্ত ক সরস হইলে, শিশুস্থলভ প্রশ্ন : “রোগনাশ 
হইল, পথ্য করিব কি?” উত্তর পাইলাম “অন্ন” । সে মৃন্তি অস্তহিত 
হইলেন। জিহ্ব। অমৃত-ম্বাদে পূর্ণ হইয়াছিল, আজিও তাহা মুছে নাই-_সে 
আম্বাদে আমার জীবন মধুময় হইয়৷ গিয়াছে । আর অবক্ষেত্র এই মর্ত্যকে 
সেই যে আকড়াইয়া ধরিয়াছি, বুঝি অনস্ত যুগ আর ইহা ছাড়িব না! ইহাই 
আমার ধর্শক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র । এই ধরণী ধন্য হইবে, ষে দিন দুষ্কৃতি দমন করিয়া 
ভগবান ভারতের সিংহাসনে বসিয়৷ ধরায় স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন-_যুগ- 
যুগের প্রতীক্ষায় আমি ধের্যযচ্যুত হইব না। 
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পিতাকে এই পুরুষের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া! বুঝিলাম--ইনিই দেবান্িদেব 
মহাদেব, স্বপ্ং তারকনাথ, পিতামাতার আঞুল প্রার্থনায় আমায় নবর্্রীবন 
দান করিরাছেন। প্রাণদাতার উদ্দেশ্রে প্রণাম করিতে শিখিলাম, প্রাণদাতা 
শিবের আরাধনা-মন্ত্র কণঠস্থ করিলাম, ধৃঙ্জটির মৃত্তি গড়িলাম। পূজার ব্যবস্থা 
হইল, পার্বতীনাথের চরিভ্রালোচনায় প্রবৃত্তি জন্মিল, নিরামিষ আহার করিতে 
লাগিলাম। বাল্যের ক্রীড়া-প্রবুত্তি এমন কবিয়াই আমাঘ্স বিভোর কৰিষ্কা- 
ছিল। কথাটা আজ হান্তকর হইলেও, যখন বলিতে বসিয়াছি; তখন তুচ্ছ 
হইলে, বলি--শিবের ন্যায় ভাঙধৃতরা খাওয়ার অভ্যাসও ধরিতে ছাড়িলাম 
না। ভাগ্য ভাল, গজ] খাওয়ার সুযোগ ঘটে নাই। পূর্বোক্ত করধ্য 
অভ্যান কিছুদিন আমার জীবন অধিকার করিয়াছিল; সে দিন 
আরাধ্য দেবতার উদ্দেশ্টে আমার এইরূপ আচরণ পিতামাতার চক্ষেও নিন্দনীয় 
বলিয়া বোধ হর নাই। 

অলক্ষ্যে বিধাতার হস্ত আমাম়্ এইরূপ বাধন দিয়াকি কঠোর পরীক্ষা 
হইতে উত্তীর্ণ করিয়াছে, তাহা ভাবিলে ভগবানকে প্রতি নিঃশ্বাসে ধন্যবাদ 
দিতে দিতে আজিও উন্মাদ হইয়া পড়ি। কলিকাতার “মাথাঘষার গলি, 
নামক স্থানে, হরিবর্ধনের গলিতে, আমার পিতাঠাকুর বাসা ভাড়া 
করিয়াছিলেন। সে বৃহৎ বাড়ীতে বহুসংখ্যক গৃহস্থ-পরিবার বাস করিত । 
কলিকাতা সহরে ইহা একটা বিখাত বেশ্বাপলী। বাড়ীর বাহির হইলেই 
বারাঙ্গনাদিগের নালাপ্রকার কুংসিং আচরণ চক্ষে পড়িত। বাড়ীর ভিতবেও 
বিপদের আশঙ্কা ছিল। গৃহস্থ-মেয়েদের মধ্যেও চরিত্রহীনার সংখ্যা একেবারেই 
যেনা ছিল, এমন নহে । একাস্ত শিশু অবস্থায় তাহা বুঝি নাই, বয্বোবৃদ্ধির 
সঙ্গে সকল কথা বুঝিয্া স্তভ্িত হইয়াছি। ইহা অর্ধ শতাব্বীরও অধিক 
বৎসর পূর্বের কথা,। « 

সে যুগে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার এতখানি চর্চা ছিল না। অধিকাংশ 
নারীই নিরক্ষর! থাকিত। সবে তখন বিগ্ঠাচচ্চার স্থর উঠিয়াছে। অনেক 
ব্ধীয়সী নানী জামার নিকট প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ শিক্ষা করিত; চিৎ 
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ছুই-একজন সামান্য লেখাপড়া জানিত, প্কামিনীকুমীর*, “গোলেবকালী”, 
“বেতালপঞ্চবিংশতি” অনেককে পড়িতে দেখিয়াছি; বটতলার কুত্তিবাসী- 
কাশীদাসী রামায়ণ-মহাভারত পড়ারও বেশ ঘট] ছিল। আমিস্থর করিয়া 
“হাটপত্তন” পড়িয়াছি, বানার অনেক নারী বয়! শ্রবণ করিয়াছে । কাহারও 
চিঠিপত্র লিখিতে হইলে, তাহারা আমাকেই অনুরোধ করিত। আমি 
তাহাদের কথা লিপিতে হুবহু লিখিতে পারিতাম বলিয়া! বাসাতে আমার 
বেশ সুনাম হইয়াছিল, সকলেই তাহারা আমায় আদর-যত্র কবিত। এই 
চিঠি-লেখার দায়ে অজ্ঞানে আমান কত যে কুকার্যে সহায়ত। করিতে হইয়াছে, 
তাহা ভাবিয়া ভবিষ্যতে মন্মাহত হইয়াছি এবং যাহাদের “মাপী*-*পিশী: 
বলিয়া শ্রদ্ধা করিতাম, স্েহের দাবী করিতাম, তাহাদের দুশ্চরিত্রতার 
পরিচয় পাইয়া, সমাজের মধ্যে কি মহাপাপ চলিয়াছে তাহা মর্শে মর্টে 
অন্থভব করিয়াছি । স্বামী-পুভ্রের অত্কিতে. তাহাদের গোপন প্রণয়ের 
অপবিত্র প্রবাহ যে সব চিঠি-পত্রের ভিতর দিয়া বহিত, তাহার আশ্রয়ক্ষেত্র 
আমাকেই তাহারা করিয়া লইয়াছিল। তাভারা যাহা বলিত, লিখিয়া দিতাম; 
আবার তাহারা যে সব চিঠি পাইত, আমায় দিয়া পড়াইয়া লইত। বালক 
হইলেও, মনোবৃত্তি পুষ্ট হইয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল ভাব ও ভাষার বিষয় 
আমায় বেশ ভাবাইত, বিচলিত করিত । 

আরও বিভ্রাট ছিল--বাড়ীর বাহিরে যে দিকে চক্ষু পড়িত, রিরংসা-বুত্তির 
কাকার চিত্র মানসপটে তো আকিয়া উঠিতই; তাহ! ব্যতীত, জানিনা 
কেন, কয়েক জন ব্র্ষীয়সী গণিকার অকারণ স্রেহের পান্র হইয়৷ উঠিম়্াছিলাম। 
পথের উভয় পার্গে ইহার] অবস্থান করিত । “ধোকা, শোন” “খোকা, ছবি 
নেবে?” “ফুলের মালা-তোড়া নাও না”_-এইবপ অন্থরোধ প্রায়ই শুনিতাম। 
বাল্জীবনে যে সংস্কার অজ্জঞাতসারে হাড়ে হাড়ে গজাইয়! উঠিতেছিল, 
কৈশোর-বিকাশে তাহা আমায় অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াছিল। স্পেহের পরিবর্তে 
অনেকের ছৃষ্ট চক্ষু আমার মন্্ন বিদ্ধ করিত। রক্ষা ছিল--প্রাত:কত্য-ফ্ধরিয়াই 
আমাগ নিত্য দেবতার পৃজায় বসিতে হইত) ্ুর্ধ্যোদস্ের সজে “দেবি 
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হ্থরেশ্ববি” স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া পবিত্র গঙ্গীপ্রবাহে অব্গাহিত হইতাম। 
“প্রভূমীশমনীশমশেষগুণম্” ইত্যাদি শিবস্ভোত্র সকাল-সন্ধ্যায় চিত্ত নিফলুষ 
করিয়া! দ্রিত। এত অল্প বয়সে জগতের এত কুৎসিৎ বিষয় লইয়া! ঘর্দি কেহ 
বিপন্ন হুইয়। থাকেন, তবেই তিনি আমার অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিবেন; বাল্যের 
দুরপনেয় সংস্কার ভবিষ্যৎ জীবনে অস্কুরমান্‌ হইয়া জীবন বিষময় করিয়া 
দেয়। এদিকে ভগবানের আশীর্বাদ মূর্ত-রূপে যেমন আমায় আশ্রম দিয়াছিল, 
অন্যদিকে গ্রাকুত জগতের আকর্ষণ তেমনি আমার মধ্যে বিছ্ত্রাহ সৃষ্টি 
করিয়াছিল। এই বিষম দ্বন্দমময় অবস্থা আমার মধ্যে এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি 
করিয়াছিল। 

ছয় বনর হইতে উনষোড়শ বয়স-কাল এই আবহাওয়ায় থাকিয়া, আমি 
ঘে অভিজ্ঞতা অজ্জন করিয়াছি, লোক-চরিত্রের যে আভাস পাইয়াছি, তাহা 
যেমন বিচিত্র, তদ্রপ বীভৎস; কাজেই বয়সের তুলনায় ভিতরট। একটু 
অধিক পাকিয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ, কলিকাতায় “কারাণ্টাইন বিল" 
(03991910706 3111) পাস” হওয়ার সময়ে সহর শৃগ্ঠ হওয়ার উপক্রম হয়। 
এই সময়ে আমাদের কপিকাতা হইতে বান উঠাইতে হয়। শিবের মৃত্তি 
গলায় ঝুলাইয়া চন্দননগরে যখন আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন প্রকৃতির 
উদ্দার ক্ষেত্রে জীবনের সন্কোচ অনেকখানি ঘুচিয়া গেল। দেখিলাম, 
বাংলার সমাজে চরিত্রহীন হওয়ার স্থযোগ অবাধ, প্রতি পদ্দে পদস্থলন 
হওয়ার আশঙ্কা খুবই স্বীভাবিক। আমার মনে হয়, এত অল্প বয়মে এইক্প 
বিচাবের বিবেক আবাল্য ভাগবত সাধনার প্রভাবেই সম্ভব হইয়াছিল। 
হিন্দুর বীতি-নীতি-পালনের মধ্যে চরিত্রগঠনের ঘে ছুজ্জয় বীষ্য আছে, তাহা 
উপেক্ষা করিয়া আমরা ছেলেদের জীবন যে ভাবে গড়িয়া তুলিতেছি, 
তাহাতে অধ্যাত্বশক্তির স্ফরণ হয় না। জীবনের প্রাকৃত সংস্কার অন্কুল 
ক্ষেত্র পাইয়া! যখন বিষধর সর্পের ন্যায় সগঞ্জনে চক্র উঠায়, তখন তরুণের 
রক্ষাকবচ এই অধ্যাত্ম-বল ভিন্ন আর কিছু যে কাধ্যকরী নহে, তাহা গ্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার দ্বারাই মর্মে মন্মে অনুভব করিয়াছি । 
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এই অবস্থায়, আত্মরক্ষার দায়েই, একদিন মাতাঠাকুরাণীকে নিজজ্জের 
মত ধরিয়া ৰসিলাম__“আমার বিবাহ দিতে হইবে।' অন্তপ্লিহিত আতন্তরিক 
প্রেরণার প্রভাবেই আমার এই জিদ্‌ প্রকাশ পাইয়াছিল। কিন্তু আত্মীয়-স্বজন 
ও পাড়া-প্রতিবাসীদের মহলে বিদ্প-পরিহাসের সীমা রহিঙগ 7; আমি তখন 
নিরুপায় হুইয়৷ পড়িয়াছি। কলিকাতায় নিমতঙ্া৷ স্ীটে ক্রী চাচ্চ ইনছ্টিটিউশন্‌ 
ছিল, পরে তাহ! ডফ কলেজে পরিবত্তিত হয় । অধুনা উহ! স্কটিশ চার্চের অন্তর্গত 
হইয়া অস্বন্তস্থ হইয়াছে । সে যুগের বিদ্যালয়গুলি চরিত্র-রক্ষার ক্ষেত্র ছিল না। 
আমি এই বিস্কালয়ে পড়িতাম। নিষ্কলুষ চরিত্র লইয়! বিষ্তালয় হইতে বাহির 
হওয়া একপ্রকার দুঃসাধ্যই ছিল ; কেবল ভগবানের অন্থু গ্রহেই অনেক কঠিন 
অফ্রিপরীক্ষার ভিতর দিয়া আমি অক্ষত শরীরেই বাহির হইয়াছি। বিছ্যা- 
কায়ের সহতীর্থ যাহারা, তাহাদের নিকট আমার জীবন একটা কৌতৃহপের 
বিষয় ছিল। এই যে নৌভাগ্যের গর্ব, যে গর্ব সহাধ্যায়ীদের কাছে এবং 
আমার সহচরবর্গের নিকট একদিনের জন্তও মলিন হয় নাই, ইহার জন্য 
ভূষ্কঃ ভূয়ঃ আমার স্বপ্রবৃষ্ই দেবতাকেই চিরযুগ ধন্যবাদ দিয় যাই। আর 
ভারতের ভবিষ্যৎ গড়ার অব্যর্থ সঙ্কেত ধর্মজীবনের উপর ভিত্তি করিয়াই ঘষে 
সিদ্ধ হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় আত্মজীবন পরীক্ষার কন্টিপাথরে যাচাই 
করিয়াই বিসর্জন দিয়াছি। | 

অল্প বয়সে বিবাহের প্রবৃত্তি এই সকল বাহিরের ঘটন। আশ্রষ করিয়া 
জাগ্রত হইলেও, ইহার পশ্চাতে আরও হুস্্ম কারণ নিহিত ছিল, তাহা সেদিন 
বুঝি নাই। আজ তাহা উপলব্ধি করিতেছি । জীবনের অসমাঞ্চ কর্ম 
সম্দূখে রাখিয়া আজ নিঃসঙ্গ হইয়া চলিলাম। কত দীর্ঘদিন আমায় এই 
পৃথিবীর বুকে নিঃসঙ্গ হইয়া চলিতে হইবে, তাহা! কেজানে? আমি হিন্দু, 
আত্মার অমরত্বে আমার বিশ্বাস প্রত্যক্ষ, অখণ্ড জীবনের আম্বাদে অমর 
আমি- আমার পুনঃ অত্যুদয়ে এই দীর্ঘ বিরহের শেষ দিনে আবার এমনই 
আকুল হইয়া যে তীহার অন্যষণ-স্পৃহ! জাগিয়া উঠিবে, তাহা তো অস্কান্ভাবিক 
নহে। যুগ যুগ ধরিয়া চিরসঙ্গিনি আমার ! এমনই লুকোচুরির মাঝে বিছ্াল্লতার 
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মত তোমায় পাইয়া হারাইয়া ফেলি, আবার বার বার ধরা দিয়া আমার 
স্বরূপ ফুটাইয়। তোল । তোমার লীলাম়ী মৃণ্তির অন্বেষণ-যুগে ত্বামায় যাহা 
পাগগ করিয়া তৃপে, তাহ! তোমার সহিত স্বামার সত্য সন্বন্ধবেবই পরিচক্। 
এ-ুখ্ে তোমায় কেমন করিম! পাইগাম, সেই রহন্তের কথাই অত্রঃপর বলিব। 

এই অল্প বয়মে একটু অধিক পাকিয়া উঠার আর একটি কারণ ছিল। 
ভগবান যাহ! কিছু করেন, তাহার মধ্যে ভাল-মন্দ দুয়েরই মিশ্রণ থাকে । আমার 
জীবনে ভালকে বাছাই করিয়া লইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই ;" মন্দও 
যাহা কিছু তাহাতে হইয়াছিল, তাহা ঈশ্বরের মহিমায় রূপাস্তরিত হইয্বা আমার 
জীবনকে অধিকতর এশ্বরধ্যময় করিয়াছে । 

কলিকাতাও তখন এমন ভাবে গড়িয়া উঠে নাই । চন্দননগরের ও গ্রাম-ভাব 
আ”জকার মত্ত একেবারে নিশ্চিন্ হয় নাই। কৌচড়ে মুডি লইয়া, আমরা 
সেদিনও গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় খড়ি বুলাইয়া বর্ণমাল1 শিক্ষা! করিয়াছি। 
সঙ্গে সঙ্গে তালপাতায় কঞ্চির কলমে, কয়ল্লা-ঘোট1 কালিতে লিখিতে 
শিখিয়াছি। তারপর যথারীতি সিধা সাজাইয়া, গুরুমহাশয়ের চরণে ভক্তি- 
নিবেদন জ্ঞাপন করিয়। কলাপাতায় দুর্গা নাম ফাদিয়াছি। পাঠশালার শিক্ষা 
সমাপ্ত করিয়া কলিকাতায্র আসিয়াছিলাম। কঙ্গাবাগানের পাশে কদমতল্লার 
শিক্ষানিকেতন হইতে একেবারে কলিকাতার জনপদে রাজপ্রাসাদ-সদৃশ জী 
চার্চ ইনষ্িটিউশনে যন ভত্বি হইলাম, তখন মাথা ঘুরিয়! পড়িল। 

গুরুমহাশয়ের সহিত এখানকার শিক্ষকের রূপগত ও চরিত্রগত ভেদ 
কল্পনাতীত ছিল। ভোলা-মহাশযম্বের এক একট। হাকুনীতে পেটের পিলে 
চম্কাইয়া উঠিত। নাডুগোপাল হওয়ার ভয়ে প্রাণ আড়ষ্ট হইয়া 
থাকিত। পাঠশাগ্লা কামাই করিলে কাঠাবাড়ীর শাস্তি মনে করিয্বা সহজে 
পাঠশালার দিকে আর মুখ ফিরাইতে ইচ্ছা! হইত না। হঠাঙ সর্দার পৌড়োর দল 
চ্যাংদোলা করিয়া ভোলা! মহাশয়ের সম্মুখে হাজির করিলে, অস্তর-পুরুষ 
আখ্াইয়৷ উঠিত। ইহা বাতীত, অনাবৃত অঙ্গে শতগ্রস্থি একখণ্ড বস্ত 
পরিধান করিয়া পাঠশালায় গিয়া বসিতাম । শীতকালে বকপক্ষী, ফুল-পাতার 
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ছাপ দেওয়া দোলাই ব্যবহার করিংতাম। গুরুমহাশয় নগ্রপদে থাকিতেন। 
তাহার অনাবৃত অঙ্গ ভয়ের পাহাড় বলিয়া মনে হইত। গ্রীষ্মকালে তিনি 
কাধে গামছা, আর শীতে কাণ-ঢাকা টুপি ও সাদা চাদর ব্যবহার করিতেন-__- 
ইহা ভিন্ন জীবনধারণের অন্য প্রয়োজন মনে উদ্দিত হইত না। ক্ষুধায়, অন্ন, 
শীতে অঙ্গবন্্ই যথেষ্ট ছিল। কলিকাতায় শিক্ষকদের বেশ দেখিয়া, সেই 
অল্প বয়সেই আমার মাথায় টেরি ফুটিয়া উঠিল। পায়ে বাণিশ-কর জুতা, 
পরিধানে কৌচান কাপড়, কামিজ ও একখানি মিহি চাদর অঙ্গে জড়াইয়। 
যেদিন বেঞ্%চিতে আসিয়া বসিতাম, সেদিন আত্মবৈশিষ্ট্য একটু বিশেষ 
করিয়াই অনুভূত হইত। কলিকাতাঁর বিদ্যালয়ে সর্ব প্রথমেই বিলাস-শিক্ষার 
দিকেই ঝোক পড়ে, এবং ইহা! অনিবাধ্য। 

মনট1 অসময়ে পরিণত যৌবনের রঙে পাক ধরার কারণ বলিতে গিয়া, 
অনেক কথাই বলিতে হইল। গুরুমহাশয়কে “মশাই” বলিয়া অভিহিত 
করিতে হইত, এখানে আসিয়া শিখিলাম “শ্যার” | “স্তার” পরীক্ষ। করিলেন । 
ল্লেটে বড় বড় অক্ষরে 'সেবকশ্রী” লিখিয়। ফেলিলাম। তিনি আমায় 
“কথামালার” বেঞ্চে ভত্তি করিয়া লইলেন। পুস্তক কিনিয়া আমার চক্ষে 
জল আসিল। ছাপার অক্ষরে পুস্তকের সাক্ষাৎকার ইহার পূর্বে 
পাই নাই। তালপাতার দাগ! দেখিয়! 'আহ্ক” “আস্ক'র পরীক্ষা দিয়া 'পণকে» 
“চৌকে,' “দশুকে” পর্যন্ত শেষ করিয়াছি; কলাপাতার পর রাঙা বালির কাগজ 
ভাজ করিয়া, কঞ্চির কলমে বড় বড় অক্ষরে “সেবকশ্রা" লিখিয়াছি। কিন্তু 
পুস্তকে কোন্‌ জাতীয় বর্ণমালা, তাহা আমি কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলাম 
না। সে আনাগোনা “ঘয়ের সন্ধান মিলিল না, কাণমোচড়ান “ক? বা 
হিলিবিলি 'ল'য়ের রূপ আমায় ফাকি দিয়! লুকাচুরি খেলিল ; পুস্তক খুপিতেই 
অক্ষরমালার উজ্জল তরঙ্গ আমার চক্ষে ধাধার স্থষ্টি করিল। 

প্রায় বারোজন ছাত্রের পর আমার স্থান শিদ্দিষ্ট হইয়াছিল; কাজেই 
প্রথম হইতে এগার জনের পড়া মন দিয়া শুনিলাম। আমার পাঠ দিহার . 
পালা আসিলে, শুনিয়া বতট। মাথায় ছিল তাহ] হড় হড় করিয়া বলিয়। 
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গেলাম; তারপর একেবারেই চুপ! "ন্তাঁর” ডাকিয়া বলিলেন, “প্রত্যেক 
লাইনে আঙ্গুল দিয়া পড়।” আমার চক্ষু স্থির হইল। তন্রাপি ভরস। করিয়া 
উপর হইতে সর্-সর্‌ করিয়া আঙ্গুল চালাইয়া উচ্চারণ করিলাম,” “একদা! 
এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিগ্নাছিল।” '্ন্যার"' হাতে খড়ি দিয়া বলিলেন, 
“বোর্ডে লেখ” । কেবল মাত্র “এ, অক্ষর লিখিতেই বোর্ডের এক-চতুর্থাংশ 
ভরিয়া গেল। তবুও সেই “এ' অক্ষরটি পুস্তকের পাতায় খুঁজিয়। পাইলাম না; 
অর্থাৎ কলাপাতার লেখা বুহৎ অক্গরগুলি যন্ত্রের চাপে যে এত ক্ষুদ্র আকার 
লইয্জাছে, এই সহজ বুদ্ধিটুকু ঘটে আসিতে আমায় বেগ পাইতে হইয়াছিল। 
ন্যার? তো৷ দেখিয়।-শুনিয়া আমায় প্রথম ভাগে'র বেঞিতে নামাইয়। দিলেন। 
আমি সমস্ত ক্ষণ অপমান ও অভিমানে কাদিয়! সারা হইলাম। 

চিরজীবন ম্ুহদের সন্ধান পাইয়াছি। অকৃত্রিম সখ্যের বিমল আসম্বাদ সেই 
শিশুজীবন হইতে সমানভাবেই মিলিয়াছে। সেই শিশুজীবনেই একজন ছাত্র 
আমার দুরবস্থা দেখিয়া আমার সহিত বাসায় আলিয়া উপস্থিত হইল এবং 
বহুক্ষণ চেষ্ট। করিয়া বড় অক্ষরটী ছোট হইয়া আমার চক্ষুকে অনর্থক কিন্ধপে 
ঠকাইয়াছে, তাহা বুঝাইয়। দ্িল। আমার নৃতন চক্ষু ফুটিত্া গেল। বর্ণপরিচয়ের 
জ্ঞান বৃথা হইল না, আমি তখন সরলভাবে পড়িতে সমর্থ হইলাম। তার 
পরদিন নৃতন করিয়া পরীক্ষা দিলাম। বল। বাহুল্য, “কথামালার শ্রেণী, 
হইতে আর আমায় নামিতে হয় নাই । 

এই ঘটনায় বাংল! পড়ার দিকে বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে এমনই ঝেক হইল 
যে, পথে হ্াগুবিল পাইলে তাহা আমার পড়ার বিষয় হইত; বাংল] অক্ষর 
দেখিলেই স্বভাবতঃ চক্ষু সেইদিকে ঝুঁকি পড়িত। 'বোধোদয়* “আখ্যানমঞ্জরী”, 
“চরিতাবলী” শেষ করিয়া বাংলা পড়ার ক্ষধ! যেন অতৃপ্ত থাকিয়া যাইত। 
আমার অবস্থা দেখিয়া, একজন শুভামুধ্যায়ী ভদ্রলোক আমার নিকট হইতে 
চারি টাক! লইয়া “চৈতন্যলাইব্রেরী”তে আমায় সভ্্রেণীভূক্ত করিয়! দিলেন। 
তখন আমার বয্মস খুব বেশী নয়, কিন্তু আমি “অ'-হইতে আরম্ভ করিয়। 
“্ষ' পর্য্যন্ত যত পাঠ্য পুস্তক ছিল, ছুই-তিন বছরেই শেষ করিয়া. ফেলিলাম। 
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“অ'-এ 'অবলাবালা?, “খ'-এ “ধখেদ", '-এ ণচিকিৎমাশাত্' কিছুই বাদ পড়ে 
নাই; বুঝবি আর নাই বুঝি, আগাগোড়া গড়িয়া যাণয়ার পাগলামী আমায় 
পাইয়া ধসিয়াছিল। সেই সময়ে বস্কিমচন্জ্রের উপন্যানও পড়িয়াছি, আবার 
উদ্দাসিনী রাজকন্তার গুণ্টকথা'ও বাদ রাখি নাই; বীরেশ্বরবাবুর “মানব- 
তত্বেরৎ স্তায় গ্রন্থে দস্তস্ফুট করিতে না পারিলেও, বাংলায় তখন এমন গ্রন্থকার 
নাই, ধীহার গ্রন্থ আমার চক্ষের সম্মূথে দেখা দিয়! যায় নাই। উপন্তাস, 
ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ, চিকিংসাশাস্থ*_“টৈতগ্তলা ইব্রেরী” উজাড় করিয়া ফেলিলাম। 
--এই অল্প বয়সে সর্ববিষয়ে দু'কথা বলার জ্ঞান বেশ জন্মিয়া গেল। আমার 
জ্যাঠামে! অনেকের চক্ষে বিমদৃশ বোধ হইত; কিন্তু আযি নিরুপায় হইয়া- 
ছিলাম। প্রতোক গ্রন্থের ছু” একটা কথা মনে থাকিলেও, আমার পাণ্ডিতা 
সর্বক্ষেত্রেই ফোড়ন দিতে ছাড়িত না। বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি- 
বিষয়ক গ্রন্থে স্থগ্রবেশ করিতে পারি নাই; কিন্তু উপন্তাস-জগতে বেশ ঠাই 
হইয়াছিল। রমেশচন্জের “সংসার”, সমাজ, “মাধবীকঙ্কন' এক্ষণে রবীন্দ্রনাথ 
ও শরচ্চন্দ্রের গ্রুতিভায় ঢাকা পড়িয়াছে ; সেদিন কিন্তু বস্কিম-গ্রস্থাবলীর সঙ্গে 
ইহাদের স্বান দিতে বাঙালী কু করিত না। সে যাহা হউক, মনট] অস্বাভাবিক- 
রূপে পুষ্ট হওয়ার কারণটুকু বলিয়া, বিবাহ্‌-রহস্যের কথাই বপি। 

মাআমার আনন্দময়ী ছিলেন। সংসারের দিকে তেমন সত্তার ঝোঁক 
ছিল না, জীবন তিনি উৎসবময় করিয়া রাখিতেন। সমাজ-ধন্ম লইয়। বার মাসে 
তের পর্ব ছিল। তিনি ছেলের আব্ধার উপেক্ষা করিলেন না, পিতাকে 
পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিয়া বসিলেন। আমার বিবাহের সম্বন্ধ চলিতে লাগিল । 

দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়-__ কোথাও পাকা কথা স্থির হয় না! অনেক 
ক্ষেত্রে আমার অল্প বয়স দেখিয়া কন্ঠাপক্ষ পাত্রীর উপযুক্ত বলিয়া আমলে 
আনে না। আমার ভিতরটা অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিল। অবশেষে কলিকাতায় 
বাছুড়বাগান হইতে এক সম্বন্ধ আসিল। তাহার! পাশ্র দেখিয়া পছন্দ করিল : 
কিন্ত আমার পিতা ব! ভ্রাতা পাত্রী মনের মত নয় বলিয়া, সে সম্বন্ধ ভীঙগিয়া 
ধিতে উদ্যত হইলেন। আমি দেখিলাম--বছর কাবার হইয়া যায়! বিবাহের 


দীবনসঙ্গিনী ১১ 


আকুলতাই তখন আমার উপভোগ্য, ভিতরের ওপন্তাসিক ভাব যেন একটা 
অভিব্যক্তির ক্ষেত্র পাইলেই সার্থক হয়। আমি মাকে ধরিয়া বসিলাম-* 
"পাত্রী অপছন্দ করার কারণকি আছে? ফরসা-কালেো লইয়া কথ! নাই, 
আমার বউ চাই।” 5 

আজ হাসিয়া মরি, বুড়া হইগ্ে পাগলা বলিম্না কপালে ছাপ. পড়িত-_- 
বাল্যের এই প্রগল্ভতার কথা মনে করিয়া আজিও হাসিয়া আকুল হই! 
সে দিন কিন্ত আমার কাগুজ্ঞান থকে নাই । তখন তো জানিতাম না, কোথা 
হইতে আমার হৃদয়ে এই আকর্ষণের বাশী ধ্বনি তুলিয়াছে! 

বাসায় এক কায়স্থ-কন্তা আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিঙ্ষেন। 
তিনি আমার মাকে “মা” বজিতেন। তার অপরিসীম স্রেহান্বাগের কথা 
আজও স্মরণপথে উদিত হইলে, চক্ষে অশ্রনাগর উথলিয়া উঠে। ভবিষ্যতে 
কন্ধনুত্র স্বতন্থ হইলে, তিনি দুরে গিয়া! পড়িলেন, কিন্তু ষৃত্যুশব্যায় আমার কথা 
স্মরণ করিয়া তিনি চিরতরে বিদায় লইয়াছেন। তিনি বলিলেন, “তুমি এমন 
পাগল কেন, তোমার পাশে কালে! মেয়ে মানাবে কেন ?” | 

আমি বলিলাম, “তোমাদের পছন্দ তো! সবখানি নম, আমার যদ্দি কালো 
বউ হয়, তোমাদের তাতে কথা কি আছে 1” 

তিনি মনে করিলেন, চক্ষে দেখিলে হয়তো আমি এই অসঙ্গত আব দ্বার 
হইতে বিরত হইব। তিনি সেই আয়োজন করিলেন । 

আমি তার সঙ্গে কন্তার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। কন্তাপক্ষীয় 
মহিলাবৃন্দের কৌতুক-দৃষ্টি আমার চক্ষু এড়াইল না । আমি একটা ঘরে গিয়া 
বসিলাম । উপন্তাসের ঘত জ্ঞান সব মাথায় আদিয়! জড় হইতেছিল। সে 
কেমন করিয়া আমিবে, তাহার পরিচ্ছদ কি প্রকারের হইবে, তাহার 
অলকাশ্রেণীর কাল ভ্রমরের মত মুখপদ্ম ঘেরিয়! থাকিবে কি না--কত কি! 

আমি একাই নে ঘরে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলাম | সহলা পদালঙ্কারের 
গুঞন শ্রবণগোচর হইল। একখানি নীলাম্বরী শাড়ী পরিয়া কশ-কায়া, 
উজ্দল-শ্ঠামবর্ণা, গ্রশাস্তনয়না এক কন্যা আমার সম্মুখে নতমুখী হইয়া ধাড়াইল। 
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আমি ভিতরে যত কিছু ভীঞিয়াছিলাম, সব ধেন গোলমাল হইয়1 গেল। বুকের 
মধ্যে হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের শব্ধটা যেন জাকাইয়া উঠিল। ন্সামুগডুলি বিশেষ 
প্ররৃতিস্থ রহিল না । পৌষ মাসের শীতও হয়তো! বাদে লাগিয়াছিল। তবুও 
কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞালা করিলাম, “তোমার নাম কি?” 

মে মিহি স্বরে বলিল, “মেনকাম্বন্দরী দেবী ।” বেশ কণনন্বর। একবার 
আগাগোড়া দেখিয়! লইলাম -__গাজ্র-বর্ণ গৌরকাস্তি নহে। তাহা না হইলই 
বা, হ্াঁয়ের তো ইতর-বিশেষ হইবে না! আর কোন কথা কহিবার ছিল 
না। সে সুহস! বাহির হইয়' একট] ভিবা করিয়া পান লইয়া আমিল, আমার 
হাতে তুলিয়া দিল; আমার মন মাতাল হইয়া তাহাকেই বলিয়! বসিল, 
“যাও, তোমাকেই আমি বিবাহ করিব |” বোধ হয়, সে একটু হাসিয়াছিল। 
এগার বছরের বালিকা-_প্রস্থানের সময়ে একটু কৌতুক-দৃষ্টি করিতেও ছাড়ে 
নাই ! আমি সানন্দচিতে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। আমার সঙ্গিনী বলিলেন, 
“পছন্দ হইল?” আমি বলিলাম, “11” তিনি অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

আমি তখন বিবাহিত জীবনের স্বপ্লেই বিভোর ছিলাম। 

ছেলের পছন্দ হইয়াছে-_-আর কথা কি! "বিবাহের পাকা কথাবার্তা 
চলিল। মাঘ মাসে আশীর্বাদ হইয়! গেল। ফান্ধন মাসে বিবাহের দিন ধার্য 
হইল। এতদিন পড়াশুনায় বেশ মন ছিল। কিন্তু বিবাহের আনন্দে মন 
যেরূপ ওলট-পালট খাইতেছিল, তাহাতে বিদ্যালয়ের পড়া "মুখস্থ করা সহজ 
নহে) বরং উপন্তাস-পাঠের ধৃম পড়িয়া গেল। প্রতিবেশী-মহলে যে সব 
ঠান্দি, বৌদি ন্মেহ করিতেন, তাহাদের কাছেই অধিক ক্ষণ থাকিতে ভাল 
লাগিত। কতদিনে নিদিষ্ট তারিখ উপস্থিত হইবে, তাহার জন্য দ্রিনের পর 
'দিন গণিয়া আমি এক প্রকার ধৈধ্যহীন হইয়! পড়িয়াছিলাম। 

মানুষের ভূল বিধাতা ন। ভাঙ্গিলে, ম্যনুষ প্রতি পদে আত্মঘাতী হইত। 
সেদিন বজ্ের অপেক্ষা সংবাদ নিষুর মনে হইয়াছিল। কন্যার পিতামহীর মৃত 
হওয়ায়, এক বর বিবাহ স্থগিত থাকিবে । ছেলে ও মেয়ে উভয়ের বয়স 
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অধিক নছে? স্থত্বাং কন্ঠাপক্ষের এই অনুরোধ অসঙ্গত হয় নাই। আমার 
অভিভাবকমণ্ডলীও তাহাতে অসম্মত হইলেন না। তীহারা বুঝিবেন কি 
প্রকারে-আমায় যে সকল সংস্কার শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিতে হইবে, ভবিতব্যের 
হস্তে ভাগাস্থত্র যে অতি দ্রুত গুটাইয়া উঠিতেছে । আমি একেবাছে ক্ষিপ্তপ্রায় 
হইলাম । ফাল্গুনের পর চৈত্র মাস, অতএব বৈশাখ পর্য্স্ত অপেক্ষা করিতেই 
হইবে। কিন্তু বৈশাখে ঘদ্ি বিবাহ না হয়, আমি গৃহত্যাগী হইব! 

বাল্যে সকল বিষক্ষেই এইরূপ জিদ্‌ ছিল। আমার মাতাঠাকুরাণী আমায় 
লইয়া অন্যান্য বিষয়ে বড়ই বিরক্ত হইতেন, কিন্তু পুত্রবধূর মুখদর্শনের জন্য তারও 
তাডা ছিল! তিনি আমায় সান্তনা দিয়া বলিলেন, “এ বিবাহের চুক্তি ভাঙ্গিয়া 
আবার নৃতন পাত্রীর অন্বেষণ করিব,” 

বিধাতার একই খেলা তখন অন্য পক্ষেও চলিতেছিল। আমার ভাবী 
পত্তীর সহিত অন্য এক যুবকের বিবাহ স্থির হইয়া! গিয়াছিল। তাহারও ফাল্গুন 
মাসে বিবাহের দিন স্থির হয়; কিন্তু আমার মধ্যম শ্টালক, আজ ধিনি 
পরলোকে, বিদ্যালয় হইতে আসিবার সময়ে তাহার ভাবী ভগ্নীপতিকে 
একটা ভাঙ্কা হারমোনিয়মের স্থুরে কুৎসিৎ সঙ্গীত গাহিতে শুনিয়া মনে এমনই 
বিরক্ত হন যে, বাড়ী আসিপ্াই ঘোষণা করিলেন) “আমার ভগ্গীর ঘদ্দি উহার 
সহিত বিবাহ দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমি আত্মহত্যা করিব।” তাহার কথ৷ 
কেহ উপেক্ষা করিল না; কাজেই এ পক্ষেও বিবাহের চুক্তি ভাঙ্গিয়া গেল। 

চন্দননগরের প্রান্তে ভদ্রেশ্বর নামক স্থানে যে অনাথলিঙ্গ শিবের প্রতিষ্ঠা 
আছে, বৈশাখ মাসে তাহার মাথায় জল ঢালার জন্য তীর্থযাত্রীর সমাগম হয়। 
আমার ভাবী পত্বীর আত্মীয়ের এই পথে যাইতে যাইতে আমাদের বাড়ী 
আপিয় পাত্রের সন্ধান করিল। আমি তখন কলিকাতায় ছিলাম। নৃতন 
পাত্রীর সন্ধান পাওয়া মাত্র, আমার ধাত্রী-স্বরূপা পিতার এক পালিত কন্যা-- 
ভিন্ন জাতি-গোত্র হইলেও, খাহাকে আমরা পরমাত্ীয়ার ন্যায় সম্মান করিতাম--- 
আমার অগ্রজের সঙ্গে কন্যা-দর্শনে গমন করেন এবং পাত্রী দেখিয়া আনন্দিত, 
হন। তিনি ফিরিয়া পূর্বব-পাত্রীর অপেক্ষা এই কন্যার শ্রেষ্ঠত্ব শতগুণ অধিক 
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হলিয়! গ্রশংসা করিতে থাকেন। আমার মনও অভাবনীয় পুলকে নৃত্য করিয়া 
উঠে। কথাবার্ত! স্থির হইতে মাসের পর মাস অতিবাহিত হইলেও, আমার 
ভিতর আর চঞ্চল হইয| উঠে নাই | বিবাহের দিন ২২শে অগ্রহায়ণ স্থির হয় 
এবং আমার বেশ মনে পড়ে, এ দিন আমি এক প্রকার জ্ঞানহারা হইয়াছিপাম। 
কোথা দিয়! কখন যে বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইয়াছি, তাহার হু'স ছিল না; 
মাতালের মত অবস্থা হইয়াছিল । মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছি, অগ্মির সম্মুখে 
আনুর্তি দিয়া কন্যাকে পত্বীত্বে বরণ করিয়াছিস্কিছুই আমার মনে নাই । 
মনে পডে, আবরণী-মধ্যে যখন উজ্জল দু'টি চক্ষু কত দিনের পরিচিতের ন্যায় 
আমার দিকে অপলক দুটিতে চাহিয়া আছে; আর আমি হাদয়ের ক্ষুধা 
ঢালিয়া, সে অমুত ধারায় স্সিপ্ধ হইয়া, বিক্ষারিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছি-_এই মহা-মুহর্তটীর বিবাহের সংস্কার মামার জীবনে আজ পর্যন্ত সমান 
ভাবেই জাগিয়া আছে। অপাথিব দৃষ্টি-বিনিময়ের রেখা! চিরোজ্জল রহিয়া 
গেল-__আজও আমার চারিদিকে সেই সজাগ দৃষ্টির সন্ধান পাই 

বাসর-ঘবে সারা রাত্রি কাটিয়া! গেল, নব-বধূর লঙ্জানত্র বদন আর দেখার 
অবসর মিলে নাই। নেশাখোরের মতই সে রাত্রি কাটিয়াছে। আক 
চিবাইতে গিয়া ভেরাগার ভাটা চিবাইয়াছি, বমণী-কণ্ঠে উচ্চহাহ্য শুনিয়া 
হু'স হইয়াছে, ভাতের গ্রাস তৃলিতে হাত বাড়াইয়া সঙ্জিত অল্লচুডের ভিতর 
কাসার বাটি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহ] সরাইতে গিয়া অব্লপাত্রে ফেনের 
প্লাবন বহিয়াছে। আমি সে রাত্রি হইয়াছিলাম হাস্যরসের কেন্দ্র; কিন্ত 
সেদিকে তো আদৌ দৃষ্টি ছিল না যেন টাহিতেছিজাম যাহ! তাহা পাইয়া, 
হৃদয় স্তব্ধ আনন্দবিভোর হইয়া উঠিম্নাছিলপ। বিবাহের পর একটা ক্ষুদ্র ঘটনা 
উল্লেখ করিয়াই বিবাহ-পর্বব সমাপ্ত করিব। 

পরদিন প্রভাতে বিবাহের ধৃম যখন স্নান হইয়া পড়িতেছে,*রাত্রির বাতি 
বেল-লঞঠনের গর্তে ধুঁকিয়া ধূকিয়া নিভিবার উপক্রম করিতেছে, পুসিত 
খাপ্রব্যের গন্ধে সারমেয়কুল অস্থির হইয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তখন মধুর'সানাই 
বাজিয়া উঠিল। নববধূ আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া গৃহ ছাড়িয়া অন্তত্র 
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প্রস্থান করিলেন। হন্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া জলযোগের পর, উঠানে ঢুলীদের 
বাহাছরী দেখাইবার ডাক পড়িল। তাহারা! মাথায় হরিগ্রাররঞ্জিত উ্ধীষ 
বাধিয়া বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীর হবার! নিমস্ত্রিতমগুলীর কৌতুহল জাগাইয়া তূলিতেছিল। 
অস্তঃপুরমহিলারাও গবাক্ষে দরজার ফাকে দীড়াইয়া এই দৃশ্য অবলোকন 
করিয়া! হান্তমুখর হইতেছিল। দিদি-শ্বাশুড়ীর সঙ্কেতে যে পথে চলিলাম, 
তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত দরঙ্জায় অনাবৃত মন্তকে উঠানের দিকে কৌতৃহল-দৃষ্টি 
স্থাপন করিনা বালিকা-বধূ তন্ময় হইয়াছিলেন। আমি তাহার কৈলোর-মৃত্তির 
অনিন্দনীয় স্থষম! এই সর্বপ্রথম দর্শন করিলাম । সে মৃদ্ভিটী চিরজীবন হৃদয়ে 
আক] থাকিবে। 

দিদিমা হচ্ছা করিয়াই যে আমায় এই পথে আনিয়াছেন, তাহা বুঝিতে 
বাকী রহিল না। আমাদের সাড়া পাইয়া বধূ সম্কুচিত হইয়া একবার ফিরিলেন। 
দেখিলাম--দক্ষিণ চক্ষের নিয়ে ও উর্ধে মসীবর্ণ, নিশ্মল বদন-চক্দরে ইহা! কলঙ্ক- 
রেখার ন্থায় সৌন্দর্য বুদ্ধি করিয়াছে__-এই জরুর চিহ্ন তার মঙ্গলময়ী মৃত্তিরই 
পরিচয় দিতেছিল। চারি চক্ষে মিলন হওয়া মাত্র, বালিকার হৃদয় উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিয়াহিল। তার ওষ্ঠপুটে উল্লাসের হান্তচ্ছটা ভূলিবার নয়? কিন্তু 
লজ্জার আবেগে তিনি দ্রুত অপন্থত হইতে গিয়া হোচট্‌ খাইয়া ভূপতিত 
হইলেন। নিকটে গিয়া দাড়াইবামাত্র, সন্ত্রস্ত হবিণীবৎ চিরপরিচিতার স্তায় 
আর একবার চাহিয়! অদৃশ্য হইলেন । বিবাহের এই স্মৃতিটুকু ফুটন্ত চিত্রের 
ন্যায় সঙ্গত আমার চিত্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছে । 

আমার পূর্বনিদ্দিষ্ট পাত্রী আজ বিধবা, আমার পত্বীর পূর্ববনিদ্দিষ্ পাত্রও 
গর ইহলোকে নাই--ঘটনার এই পৌসাদৃশ্টে উভগ্বের ভাগ্য কিরূপ 
একই স্থত্রে যে গড়িয়া! উঠিয়াছিল, ইহাতেই আশ্চর্য্য হইতে হয ! 

সে বয়সে তত ভাব, তত রঙ্গ আজ অভিনয় বলিয়াই যনে হয়। কিন্তু তখন 
তাহাই হইয়াছিল আমার জীবন। পারিপার্থিকতার প্রভাবে আমার অকাল 
যৌবন নিমিষে শেষ হইতেই যেন উপস্থিত হইম্বাছিল। খতুপুষ্পের মত উভয়ের 
জীবন শোভায়-সৌরভে দুইদিনের জন্তই আযোদিত হইয়াছিল । ওপন্তাসিক 
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প্রভাবের সঙ্গে কলিকাতায় থিয়েটার-দর্শনের ফলে একটু নাটুকে ভাবও চরিত্র- 
গত হ্ইয়াছিল। এই সকল কথা এমন করিয়া বলিবার উদ্দেশ্য-_অজ্ঞাত 
দৈবশক্তির করুণ! যদি জীবনে এমন ভাবে মূর্ত না হইত, আজ সমাজের কোন 
স্তরে গিয়া আমায় স্থান লইতে হইত, তাহা ভাবিলেও শরীর শিহরিয়! উঠে। 

এমন কদর্ধ্য স্থান নাই, যেখানে গিয়। দাড়াইতে হয় নাই ; এমন কুৎসিত 
চরিত্রের লোক নাই, যাহার সহিত আমায় মিশিতে না হইয়াছে । কিন্তু সত্যই 
আমার চর্ঠরত্র কোথ1ও ক্ষুণ্ন হয় নাই; জগতে আমার এমন একটি সঙ্গী, 
একটি বন্ধু খুঁজিয়া বাহির হইবে না, যে আমার পদজ্থলনের একটি পঙক্তি 
জীবনেতিহাসে সংযোজিত করিতে পাবে । বালা ও যৌবনের এই গর্ব 
আত্মপ্রসাদের জন্য ঘোষণা করিতেছি না। যে কারণে আমি একদল 
তরুণের প্রথম যৌবন আমার বক্ষপঞ্জরে স্থান দিয়া বিশুদ্ধ অগ্নিময় কবিতে 
পারিয়াছি, সে কারণ আমার এই জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যেই নিহিত 
হইয়াছিল। আমি জানি, হিতৈষী সমাজপুরুষগণের এবং আত্মীয় পিতাম।তা 
ও ভক্তিভাজন আচাধগণের ন্বেহ কল্যাণ-দৃষ্টি যতই সঙ্জাগ থাক, প্ররুতির 
ছলন! হইতে মুক্তির উপায় ভগবানের নাম ও শরণ ভিন্ন আর কিছু 
নাই। যেখানে ইহা সহজাত হওয়ার সম্ভাবনা নাই, সেখানে অতি 
বাল্যকাল হইতেই বৈধ উপায়ে ছেলেদের এই ভগবদ্তক্তি চরিত্রগত করিয়া 
দিতে হইবে। চরিত্রবলের মূলেই যদ্দি ঘুণ ধরিয়া যায়, জ্ঞানোপাজ্জন অসম্ভব 
হইবে না, অগাধ ধনের অধীশ্বর হওয়াও বিচিত্র নহে, দেশে প্রসিদ্ধ পুরুষ 
হওয়াও সম্ভব হইবে, কিন্তু মুলবীধ্য বিকৃত হইলে স্থটিশক্তি আর ফিরিয়। 
পাওয়া যাইবে না; দেশে সং ও আনন্দের প্রতিধ্বনি তুলা সম্ভব হইতে 
পারে, কিন্ত ইহার ঘনীভূত মৃষ্ঠি গড়া সামর্থেয কুলাইবে না। ভবিষ্যতে 
অসংখ্য স্গ্িধর নারীপুরুষ যদি বিশুদ্ধ বীর্ধ্য হইয়া না ওঠে, এ জাতি স্ত্যই 
নির্ব্বংশ হইয়া ধরাপৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইবে । 

যাহা দেখিতাম, যাহ। শুনিভাম, তাহা নিজের জীবনে ফলাইয়া জেলার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িতাম, এবং বোধহয়, অতি ক্ষুদ্র আকারে হইলেও, 
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বিশ্বের যাবতীয় বস্তই আমার জীবনে মৃদ্তি লাভ করিয়াছে। থিফেটার 
দ্রেখার সঙ্গেই চাদর টাঙ্গাইয়া ইহার অন্ুকরণবৃত্তিও চরিতার্থ করিয়াছি এবং 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে দুশ্চরিত্র ব্যক্তিগণের সংসর্গেও অভিনয় করিতে কু! করি নাই। 
এইজন্য আমার বিবাহপ্রবৃত্তির মূলেও প্রথম জীবনের পারিপাশ্থিক রিরুংসা- 
পরিবেষ্টনীর আবহাওয়া চিত্তের সংস্কার-বপে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। আমার ভম্মমুদ্র স্বর্ণস্থ্টিতে পরিণত হইয়াছে, ইহা আমার 
গুণ নহে--ভগবানেব দয়া! কোন মৃহৎ আদর্শ ও উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে, 
এমন কিছু জানিয়৷ বা ভাবিয়া আমি বিবাহ করি নাই $ প্রাকত ভোগের 
আকর্ষণ আমায় যথেষ্ট চঞ্চল করিয়৷ তুলিয়াছিল। ভগবানের দয়া আমার মধ্যে 
আবাল্য প্রেরণ!-বপে দেখা দিয়াছে , উহা তীব্র সন্বেগে আমার সবখানিকে 
অবশ করিয়া কাধ্য দিদ্ধ করে, ইহার হ্থফল-কুফল বিচারের স্থযোগ 'বাখে না। 
বিবাহ করার তীব্র স্পৃহা জাগার মুহূর্তটী আমার চিরম্মরণীয় হইয়৷ আছে। 
সেদিন যদি এই প্রেরণাকে তাহার উতৎসমূলে পুনঃ উৎদর্গ করার নীতি 
আমায় কেহ শিখাইয় দিত, যদি আমার এই উত্তম যোগসিদ্ধ হওয়ার সুযোগ 
থাকিত, তাহ হইলে অসংখ্য ভাগবত-প্রেরণা আজ অধিকতর বিজয় মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিত। 

বিবাহের পর বালিকা-বধূর সহিত প্রথম মিলনরাব্রি আমার মনে শাস্তি 
ও আনন্দ স্থপ্টি করে নাই; সারা রাত্রি ধৈর্যহীন হইয়াই যাপন করিয়াছি । 
সেস্থুর্ভি কুস্থমশয্যায় এই প্রথম বমণীসঙ্গে, আদি-রমের যত প্রসঙ্গ কেবল 
কল্পনায় ভামিয়া বেডাইয়াছে, যত কুৎসিৎ সম্ভোগরহস্য দেখিয়াছি, শুনিয়াছি, 
সেদিন সব যেন প্রেতের ন্যায় আমায় ঘিরিয়া নৃত্য করিয়াছে । কিন্ত এই 
নিরীহ গ্রাণীটী তাহার আভাসমাত্র জানিত না; লজ্জাবতী লতাটীর ন্থায় 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া না জানি কত কৌতৃহলপূর্ণ চিত্তে সে আমার 
কি নৃতন আচরণ পাইবে, তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল ! 

এই বালিকা-বধূ একা আমার নিকট নিশি-যাপন করিবেন, ইহার 
জন্য তিনি একবিন্দু বিচলিতা হন নাই। তিশি স্বচ্ছন্দ-চিত্তেই আমার 

৫ 


১৮ জীবনসঙিনী 


অভিভাবকদিগের নির্দেশে, শয্যায় আসিয়া! শয়ন করিয়াছিলেন। তাহার এই 
সঙ্কোচহীন আচরণ এই বয়সে অনেকে ভাল চক্ষে দেখেন নাই। কিন্ত 
ভবিষ্যতে তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, প্রথম দর্শনেই তার হৃদয়ে এমন এক 
প্রকার আনন্দ ও সখের তরঙ্গ খেলিয়াছিল, যাহা তিনি পূর্বে কখনও অনুভব 
করেন নাই? পিতামাতা, ভ্রাতা ও সহোদরগণের সংসর্গ ছাড়িয়া এই নৃতন 
মানুষেরু'সঙ্গে নিয়ত থাকিতে হইবে, এই ধারণ। সমাজ-জীবন হইতে পাইলেও, 
ইহা যে কত তৃষ্থির হইবে তাহা ভাবিয়াই তার চিত্ত বিভোর হইয়াছিল। তাই 
আমায় দেখিলে তাহার হৃদয় আশায় ও আনন্দে ভবিয়া উঠিত এবং এই 
বিবাহ-কাল হইতেই পাছে কখনও আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে হয়, এই 
ভাবনায় তাহার চক্ষে বেদনার অশ্রপাত হইত। 

আমি তার মনোভাব তে]জানি নাই! প্রথম মিলনরাত্রি একান্ত পরিচয়হীন 
যায় দেখিয়া, আমি অর্দরাত্রির পর একবার সাঁডা লইয়াছিলাম। দেখিলাম-_ 
তিনিও জাগিয়া আছেন। আমি তাহাকে আমার দিকে ফিরিতে বলিলাম । 
তিনি নিঃসঙ্কোচে ফিরিলেন | প্রদীপের গ্রদীপ্ত শিখায় তার উজ্জল মুখশ্র 
আমার বিমোহিত করিল। এতদিন যে সকল রমণীর মুখাবলোকন করিয়াছি, 
তাহ! আজ্ঞ মলিন বলিয়া মনে হইল। চক্ষের ওুজ্জল্যে পৃথিবীর মলিনত। 
কোথাও আশ্রয় করে নাই; এখনও ভাল-মন্দ চিন্তারেখায় ললাট জটিল হয় 
নাই--সারল্যের শুভ্রতায় মুখখানি প্রভাতপদ্মের ন্যায় স্থকোমল, প্রফুল্ল । 
আবার চারি চক্ষের মিলন হইল। আমার মধ্যে যে পরিণত-প্রবৃত্তির 
তরঙ্গহিললোল বহিতেছিল, সরলা বালিকার পবিভ্র-মু্তি-দর্শনে সব 
স্থির হইল। প্রদীপের তৈলও বোধহয় নিঃশেষ হ্ইয়াছিল। প্রদীপ 
নিভিল। সেদিন তাহাকে উভয় বাহু দিয় বক্ষের মধ্যে ধরিয়া থে 
চৃষ্বন করিয়াছিলাম, তাহা আমার শত জন্মের প্রজ্জলিত প্রবৃত্তিকুণ্ডে যেন 
শাস্তিবারি মেচন করিল। আমার অন্তর্যামী সেদিন কামমুক্তি-পাধনার ষেন 
প্রথম মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। এঁ অনুভূতি পরে জন্মিঘাছে। পরিচয় যত 
ঘুন হইয়া উঠে, ততই দেখি--কামনার লয় হয়। তাই এই পরিণয় ঈশ্বরের 
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বিধানে আমায় মুক্তি দিতেই ঘটিয়াছিল--আজ এ বিশ্বাস ্ব ও অটল হইয়া 
হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে । 

ইহার পর এক বৎদর তাহার সহিত আর তেমন দেখা-সাক্ষাৎকার ঘটে 
নাই । কাধ্যব্যপদেশে তিনি ছুই-একবার আমাদের বাড়ীতে আদিলেও, তাহার 
সহিত দূর হইতে দৃষ্টিবিনিময় করা ছাড়া নিবিড়-ভাবে আলাপ করার স্থযোগ 
ঘটে নাই। কি জানি কেন, নববধূর আগমনকাল হইতেই সংসারের প্লকলেই 
তাহার উপর বিরূপ হইয়া উঠিলেন! শ্বশ্র-মহাশয়ের তত্-তাবাস লইয়া 
পরিহাসের স্থর আর থামিতে চাহে না; ছোট বউয়ের নিল্লজ্জতার আলোচনা 
আর বন্ধ হয় না! আমার কাণও ভারী হইয়া উঠিল। 


তখন চু'চুড়ায় ট্রেণিং একাডেমিতে ভন্তি হইয়াছি। বিবাহের পরই কলিকাতা 
ছাড়িয়াছি। পল্লী-জীবনের প্রশান্ত ছায়ায় দিন কাটিয়া যায়। কলিকাতায় 
থাকিতে পড়াশুনায় যেমন মন ছিল, এখানে আসিয়া! তাহার খুবই ব্যাঘাত 
ঘটিল। সেখানে বাহাতঃ জীবনকে কোথাও ব্যাপ্ত রাখিতে হইত না; মনের 
জগতেই ঝড় উঠিত, সে ঝড মনের জগতকে নাঁড়া দিয়াই স্তব্ধ হইত। 
আবার পড়াশুনায় মন দিতাম । কলিকাতায় স্কুল হইতে বাসা, আর বাসা 
হইতে স্কুল-_ইহাই ছিল বাহিরের জগতের সহিত আমার পরিচয় ও সম্পর্ক। 
কলিকাতার বাসায় বলিয়া গবাক্ষের ফাঁকে দ্রিবসের মধ্যে একবার স্ু্যকিরণ 
স্পর্শ করিতাম; আর আকাশের কোলে-কোলেই এই প্রখর জ্যোতির তরঙ্গ 
ফুটিত, মিলাইত | গবাক্ষের ফাক দিয়াই নক্ষত্ররাজি দৃষ্টিগোচর হইত । চাদের 
জ্যোৎন্না সম্মুখের খোলার চালে লুটাইয়া ফুরাইয়া যাইত: টবের গাছে ফুল 
ফুটিত, স্থবাস বিলাইত, চক্ষের নিমিষে ঝরিয়া মাটির বুকে পড়িত-_-আবার 
নৃতন শাখা বাহির হইলে কবে ফুলের কুড়ি দেখা দিবে, প্রতিদিন এক-ঘেয়ে দৃষ্টি 
লইয়া মনের অনুশীলন চলিত। এখানে মন-বস্তটী কোথায় হারাইয়া গেল! সে 
নিজে আসিয়া পুনঃ দর্শন না দিলে আর বোধ হয় তাহাকে ফিরিয়া পাইতাম না। 

পূর্ববগগনে রূপার থালার ন্যায় স্্য এমন করিয়া ধীরে-ধীরে নীল আকাশে 
ভামিয়া বেড়ায়, ইহা সেই পঞ্চম বর্ষের শিশু-বয়সে দেখিয়াছিলাম--তাহ! 
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আর মনে ছিল না। কৈশোরে সে সৌন্দরধ্য.দেখিতেই কত দিন কাটিয়া যায় ? 
বিদ্যালয়ে যাওয়ার পথে প্রকৃতির লীলা-বিলাসের এশ্বধ্য বুঝি বিশ্বসম্রাটকেও 
শান করে! শীতের দিনে সিনা ফুলের সৌন্দধ্য এমন করিয়া কলিকাতায় 
দেখি নাই! বসস্তের সমাগমে পথে আর ড্রেণের গন্ধে নাকে কাপড় দিয়! 
ছুটিতে হয় না; লেবু ফুলের সৌরভে চিত্ত মাতাইয়া তুলে ; চতুদ্দিকে শ্যাম- 
শী উপভোগের সময় রাখে না! সব চেয়ে কাল-হরণের আকর্ষণ ছিল__ 
জাহ্বীতটে অশ্বখ-বটের শ্যাম-শোভা ! বিস্তৃত-কোমল যেন মরকত-মণিময 
শত্পক্ষেত্দে বসিয়া, নদীর তরঙ্গে জ্যোত্স্ায় যখন হীরকখণ্ড জলিত, আর 
হরিৎ-নীল বৃক্ষপত্র অমৃত-লেপনে মহ্ণ ও উজ্জল হইয়া উঠিত, আমার আর 
জীবনের বর্তমান-ভবিষ্যৎ মনে থাকিত না; পড়াশুনার চেয়ে, নদীর ঢেউ 
যেমন নাচিয়া ছুটে, এই জীবনতরঙ্গও তেমনই উচ্ছ্বনিত হইয়া বহিত। 

সম্মুখে প্রবেশিকা-পরীক্ষার কাল আসিয়া উপ্রস্থিত__আমি কেবল প্রবন্ধই 
লিখিতাম। কলিকাতার রুদ্ধ জীবন এখানে প্রকৃতির লীলাকুগ্রে বিকশিত 
হইয়া আমায় উন্মাদ করিয়াছিল; পুস্তকের নীরস পাঠ আমার আর আদৌ 
ভাল লাগিত না। এই উদার মুক্ত জীবনের মাঝে কেবল নববধূর আসঙ্গলিপ্ণা 
আমায় চঞ্চল করিয়া তুলিত। নে চাঞ্চল্য পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিতে 
দিত না। অতি তরল লঘুজীবন যাপন করিতাম। প্রতিবেশি-মহলেই অধিক 
সময় অতিবাহিত হইত। এমনই করিয়। বসর ঘুরিয়া গেল। নববধূ এইবার 
স্থায়ী ভাবে ঘর করিতে আসিলেন। আমার শয়ন-কক্ষ নিদিষ্ট হইল। 
সত্য কথা বলিতে হইলে ইহ। ঝলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার নিত্য পৃজা- 
উপাসনাও এ সময়ে আর ভাল লাগিত না। পড়ার সময় নষ্ট হয়, এই অজুহাতে 
প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের পৃজা-ভার গ্রাম্য পুরোহিতের হস্তে সমর্পণ করিয়া, 
সেদিন যেন একটা দায় হইতে মুক্তিলাভ করিলাম বলিয়! মনে হইয়াছিল । 

আমি মাতিলাম-_ প্রাকৃত সন্তোগের অনুশীলনে । বালিকা-বধূর যৌবন 
নিঃশব্ধ চরণে অতি শীঘ্র আবিভূতি হইল। তাহার হৃদয়ে গ্রেষেয় বান 
ডাকিয়াছিল। আমি কালের আবিল আবর্তে তাহা ঘুলাইয়া, তাহাকে উন্মাদ 
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করিয়া তুলিলাম। তাহার জীবন অনুগত হইয়া! আমার ভোগবিলাসের 
অনলকুণ্ডে অধিকতর ইন্ধন যোগাইতে লাগিল। পিত্রালয়ে ফেরার কথা 
হইলে, তিনি মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেন, “তুমি বাবাকে বলিও, তোমার 
পাঠাইবার ইচ্ছা নাই ।” আমি তাহাই বলিতাম। অত্যন্ত পীড়াীড়ি 
হইলে, আমিই একপ্রকার জোর করিয়া! তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইতাম ; 
বিদায়ের সময়ে চরণে মাথা রাখিয়া! তিনি বলিতেন, “ভূলিও না_-এক মাসের 
অধিক যদ্দি থাকিতে হয়, মরিয়া যাইব” আমিও তাহাকে যে প্রথম ছুই- 
এক বৎসর প্রিজ্রালয়ে যাইতে হইয়াছিল, এক মাসের অধিক রাখি নাই। 


এক মাস পিত্রালয়ে বাস করিপ্ঞা তিনি যখন ফিরিতেন, তখন দেখিতাম-- 
তাহার শ্রী ফিরিয়াছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অধিকতর হৃষ্টপুষ্ট হইয়াছে । আর এখানে 
থাকিলে তিনি ক্রমেই ক্ষীণকায়৷ হইতেন। সংসারে গঞ্জনা দিয়া তাহাকে 
“বিষু্পঞ্জর” বলিয়া অভিহিত করিত। আমি ইহার কারণ অন্বেষণ করিতে 
গিয়া বুঝিলাম-_তীহাকে অকারণ ছুঃখ দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে । কারণ 
তার প্রতি আমার অকৃত্রিম অনুরাগ অন্তের নিকট বিসদৃশ হইয়াছিল । আমার 
জননী হইতে সংসাবের সকল পরিজনই তাহাকে এইজন্তই দেখিতে পারিতেন 
না। সারা দিবারাত্রির মধ্যে ছুই মুঠা অন্ন-ভোজনেরও স্থব্যবস্থা হইত না। 
পিজ্রালয়ে আদর-যত্বে পালিতা হইয়া! অকম্মাৎ এত অনাদর-অযত্ব তাহার শরীর 
সহিরে কেন! তাহার বন্মের পঞ্জর আমি গণিয়৷ দেখিতাঁম, তাহার মুখের 
অস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সকল দুঃখ অস্তরে চাপিয়া কেবল 
আমারই সংসর্গে তিনি স্বর্গ-স্থখ অন্থভব করিতেন। এই অসহা দুঃখের মধ্যেও 
মাসের পর মান অতিবাহিত করা তিনি জীবনের সখ বলিয়া মনে কৰিতেন। 

" একদিন সংসারের আচরণ আমার অসহ্য মনে হইল। রাত্রে ঘরে গিয়া 
দেখিলাম--তিনি একখানি অতি মলিন ছিন্ন বন্্ পরিধান করিয়া আছেন । 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম--ছুইখানি বস্ত্রের একখানি বাদলার দিনে শুকায়' 
নাই, আর একখানি রাত্রিবান করিলে কাল বাহির হওয়া দায় হইবে; তাই 
ঘরে যেমন-তেমন করিয় তিনি রাত্রি ধাপন করিবেন ! 
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কথা শুনিয়া হাড় জলিয়৷ গেল। পরদিন আমার গলা শুনিয়া সকলেই 
আড়াল করিয়া হাসিয়া আকুল হইল । আমি থে কিরূপ স্ত্ণ হইয়া! পড়িতে ছি, 
ইহাই ছিল সকলের লক্ষ্যের বিষয় এবং চু'চুড়ার মেয়ে গুণ-তুক্‌ জানে বলিয়াই 
আমায় ভেড়া বানাইয়া মজা দেখিতেছে, এই সকল টীগ্লনী আমার মনকে 
কিরূপ উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহা! আর বলিবার নয়! শেষে মা যখন 
বলিলেন, “তুই কি রোজগার ক'রছিস্‌ যে, বউ জোড়া-জোড়া কাপড় 
পর্বে 1” তখন আমি স্তব্ধ হইলাম । তখন আমি বিগ্ভালয়ে যাই আর আসি; 
বনস্ততঃ পড়াশুনা কিছুই হয় না। মনের দুঃখে আমি কাদিয়া ফেলিলাম; 
পুস্তকগুলি টানিয়া উঠানে ছড়াইয়া দিলাম ।. শপথ করিলাম--উপাজ্জন না 
করিলে, বাড়ী ফিরিব ন|। 


আমার ক্রোধ দেখিয়া আমার স্ত্রী ঘরের মধ্যে ভয়ে আড়গ্থা হইয়] ছিলেন । 
তাহার অন্য ভয় নহে__যেটুকু স্সেহ সংসাবে এখনও পান, এই ঘটনান দ্বারা 
তাহা হইতেও বঞ্চিতা হইবেন । তাহার অন্তমান মিথ্যা হয় নাই। ইহার পর 
তাহার সহিত কেহ বড় কথা কহে নাই এবং খাওয়ার সময়ে কেহ আর তাহাকে 
ডাকিতও না। উপবাস করিয়াও তাহার দিন কাটিয়াছে। বালিকা-বধূর উপর 
যেসব অত্যাচারের কথ] শুনি, আমার নিক্ষের সম্মুখে তাহার অনেকখানি 
ঘটিতে দেখিয়াছি এবং ইহা যে কিৰপ অশাস্তিকর, তাহা মনে করিয়া এখনও 
আমি বিচলিত হই । 

এই সময়ে আমি গুরুতর ম্যালেরিয়া-জরে আক্রান্ত হই । যাহা কিছু হইত, 
এখন হইতে তাহ! “অপয়া” বৌয়ের জন্যই ঘটে, এইরূপ প্রসঙ্গই কাণে আমিত; 
আর তিনি এই কথা শুনিয়া মন্মাহতা হইয়। আমায় বলিতেন, “সত্যই কি 
আমি তোমার অনিষ্টের কারণ! আমার জন্তই কি তোমার এত কষ্ট, এত 
লাঞ্ছনা !” 

আমি বিম্মিত হইয়। ভাবিতাম__এ কেমন মানুষ, যে প্রতি মৃহ্র্তে বাক্যশেল 
বহন করিয়া, এ্ত দেহযন্ত্রণার মধ্যেও আমার সঙ্গ ছাড়িতে চাহে না! 
আমি কত বার তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছি তিনি 
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কাদিয়! বলিয়াছেন, “আমি এখানে না খাইয়া বাঁচি, কিন্তু পিত্রালয়ে 
তোমায় ছাড়িয়া এক দণ্ড বাচিব না!” তিনি বিবাহের পর পিত্রালয় হইতে 
পা উঠাইয়া, নৃতন ক্ষেত্রে সত্য-সত্যই জীবনের সবখানি ভর দিয়াই দীড়াইয়া- 
ছিলেন। দে কথা কি এতদিন বুঝিয়াছি, আজ তার জীবনের সকল কথাই 
অর্থপূর্ণ হইয়া নৃতন চক্ষু ফুটাইয়। দেয় ! | 

তার ছুংখের অন্ত ছিল না। বাড়ীর দাসীকে বিদায় দেওয়া হইয়াছিল। 
বাড়ীতে নিত্যপেবার জন্য আমার শিবলিঙ্গের সহিত পিতৃদেব সত্যনারায়ণ- 
মুগ্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই দেবতার কাধ্যও তাহাকে করিতে হইত। 
আমি তার জন্যই কলিকাতায় উপাঞ্জন করিতে বাহির হইয়াছিলাম। প্রতি 
শনিবার আসিয়া তার কদর্যা-শ্রী দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম--কোনবূপ অস্থথ 
হইয়াছে কিনা! তীর মান মুখে হাসি লাগিয়া থাকিত। তিনি সুস্থ আছেন, 
এই বশিয়াই উত্তর দিতেন । সোমবারে আমার কলিকাতায় যাত্রাকালে তিনি 
কাদিতেন। এই এক সপ্তাহ অনন্ত ছুঃখের সমুদ্রে নাতার দিয়া, তিনি শনিবার 
আমায় দেখার আনন্দেই বাচিয়া থাকিতেন। প্রসন্ননলিলা! এই ক্ষীণ! তটিনী 
কেবল আমার জীবনকে ্সিগ্ধ করার জন্যই মর্ত্যে আবিভূতা হইয়াছিলেন__ 
কিন্ত আমি জীবনভোর তাহাকে কেবল ব্যথার উপর ব্যথাই দিয়াছি! 

তার নিধ্যাতনের কাহিনী কেবল আমিই জানিতাম না, আমার শ্বশ্তরালয়েও 
একথা প্রকাশ পাইয়াছিল। কোনরূপ খাগ্চদ্রব্য কেহ পাছে তাহাকে দেয়, 
ইহার জন্য সতর্ক-দৃষ্টি ছিল; কাজেই তাহারা কোন উপাম্র করিতে সমর্থ 
হইতেন না। টাঁকা-কড়ি দিয়া যাওয়াও বৃথা হইত $ কেননা, তাহার সচ্বাবহার 
করার উপায় ছিল না। পিত্রীলয়ে লইয়! যাওয়ার জিদ করিলে, তিনি সে 
কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

একবার আমার দিদিশ্বাশুড়ী কোন প্রকারে সামান্য খাছ্দ্রব্য গোপনে 
তাহাকে দিয়া যান। তিনি ইহা কিভাবে রক্ষা করিবেন ভাবিয়া, আকুল 
হইলেন। আমি কলিকাতায় থাকিলে, আমার মাতাঠাকুরাণী তাহার নিকট 
শয়ন করিতেন; কাজেই রাত্রিকালেও ইহার সঘ্বাবহারের সুযোগ ছিল না। 
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অনাহারে-অনাহারে তাঁর একপ্রকার অস্থিপঞ্তরদার হইয়াছিল । আমিও 
নিরুপায় হইয়াছিলাম। এ 

শনিবারে আসিয়া হঠাৎ তোরঙ্গ খুলিবামাত্র দেখিলাম--কয়েক প্রকার 
/ ভঙ্জিত বস্ত্র সহিত মিষ্ট খাছ্াদ্রব্য রহিয়াছে । তিনি লজ্জায় মরিয়া গেলেন 
সমস্ত বৃতাস্ত বলিয়া, এ কথা কাহাকেও বলিতে আমায় নিষেধ করিলেন 
এগুলি খাওয়ার তীর স্থবিধা নাই, অথচ মাঁবাপের মন বুঝে না বলিয়াই 
তাহারা এইরূপ করিয়াছেন; কোথাও ফেলিলে কেহ পাছে দেখিতে পায়, 
এই ভয়ে তিনি বিব্রতা হইয়। পড়িয়াছেন! আমি জিনিষটা! যত সহজ করিয়া 
তুলিতে চাই, তিনি ততই বাধা দিয। আমায় নিরস্ত করেন। অবশেষে মধ্যাহ্ন 
সকলে নিদ্রা যাইলে, যে সকল কলাই-ছোলা-ভাঞ্জা ছিল, সেগুলি ছুটী-ছুটা 
করিয়া পারাবতেদের খাওয়াইয়। নিশ্চিন্ত হইলেন; অবশিষ্ট সন্দেশ, লুচি 
প্রভৃতি গো-গ্রাসে তুলিয়া দিযা স্বন্তির নিঃশ্বান ফেলিলেন। €ন যে কি অবস্থা, 
ভাবায় ব্যক্ত হয়না ' রি 

চতুর্দশ বর্ষ বয়ক্রমকালে তিনি গর্ভবতী হইলেন। আমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী এই সংবাদ পাইয়াই তাহাকে লইয়া যাঁওয়ার প্রস্তাব তুলিলেন; কিন্ত 
এতদিন পুর্বে গিয়া তিনি সেখানে থাকিতে পারিবেন না; কাজেই আমার 
ইচ্ছা! সত্বেও, তারই অনুরোধে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইল-_আমার পাঠাইবার 
ইচ্ছা নাই ! 

এই অল্প বয়সে গর্ভবতী হওয়ায় মাসের পর মান তার দুঃখের মাত্রা বৃদ্ধিই 
পাইল। তিনি অগ্ান মুখে সকল ছুঃখ সহিয়াও তৃপ্তি পাইলেন; কেন না, এই 
সময়ে আমি কলিকাতায় প্রতিদিন যাতায়াত আরস্ত করিয়াছি । তিনি সকল 
কাজের মধ্যে আমার পরিচ্ছদাদি প্রতিদিন পরিষ্কার করিতেন। আমার 
বেশভৃষার পারিপাট্য অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত; কিন্তু তাহার মধো 
কাহার পবিক্র হস্ত নিহিত ছিল, তাহা কেহ জানিত না। আমার জুতায় 
কাদা থাকিলে, তিনি তাহা মুছিয়া দিতেন; পরিহিত বস্ত্র মলিন হইলে, সাবান 
না থাকিলে জল-কাচা করিয়া দিতেন ; রৌদ্রে বিছানাপত্র শুকা ইয়া, ঘর-হুয়ার 
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ঝাড়িয়া, সব দিক্‌ এমন পরিষ্কার করিয়া রাখিতেন যে, অতি ক্ষুত্র বস্তর মধ্যেও 
শ্রী ও এশ্বধ্য যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইত। 

পূর্ণ অষ্টম মান গর্ভ লইয়া তিনি পিত্রালয়ে গমন করিলেন । যথাকাঁলে 
এক কন্যারত্ব প্রসব করার সংবাদ আলিল। আমার মীতাঠাকুরাণী অন্থান্ 
পরিজনের সহিত একবাক্যে বধূ 'মাটার টিবি' প্রসব করিয়াছে বলিয়া বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন । শ্বশুরবাঁড়ী হইতে যে লোক এই সুসংবাদ দিতে আনিয়াছিল, 
সে পুরস্বারপগ্রাপ্চির সঙ্গে ছুই কথা শুনিয়া গেল। তার প্রাণে আরও 'আঘাত 
বাজিল। পরে আমার অসস্তোষ নাই দেখিয়া, তিনি সাত্বন! পাইয়াছিলেন। 

কন্তার ছয় মাপ বয়স হইলে, আবার তাহাকে শ্বশুরালয়ে আন! হয়। মে 
দুঃখের কথা বলিতে আজও চক্ষে অশ্রু ঝাপিগ্া] পড়ে । আমি সেদিনও 
নিরুপায় ছিলাম, আজও উপায়হীনের মতই তার বোগকাতর দেহ কালের হস্তে 
ধরিয়া দিলাম! আজও আমি নিরুপায়, ঈশ্বরের বিধান বহন করা ছাড়া এই 
পৃথিবীতে আর বুঝি আমার অন্ত ধর্ম নাই ! 

ছয় মাসের শিশু মাটির বুকে পড়িয়া পড়িয়া কাদিত; কীদিয়া-কাদিয়া 
নীরব হইত-_তার কাজের সীমা ছিল না। উদয়ানস্ত পরিশ্রম না! করিলে, 
গঞ্জনা বাড়িবে__এই ভয়ে মেয়ের ঘত্ব করিতেও তীর বাধিত। এইবূপে অধত্ব- 
পালিতা কন্যা দিন-দিন বড হইয়া উঠিল। তার শিশুমুখে মধুরহাস্যঙ্ছটা এই 
ব্যথিত জীবনেও আনন্দ ঢালিয়। দিত। সকলে শিশুর সৌন্দধ্য দেখিয়। প্রশংসা 
করিত। দশ মাস কাটিয়া গেল। শ্রাবণের বর্ধণপিক্ত পৃথিবী মাতৃক্রোড়ের 
অভাবে তাহার আশ্রয়ক্ষেত্র হইয়াছিল! বুঝি রক্তমাংসের শরীরে ধরিত্রীর 
এত স্পেহ সহা হইবার নহে! সেকি বীভৎস দৃশ্য! আজও আমি যে এ 
সংসারে কত নিরুপায়, ইহা তাহাই স্মরণ করাইয়া দেয়। 

কলিকাঁতার কর্মস্থল হইতে আসিয়া! দেখিলাম_-এক বিকটাকার দৈত্যের 
মত কৃষ্ণকায় পুকুষমৃত্তির সম্মুখে আমার স্বর্ণকাস্তি কন্যাকে শয়ন করাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, আর সে পুরুষ মন্ত্পূত জল লইয়! তাহার কচি মুখে ঝাপটের পর 
ঝাপট দিয়া, শিশুকে অস্থির কবিয়। তুলিয়াছে ! ঘরে গিয়! দেখিলাম__আমার 
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স্ত্রী কাদিতেছেন। সংবাদ পাইলাম-__মেমেকে "ডাইনে পাইয়াছে”। তাই 
ওঝা ডাকার ব্যবস্থ। হইয়াছে! 

উৎকগায় সার রাত্রি অতিবাহিত হইল । পিতামাতার সজাগ-দৃষ্টির উপর 
তার উজ্জল চক্ষের স্থির-দৃষ্টি আজও জাগিঘ্া আছে। পরদিন তার কলকণ্ঠের 
অস্ফুট-ভাষা আর শোনা গেল না! সে অমল হাশ্যবিন্দু ওষ্টপুটে আর ফুটিয়! 
উঠিল না। সেদিন আর সে হামা দিয়। জুতা টানিয়া পায়ের কাছে ধবিল না, ডিবা 
হইতে পান লইয়া আমার মুখে গুঁজিয়া দিল না। উষ্র নাকি কাটা খাইয়৷ রসের 
আম্বাদ পায়; আমার এই ক্ষুদ্র সংসারে ছুংখের প্রবাহ বহিলেও, ইহার মধ্যে 
জীবনের অমৃতান্বাদ পাইতাম। পত্রীর বিমল প্রেমের অগাধ সিন্ধুনলিলে 
অবগাহিত হইয়া, স্থজনের শতদল-পদ্ম আমার ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের কেন্দ্রস্থল হইয়া- 
ছিল। তাঁহার দিকে যত চাহি, তত বুক ভাঙ্গিয়! পড়ে; আর এই শিশু এত অল্প 
বয়সে এত পরিচয় কেমন করিয়। সম্ভব করিয়াছিল কে জানে !. সে আর দৃষ্টি 
ফিরাইল না, তাহার চক্ষের কোণে জল ভরিয়! উঠিল, ছুই গণ্ডে প্রবাহ সৃষ্টি 
করিল। কতক্ষণ দে ন্মেহের মুর্তিকে চক্ষে-চক্ষে রাখিব_সেবিন যে 
বৃহস্পতিবার, অফিসের “মেল্-ডে*, পিতার ডাকাডাকি! কাদিতে-কাদিতে 
কলিকাতায় প্রস্থান করিলাম। 

অফিসের কাজ শেষ হইয়ছে। কেরোসিনের ডুম সম্মুখে উজ্জল হইয়। 
উত্তাপ স্থষ্টি করিয়াছে । আমার চক্ষে জলের প্রবাহ | অভাবনীয় বেদনাষ হৃদ্য 
যেন মোচড় দিয়। উঠে! কল্পনা-নয়নে বার-বার আমার শিশু-কন্যার নৃত্যভঙ্গী 
মনোমুকুরে ফুটিয়! উঠে। ভগ্র মনে রাত্রি এক প্রহরের পর বাড়ী ফিরিলাম। 

সব নিস্তন্ধ। আকাশে শুরু-চন্দ্রের বিমল-জ্যোৎনা_ পৃথিবী পুলক-ন্নাতা। 
মিটি-মিটি প্রদীপের আলোয় দেখিলীম__দাঁলানে এক দল আত্মীয় বঙ্িয়! 
আছেন। উৎকঠ্ঠিত হইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলীম--গৃহ শৃন্ত ! 
বাহিরে আনিয়া কেবল প্রশ্ন কণিয়াছি “কোথায় আমার পিকৃলু !” সমুদ্র- 
গঞ্জনের ন্তায় ক্রন্দনের রোল উঠিল । উঃ! বিধাতা যেন মাথায় বজ্র নিক্ষেপ 
করিলেন । সোপানে আছাড় খাইয়া, প্রাঙ্গণে পড়িয়া চৈত্তন) হারাঁইলাম। 
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জীবনের চাকা ঘুরিয়া গেল । ইহা কন্যার মৃত্যু নহে, আমার প্রারুৃত জন্মের 
অবসান! সেদিন কি বুবিয্লাছিলাম! বোধ হয়, সাত দিন আমার মুখে কেহ 
অন্ন-জল দিতে সমর্থ হয় নাই! সেশোকের অনুভূতি আগুনের মত স্মৃতিতে 
জাগিয়া আছে, শোকাতুর জনকজননীর ব্যথার কথা আমি যে মর্ষে-মন্মে ভোগ 
করিয়াছি! তখন আমার স্ত্রীর বয়স মাত্র পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । 


কন্ঠার মৃত্যুর পর আমার স্ত্রীর প্রতি আত্মীয়-স্বজনের আচরণ আরও 
নি্ুর হইয়াছিল-_-আজ.সেই সকল কথা স্মরণ করিয়া তাহাকে প্রাণ ভবিয়া 
সান্তনা দিতে সাধ যাঁয়। কিন্র্তীর জীবিতকালে এ আগ্রহ হয় নাই; প্লাত 
থাকিতে সত্যই দ্ীতের মর্যাদা তেমন করিয়া বুঝ! যায় না! 

পুত্র-সন্তানবতী রমণীর এইরূপ “মরুঞ্চে পোয়াতি”র মুখ দেখা নিষিদ্ধ । 
কাজেই আমার ত্রীস্থানীয়া পিতার পূর্বকথিতা পালিত বিধবা মৃত 
কন্তাকে বক্ষে লইয়া শ্মশানে উপস্থিত হন। আমাদের শ্মশ।নঘাট সেদিন 
এমন লোকপূর্ণ ছিল না; চতুর্দিকে অশ্বখ-বটের ঘন বনরাজী-_খঙ্জুর, বাবলা, 
পিটলী গাছে দিবাভাগেও ঘাট অন্ধকার হইয়। থাকিত। আমরা বাজী 
বাখিয়া এক-একদিন সন্ধ্যার পৰ ভয়ে-ভয়ে ঘাটের বটগাছ স্প্শ করিয়। 
ফিরিতাম । 

কন্যার সৎকার শেষ করিযা, আমার স্ত্রীকে ঘাটে রাখিয়! তিনি ফিরিলেন। 
সঙ্গে শৌচ হওয়ার দ্রব্যাদি আনা হয় নাই, সেইগুলি বাড়ী হইতে পাঠাইবার 
জন্য তাহাকে প্রস্থান করিতে হইল। দূর ঘাটে বাড়ীর অন্যান্য পরিজনেরা 
মুখ নত করিয়া স্নান সমাপন করিয়া বাড়ী ফিরিল। তখন তৃতীয় প্রহর বেলা 
অতীত হইয়াছে; রৌদ্রের উত্তীপ হাঁস পাইতেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট৷ কাটিয়া 
যায়, কন্তাশোকগ্রস্তা পঞ্চদশবর্ধীয়া আমার যুবতী পত্রী অসহায়! হইয়া শ্মশানে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। কাহারও দেখ। নাই। শোকের আবেগে, ইচ্ছা 
হইতেছে_ জলে ঝাপাইয়া পড়েন; কিন্তু জীবনের বাধন তার অন্যত্র ছিল-_ 
কেবল সেই চিন্তায় তিনি বুক বীধিয়! বসিয়া রহিলেন। 
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বহু ক্ষণ পরে তার পিত্রালয়ের এক বুদ্ধ প্রতিবেশিনী ভ্রব্যসামগ্রী লইয়া 
উপস্থিত হইলে, তিনি আশ্বস্ত হইলেন! ইহাকে আমরা «গয়ল৷ ঠাকুরবঝি” 
বঙ্গিয়া ভালবাদিতাম। শত বৎসরের অধিক পরমাঘুঃ লইয়া তিনি অনেকদিন 
জীবিতা ছিলেন । “রাধা”র মৃত্যু-সংবাদে তার চক্ষেও জল বরিয্বাছে ! 


কিস্ত দুব্যাদি সিদ্ধ করিবার অগ্নি চাই; কেন না, সংকারাস্তে 'পত্তি? 
না করিয়া সম্তানহীনা মাকে বাড়ী ফিরিতে নাই। ছুর্ভাগ্যবশতঃ যে 
দীপশলাকা তিনি আনিয়াছিলেন, তাহাতে একটীও কাঠি ছিল না। 
তখন সন্ধ্যার ছায়া জলে প্রেত্মৃত্তি আাকিয়া তুলিত্েছে, বুক্ষের পত্রে-পত্রে 
অন্ধকার আশ্রয় করার উদ্যোগ করিতেছে । এই অবস্থায় আমার স্ত্রীকে এই 
জনশূন্য ঘাটে এক] রাখিয়া গয়লা ঠাকুরঝি আবার বাড়ী ফিরেন কি প্রকারে? 
ছুইজনে এক প্রকার নিরুপায় হইয়া অনেক ভাবিলেন। দুঃখের কথা এই-_ 
বাড়ীর আত্মীয়-স্বজনেরা এতখানি কাল-বিলম্ন দেখিয়াও ইহার কারণ অন্বেষণ 
করেন নাই। পরিশেষে, এই বুদ্ধা পশ্চাৎ হাটিয়া ঘাট হইতে তীরের দিকে 
আসিতে লাগিলেন। এইরূপ করিবার কারণ, বালিকা-বধূকে চক্ষে-চক্ষে 
রাখিয়া যদি কাঁধ্য সিদ্ধি করিতে পারেন। আমি আজও এই অকৃত্রিম ন্েহের 
জন্য ইহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করি । 

এই দুঃখের কথাও বহুদিন পরে তারই মুখে শুনিয়াছি, এবং সেই চির- 
তপস্ষিনীকে অন্তরের মাঝে রাখিয়া কেবলই ভাঁবি-সর্ব বিষয়ে নিরুপায় 
হইয়া তাহাকে ছুংখই দিয়াছি, তার একটি অভিলাষও পূর্ণ করি নাই। সব 
কথা ক্রমে বলিতেছি। | 

কন্তাশোকে দুই জনেই অধীর হইয়াছিলাম। উভয়ে বাত্রে একত্র হইলে 
কাদিয়া সারা হই, এইজন্য এক সপ্তাহ আর একত্র হওয়ার অবসর ঘটে নাই; 
ইহাতে ব্যথার মাত্রা অধিক করিয়াই ভোগ করিতে হইয়াছিল। আমি কয়- 
দিন একেবারেই অব্ন-জল গ্রহণ করি নাই। আমার স্ত্রী চীৎকার করিয়া 
কাদিতে পারিতেন না, তার অক্ফুট-রোদন ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিলে আমার 
যন্ত্রণা আরও অধিক বৃদ্ধি পাইত। সাত দিন পরে যে রাত্রে একত্র হইলাম, 
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সেই বাত্রিতেই আমাদের শোঁকানলে সান্বনীর সিম্ধু-বারি-মেচন হইল। 
কন্ঠার রূপের কথা, এই দশ-এগার মাসের ঘত তার স্থতি ছিল, সব সেদিন 
উজাড় হুইয়! গেল। অস্তর হান্ধা হইল। উভয়েরই জীবনে একটা পরিবর্তন 
আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে নবজীবনের ভাব ও ছন্দ: প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
আমার সংসার-যাত্রার পথ বিধাতার বজ্রপাতে চিরদিনের জন্য যে রুদ্ধ 
হইয়াছে, তাহা সেদিন বাহতঃ ন! বুঝিলেও, জীবনের আসম্বাদ স্বতস্তর বলিয়া 
মনে হইল । কন্টার প্রতি তার হৃদয় চিরিয়া যে স্লেহধার| বিগলিত হইয়াছিল, 
তাহা পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইয়া প্রেমের নিঝ'র আরও প্রবলবেগে ঝহিল- আমায় 
তিনি প্রতিদিন নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। বাণী আমার কে, কিন্ত 
ইচ্ছারূপিণী সাধবীর সমর্থন আমার কোন দ্বিক অপূর্ণ রাখিল না । যে ভাগবত- 
ধারা পৃত গঙ্গোত্রীপ্রবাহ স্থষ্টি করিয়া আমায় অভিষিক্ত করিয়াছিল, যাহার 
প্রভাবে আমার বাল্য ও গ্রথম যৌবন শত্তিপূর্ণ ও বীধ্যময় হইয়াছিল, থাহ! 
কামকলুধিত চিত্তের মাঝে এতদিন আত্মগোপন করিয়াছিল, আজ এই আঘাতে 
তাহা উচ্ছুসিত তরঙ্গে আমায় আবার উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিল। 

আমার স্ত্রী প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া, ঠাকুর-ঘরে আসন বিছাইয়া, ফুল-চন্দন 
গুছাইয়! দিলেন। আবার ধৃপ-দীপের গন্ধে পূর্বান্ুভূতির পৃত-স্বতি জাগিষ। 
উঠিল । এক ব্রক্ষচারী সন্্যানী আমাদের উভয়কে দীক্ষা দিয়াছিলেন। ইনি 
উপবীত-গ্রহণের দিন হইতে গৃহত]াগ করেন। ত্রিশ বৎসর ভারতের সর্বত্র 
ভ্রমণ করিয়া, স্থানীয় চণ্ডীমন্দিরে আসিয়৷ আসন করিয়াছিলেন। আমার প্রতি 
তার অযাচিত করুণার উদয় হইয়াছিল। আমার মাঁতৃদেবীকে একদিন আহ্বান 
করিয়। তিনি তার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। কিন্তু কুলগুরু পরিত্যাগ করিয়া 
এই উদ্দানীর নিকট সন্তানের দীক্ষা! কিরূপে সম্ভব হইবে, ইহা ভাবিয়া মা 
বিচলিত হইয়া পড়েন। এদিকে আমি শুনিবামাত্র মন্তর-গ্রহণের জন্য ব্যাকুল 
হইয়া পড়ি। সন্ন্যাপী-বৈরাগীর প্রতি পিতার অপাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি 
কলিকাতার গঙ্গাতটে, সাগরণঙ্গমের মেলায় যে সব সন্ন্যাপী জমায়েখ হইতেন, 
তাহাদের দর্শন করিতে আমায় সঙ্গে লইতেন। দেব-দ্িজে ভক্তি, সন্ন]াসী- 
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বৈরাগীর সেবা, নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে তার স্থগভীর অনুরাগ ছিল। 
তিনি এই সন্্যাসীর নিকট আমায় দীক্ষ। লইতে সম্মতি দিলেন । আমরা স্ত্রী 
পুরুষে তার নিকট দীক্ষা লইয়াছিলাম। তিনি আমায় দীক্ষা-গ্রহণের সময়ে 
জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন__আমাপ্ধ কোন্‌ দেবতার প্রতি অধিক আকর্ষণ! আমি 
আমার উপাশ্ত দেবত! শিবঠাকুরের উপরেই শ্রদ্ধার বিষয় জ্ঞাপন করিয়াছিলাম ; 
কিন্তু তিনি ধ্যানস্থ হইয়া বলিলেন__“না, শিবময় স্বভাব লাভ কর, কিন্ত 
তোমায় শক্তিমন্ত্রে দীক্ষী লইতে হইবে ।” আমার পিতা এ কথা শুনিয়া 
বলেন, “আমাদের বংশপরম্পরা বেঞ্বমন্ত্রে দীক্ষিত, শক্তিমন্ত্রে পুল্রের দীক্ষা 
কিরূপে সম্ভব হইবে?" তিনি বলিলেন, “আমি বৈষ্ণবমস্ত্রেই তোমার পুত্রের 
দীক্ষা দিব ; কিন্তু বৈষ্ণবশক্তি হইবে এই সন্তানের উপাস্য দেবতা ।” আমরা 
স্্ী-পুরুষে যথাসময়ে দীক্ষিত হইলাম। নিগুঢ় দীক্ষা] মন্থ প্রকাশ করিতে 
নাই, ঠাকুরের আশীর্বাদে আমার মন্ত্র পিদ্ধ হইয়াছিল- গুরুদেব এ কথা শয়ং 
স্বীকার করিয়াছিলেন | 

দীক্ষার পর কিছুদিন যে ভাবে সাধন-ভজন জমিয়াছিল, ভোগপ্রবৃত্তির 
প্রবল তরঙ্গে তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। আবাল্য ধন্মভাবে অন্ত- 
প্রাণিত জীবন, ঈশ্বরের উপাসনা না করিয়া অন্ত কোন কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিতাম না কিন্তু বিবাহের কিছুকাল পর হইতে মনের "গতি এমনই 
পরিবস্তিত হইয়াছিল যে, ধর্বব্ষিয়ক ভাব ও প্রসঙ্গ রুচিক্ধ হইত না! কন্তার 
মৃত্যুর পর পূর্বভাব অধিকতর প্রবল হইয়া আমার সবখানিকে অধিকার 
করিয়া লইল। আমার স্ত্রী যথার্থ সহকারিণী হইয়াছিলেন। আবার ছাতা- 
ধরা কমণ্ডলু বাহির হইল। শয্যাত্যাগ করিয়া নাসাপান আরম্ভ করিলাম। 
পূর্ববমুখে বিয়া নাড়ী-শোধন-ক্রিয়া চলিতে লাগিল। আবার পুরক-রেচক- 
নুস্তকের সাধন! স্থুরু হইল। আসনশুদ্বি, অঙ্শুদ্ধি করিয়া, দেবতার চরণে 
ভক্তির অর্থ্য নিবেদন করিতে আরম্ভ করিলাম ।, আমি খখন ঠাকুর-ঘরে 
বলিয়া ঈশ্বরের আরাধনায় তন্ময় হইতাম, আমার স্ত্রী সংসারের .র্লাজে 
থাকিতেন__ঘুরিয়া-ফিরিয়া আমার দিকে চাহিয়া অন্তরে যে পরমানন্দ লাভ 
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করিতেন, তাহা আমি অন্তর দিম্লা অন্থভব করিতে পারিতাম। তিনি সামান্ত 
বর্মমালা শিক্ষা করিয়া আমার গৃহে আসিয়াছিলেন, সংসারের অসংখ্য কার্য্য 
তাহার ঘড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়ছিল, দিবারাত্র পরিশ্রমের মধ্যে অবসর 
খুব কমই পাইতেন এবং আমিও এই বিষয়ে উদাসীন ছিলাম; কাজেই 
শিক্ষিত। নারী বলিয়া তাহার গর্ব ছিল না। কিন্তু দেখিয়াছি__কোন সংকর্শে 
আমায় উদ্যত দেখিলে তিনিও উদ্বদ্ধা হইয়া উঠিতেন; কথায়, ভাবে 
আমায় উৎসাহ দ্দিতে তিনি নিজের ক্ষতিও লক্ষ্য করিতেন না। সে সকল 
কথা পরে বলিতেছি । 

বাহিরে ধশ্মপাধনার রুচি ও প্রবৃত্তি গ্রবল হইল বটে; কিন্তু করর্য্য-সম্ভোগ- 
প্রবৃত্তিও আমার যেন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবাধ ভোগে বাধা ছিল 
না। কিন্তু যেন ইহা আমার স্বরপের আনন্দ নহে; এইজন্য ইহাতে আমি 
তৃপ্তি পাইতাঁম না, শুধু অভ্যান ও সংস্কার প্রবল হইয়! আমায় যেন যন্ত্রপুত্তলিকার 
ন্যায় এই কাধ্যে মাতাইয়া তুলিত। সাঁধন-ভঙনে যতই জোর দিই_ভোগের 
গর্ত দিয়া সব উৎসাহ বাহির হইয়া যায়, অন্তরে ওজঃ ও আনন্দ স্থায়ী হয় না। 
এই প্রসঙ্গ লইয়া স্ত্রীর সহিত আলাপ আরম্ভ হইল। তিনি প্রথম প্রথম এই 
কথায় কর্পপাত করিতেন না; ইহার আবশ্যকতা তার হৃদয়ঙ্গম হইত না। এই 
সকল বিষয়ে নিগুঢ় জ্ঞানও তাহার ছিল না; স্বামীর কল্যাণ-কামনার সহিত 
এই সম্ভোগ-প্রবৃত্তি জীবনের ধম্ম বলিয়াই হয়তো তিনি মনে করিতেন। 
আমিও ইহা লইয়া যতই ভাবি না কেন, যতই সতর্ক হই না, তাহ 
কার্যকরী হইত না। চরিত্র আমার এই দিক্‌ দিয়া খুবই অসংঘত ছিল, নিজেকে 
এই পথ হইতে কোনমতে বিমুখ করিতে পারিতাম না। আর রাগ হইত 
আমার স্ত্রীর উপর ! 

ধন্মভাব অটল বাখার দিকে ঝেক ঘে সম্পূর্ণভাবেই ছিল, তাহাতে সংশয় 
নাই; অথচ সম্ভোগবৃত্তি এমন ছুর্দমনীয় হইয়া পড়ে কেন_ তাহার কারণ অন্বেষণ 
রূরিতে গিয়া, নিজেকে সর্বদা নির্দোষ সগ্রমাণ করিয়া দায়িত্ব এড়াইতাম। 
তাহার সহিত ইহা লইয়া ঝগড়ার স্ত্রপাত হইল। এই ঝগড়া এমনই বিচিত্র 
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আকারের ছিল, যাহা লইয়া উভয়ের মধ্যেই এক সমস্তার স্যর হইয়াছিল» 
বলিতে বাধে--লালসার আগুন জলিয়া উঠিলে, তাহাকে যে ভাবে আদর ও যত্ব 
করিতাম, ফেরুপ্লু মিষ্টবাক্যে, নানা যুক্তি প্রদর্শন করিয়া জীবনের ধর্মকে বড় 
করিয়া তীহাক্র সন্মুথে ধরিতাঁম; প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইলে, একেবারে বিপরীত 
ভাৰ প্রকাশ করিয়া বসিতাঁম! আমার জীবনের সর্বনাশ থে তীহার জন্যই 
ঘটতেনে, এই কথা ব্যক্ত করিয়। সত্য-নত্যই ক্রোধ প্রকীশ করিতাম। তিনি 
বার-বার নিজের মনকে শক্ত করিছ্জা ভবিষাতে ভোগপ্রবৃত্তি হইতে বিমুখতার 
প্রতিশ্ররতি লইতেন। কিন্তু আমার প্ররোচনায় তাহা ব্যর্থ হইয়া যাইত। 
আত্মদোষ না ধরিয়া, আমি তাহাকেই দোধী করিতাম। ক্রমে আমার 
এইরূপ অন্যায় ব্যবহার এমনই বিরুক্তি ও দুঃখের কারণ হইয়া উঠিত যে, এই 
ঘটনা লইয়া কিছুদ্দিন উভগ্নের মধ্য কথাবার্তা বন্ধ হইয়া যাইত । কে জানিত, 
বিধাতার সঙ্কেত এমনই তিষ্যক্‌ পথে আমাদের ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

১৯০২ খুষ্টাবখে আমার কন্যার মৃত্যু হয়। ১৯০২ খুষ্টাব্ব হইতেই সম্তোৌগ- 
প্রবৃত্তি লইয়া দ্বন্দ উপস্থিত হয়। আমার স্ত্রী তখন পূর্ণ যুবতী । এতদিন 
যাহা অবাধ প্রবাহে উভয়কে মাতাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা অতঃপর প্রতি পদে 
বাধা পাইতে লাগিল । ১৯*৩ খুষ্টাব্ব এইভাবেই অতিবাহিত হইল | সংসারে 
কলহের মাত্রাও বাড়িয়া উঠিল । এমন অনেক দিন হয়, যখন তিনি অনাহারে 
দিন কাটাইয়া দেন? আমি সব কিছু তীহার কর্মফল বলিয়াই নীরব হইয়া থাকি। 
স্ত্রীর জন্য সংলাবে ভেদ স্থজন'.কর! আমার ধাতে ছিল না। সময়ে-সময়ে মনে 
হইত-_ছুঃখের মাত্রা অতিরপ্িত করিয়া আমার স্ত্রীই বুঝি অশান্তি সৃষ্ট 
করেন। বাড়ীর আত্মীপ্ব-স্বজনের কথাও যেমন নিঃসংশয়ে শুনিতাম, স্বীয় 
পত্বীর কথাও তেমনি আবার অবিশ্বীন করিতাম না। ইহার ফলে, ষে পাজ। 
যেদিন যে দ্দিকে ভারী হইয়া উঠিত, সেই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িতাম। 
সংসারের দিকে তাহাতে লাভ-ক্ষতি ছিল না। চক্ষে অশ্রলাগর উর্থাঁলয়া 
উঠিত ধার, তাঁর দুঃখ সেদিন বুঝি নাই । এক-এক দিন অতিষ্ঠ হইয়া তার 
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অন্কে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, অভিমানে তার ক্রোধ হইয়াছে । “নিরপরাধা 
আঘমি”--এই প্রতিবাদটুকু জ্ঞাপন করিয়া, তিনি আমার চরণ ধরিয়া কেবল 
মিনতি জানাইয়াছেন, "ওগো, এ সংসারে কেহ নাই, যার মুখ চাহিয়া এত 
দুঃখ সহি। তুমি আমার প্রতি বিরূপ হইও না, আমি যে তাহা হইলে চক্ষে 
অন্ধকার দেখি!” 

তার এই সরল মিনতিপূর্ণ নিবেদনে হৃদয় দ্রব হইত । চিরদিন তার বিষয়ে 
আমি নিরুপায় ছিলাম। তাহাকে বুকে তুলিয়া ন্েহালিঙ্গন দিতাম*_-এক 
মুহূর্তে মেঘ কাটিত, জ্যোত্ম্নায় আমাদের বুক ভরিয়া যাইত। প্রতিদিন 
ছ্ন্বময় জীবন লইয়া! স্থখে-ছুঃখে সংসারের দিন কাটিয়া! যাইত । 

একদিনের নয়, এমন বহুদিনের নিষ্টুর আচরণ আজ আমার হৃদয়ে তীক্ষ 
স্চি বিদ্ধ করে। বালিকা-পত্রীকে লইয়! আদরে-অনাদরে আমি যে জীবন 
পাইয়াছি, সেখানে আদরের মাত্রার চেয়ে অনাদরের ভাবই যে বেশী হইয়া! 
পড়ে! তাকে তো কোনদিন স্থখ দিই নাই! নিজের স্থখের জন্য ঘেখানে 
তাহাকে পাইয়াছি, সেইখানে আমার স্থখ দেখিয়া তার আনন্দময়ী মৃত্তিই 
আমায় যে একটুকু তৃপ্তি দেয়, তা' ছাড়া তাঁর আনন্দের জন্য আমার জীবন- 
দান কই কোথাও তো! দেখি না! আগে এ কথা এমন করিয়া ভাবিবার 
স্যোগও হয় নাই তো! ্‌ 

একদ্রিন বাড়ী আপিক্াা শুনিলাম__তিনি আমার মাতাঠাকুরাণীর মুখের 
উপর জবাব দেওয়ায়, তাহাকে সকলে মিলিয়া দুই কথা অধিক করিয়া 
শুনাইয়া দিয়াছে এবং এই অভিমানে তিনি আঙ্জ সার! দিন অন্জল মুখে 
দেন নাই। কর্মস্থল হইতে আসা মাত্র এই ভাবের কাণাঘুষ। শুনিয়়াই আমার 
সর্বশরীর জুলিয়া গেল। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম-ত্তিনি শষ্যার উপর 
নিম্পদ্দভাবে শুইয়া আছেন। বাহিরে যে নকল কথা শুনিলাম, তাহার 
প্রতিবাদ নীরব চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সহিষ্ণতার সীম! ছাড়াইয়! 
আমার মন বিরক্ত ও চঞ্চল হুইয়৷ উঠিয়াছিল। ঘরের প্রয়োজন ভ্রুত শেষ 
করিয়া বাহির হইলাম; শয়নকালে ঘরে গিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার 
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গ্রীবা ধরিয়া সজোরে বিছানা হইতে তুলিয়া ধরিলাম। তিনি বিস্ফারিত 
করুণ চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া বলিবাঁর চেষ্টা করিলেন, “শোন, আমার কথা 
শোন ।” কিন্তু আমার সে ধৈর্য ছিল না, তাহার মাথাট]। দেওয়ালে সজোরে 
দুই-তিন বার ঠকিম়্া দ্িলীম। আমার অবস্থা দেখিয়া, আত্মীয-স্বজনেরা 
আজ ছোট-বৌ”এর এইরূপ একটা! প্রায়শ্চিত্ত হওয়ার আশ! পোষণ কবিষাই 
ঘেন নিস্তব্ধ হইয়া বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছিল । শব শুনিয়া আমার ম 
বলিয়।" উঠিলেন, “কি হচ্ছে!” তৎক্ষণাৎ তিনি মাথার চুল সাম্লাইয়া, 
আমার পা-ছুট! জড়াইয়া বলিলেন, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি-_বল, পাথর 
ভেজে রেখেছ 1” 

ব্যায়ামের জন্য এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর আমার ঘরে ছিল, তাহা ঘখন ঘরেব 
মেঝেয় নামাইতাম, তখন এইবূপ শব্ধ হইত। আমি তার সে কাতর নিবেদন 
উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । তীর কথার প্রতিধবনিই করিলাম । ছুই বাহু 
দিয়া বক্ষে জড়াইয়া, চুম্বনের পর চুম্বনে তাহাকে সাত্বনা দিলাম। তিনি 
দুঃখের কথা শুনাইতে চাহিলেন, আমি তাহা শুনিলাম নাঁ_-কেবল বলিলাম, 
“কর্মফল-ক্ষয় হউক । আমি তোমায় সর্ধবপ্রকারে নির্দোষ জানিয়াও অত্যাচার 
করি, সংসারের প্রভাব এড়াইতে পারি না ।” 

বালিকা-বধৃকে এমনই করিয়া আমি যে দেবীর আসনে প্রতিষ্টা করিযা- 
ছিলাম; আজ নিজের হাতেই বিসঞ্জন দিলাম__-এই জীবনমরণ-বঙ্গেও তার 
প্রার্থনা রাখি নাই, এমনই অসহায় আমি ! 

এইরূপ ঘটন! এক দিন নয়, দ্বই দিন নয়, এমন বহুদিন হইয়াছে--তবুও তো 
তার প্রেমের শতদল ম্লান হয় নাই। তার শ্রদ্ধার অর্থ্য অনাদরে, ওদাসীন্তে 
শুকাইয়া যায় নাই! হৃদয় চিরিয়৷ তিনি অপাথিব স্েহে ও অনুরাগে আমায় 
ভরাইয়া দিতেন; আমিঞণী রহিলাম, পরিশোধের স্থযোগ মিলিল নাঁ_ 
বুঝি সে প্রেমের খণ জন্ম-জন্ম ধরিয়া শোধ দিতে হইবে । 

কি লইয়া যে আমাদের সংসার, তাহা ভাবিয়! দেখিলে কিছুই ছিল না; 
একদিন এক ফুৎ্কারে ইহা উড়িয়া গিয়াছিল--কিন্তু £ সেদিন? একান্ত 
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অযত্রপালিতা হইয়াও তিনি এই সংসারকেই সবধানি দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া 
ছিলেন। তার বিশ্রাম ছিল না; অথচ কোন কম্ম অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিতে দেখিলেই, তাহাকেই দশ কথা শুনিতে হইত-_ এমনই সংসারের 
বিচিত্র ব্যবস্থা ! 
ংসারের যখন কেহ শয্যাঁত্যাগ করে নাই, তিনি তখন বাড়ীর সর্বত্র 
ঘুরিয়া, যেখানে ঘত আবর্জনা কুড়াইয়া, গৃহদ্বার পরিফার করিয়া ফেলিতেন। 
বাল্যকালে লম্দ্বীর গান শুনিয়া তার ধারণা দৃঢ় হইয়াছিল-_ 
“সকাল বেলা ছড়া-ঝাট, সন্ধ)াকালে বাতি, 
লক্ষ্মী বলে তার ঘরে আমার বসতি |, 
সমাজ চারণের কের এই গান তার মধ্যে সার্থক হইয়াছিল। আমার কোন 
কঠিন ব্যারাম হইলে তিনি খুবই ব্যন্ত হইয়া! পড়িতেন, তার সজল চক্ষু আমার 
মুখের দিকে কাতর-ভাবে চাহিয়া থাকিত, কি উতৎকণ্ঠায় ষে তাহার দিন কাঁটিত 
তাহ! আর বলিবাব নয়! যদি পরিহাস করিয়া বলিতাম, “এইবার আমার 
শেষ*_-তিনি দৃঢ়কঠে বলিতেন, “কিছুতেই না। আমার আগে তোমার যাওয়ার 
যে৷ নাই 1” আমায় সবল স্থস্থ দেখিলে, তিনি বড স্তখী হইতেন--বলিতেন, 
"সতী নারীর পতি যেন পর্বতের চূড়া, 
অসতীর পতি যেন ভাঙ্গা নাষের গুঁড়া ।” 
ঘে বিশ্বাস তীর হৃদয়ে স্থান পাঁইত, তাহার মূল নিরসন করা বোধহয় বিধাতার 
সাধ্যে কুলাইত নাঃ কিন্তু কোন বিষয়ে বিশ্বাম সহজে তাহার হৃদয়ে শিকড় 
গাঁডিতে পারিত না--এমনই ছিল তার চরিত্র ! 
এই সময়ে আমার অভিনয় করার ঝোঁক চাপিয়াছিল, এই হেতু সন্ধ্যার 
পর প্রায় বাহিরে থাকিতাম, বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইত। কেহ আমাব 
চরিত্র লইয়া পরিহাস করিলে, তিনি তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন । আমি 
যে তার উপর এত অবিচার-অত্যাচার করিতাম, তাহা তিনি আমলেই 
আনিতেন না; আমার মর্শস্থল তীর দৃষ্টিতে অস্পষ্ট থাকে নাই । আজ ভাবি 
স্-আচরণ-বিশ্বেষে ভালবাসার হ্রাস-বুদ্ধি তো হয় না! 
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সতাই ভালবাসা দান-প্রতিদানের সামগ্রী নম়। ইহা অক্ষয় করিবার 
জন্য সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন নাই । ইহা এমনই সিদ্ধবীর্ধ্য ষে, পৃথিবীর মলিনতায় 
ইহার গতিবোধ হয় না। তাহাকে পাইয়াই আমি এই প্রেমের আম্বাদ অনুভব 
করিয়াছিলাম। 

আর একদিনের কথা বলিলেই, আমি যে তার প্রতি কিরূপ নিষ্ঠুর 
আচরণ করিয়াছি এবং তিনি যে আমার নিকট হইতে শত অত্যাচার 
পাইয়াও আত্মনিবেদন কেমন ভাবে সম্পূর্ণ করিয়৷ অমর হইয়াছেন, তাহা 
বুঝ! যাইবে । 

কন্তার মৃত্যুর পর, মা! আমার মনস্তপ্টির জন্য থিয়েটার-পার্টিতে অধিক- 
ভাবে যাহাতে আমি জড়াইয়া থাকি, তাহার চেষ্টা করেন; কিন্তু আমার 
মন কন্তার মৃত্যুর পরই ভিতর হইতে অন্য প্রকার হইতে আরস্ত করিয়াছে । 
মায়ের সাহাধ্য-হস্ত প্রসারিত দেখিয়া, আমার শুভ ইচ্ছা! সফল করার স্থযোগ 
ইহার ভিতর দিয়া অধিক হইতে পারে ভাবিয়৷ আমিও খুব উদ্যত হইলাম। 
আমি নিজে দল বীধিলাম। বাহিরে যে পার্টি ছিল, সেখানে আড্ডায় বসিয়। 
নেশা-ভাঙ. চলিত; কিন্তু আমি নিয়ম করিলাম-_কেবল বিশুদ্ধ আমোদ- 
প্রমোদ ছাড়া এ ক্ষেত্রে নেশ! করা চলিবে ন1 এবং সন্ধা| হইতে দশটার অধিক 
কেহ পার্টিতে থাকিবে না। ইহাতে থিয়েটার-পার্টির সংস্কার-সাধন হইয়াছিল, 
অনেক দৃষিত-চরিত্রের লোক চরিত্র-রক্ষার স্থযোগ পাইয়াছিল_সে ইতিহাস 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে । এই পার্টি আমার বাড়ীতেই প্রতিষ্ঠা করা হয়। 
সন্ধ্যার পর আর আমায় বাড়ীর বাহির হইতে হয় না; আমার স্ত্রীর তাহাতে 
খুব আনন্দ হইয়াছিল। তিনি বলিতেন, “লোকের ঠাট্টা-তামাসায় আমি 
টলি নাঃ তৃমি ষে রকম মানুষ, পথে কি বিপদ ঘটাইবে__তাই ভয় হয়!” 
আজ এই উদাসীন মান্ষের পশ্চাতে তার আর সতর্ক-দৃষ্টি নাই ; এ-জীবন পদে 
পদে বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কায় আজ আর কারও চিত্ত বিচলিত হইবে না! 

আমি তখন অবরোধ-প্রথার পক্ষপাতী ছিলাম। হিন্দুধর্মের মূল নীতি 
বলিয়! যে সব সংস্কার হিন্দু-সূমাজে বদ্ধমূল ছিল, আমি তাহাই*প্রাণপণে পালন 
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করিতাম। আমার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও কি ঘোরতর পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া নিজেকে প্রস্তত করিতে হইয়াছে, আজ ভাবিয়া তার আনুগত্যের 
শত মুখে প্রশংসা করি । কিন্তু এই প্রশংসার বাণীটুকুও দিয়া! কোনদিন তাঁকে 
আমি আনন্দ দিতে পারি নাই; দিগ্লাছি ছুঃখ, দিয়াছি তপস্যা, দিয়াছি 
ত্যাগের দীক্ষা । ইহাই স্বামীর কর্তব্য বলিযা আমি মনে করিতাম। 
বাড়ীতে অভিনয় হইবে, থিয়েটার-পার্টির সকল সত্যই সারা দিন কার্যে ব্যস্ত 
ছিল। আমার বন্ধু-বান্ধবের চক্ষে স্ত্রী যাহাতে না পড়েন, সেজন্য তাহার্ক সতর্ক 
করিয়া দিয়াছিলাম। কেন না, পিতার মুখে শুনিয়াছি--আমাব মাতাঠাকুরাণীর 
চরণে অলঙ্কার-গুঞ্জন শুনিয়া বাহিরের এক বন্ধু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “ইহা 
বুঝি আপনার স্ত্রীর পদশব্ধ ?” তিনি সেই কথা শুনিয়া, তৎক্ষণাৎ বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া আমার মায়ের চরণ-যুগল হইতে রজত-অলঙ্কার বল- 
পূর্বক কাড়িয়া লন। আর একবার রেশমী চুড়ি পরিয়া তিনি কাপড়ে সাবান 
দিতেছিলেন; বহির্বাটী হইতে তাহার শব শুনিয়া, তিনি ক্রোধে নোড়া লইয়া 
হাতের চুড়ি ভাঙ্গিয়! দিয়াছিলেন। পিতার এই আচরণ আমার বাল্যজীবনে 
আদরশশম্বূপ বলিয়া মনে হইয়াছিল। বাড়ীর মেয়েদের পর্দানশীন রাখার 
কঠোর বিধান আমি অধিক করিয়া পালন করার চেষ্টা করিতাম ; বিশেষতঃ, 
আমার স্ত্রীকে আমি এক প্রকার অস্তঃপুব প্রাচীর-বেষ্টিতা করিয়া বন্দিনী 
করিয়াছিলাম, দীর্ঘ অবগুথন তার আভরণ করিয়াছিলাম। 
_. ষ্েজের বাশে চড়িয়া এক বন্ধু সহসা বলিলেন, “আপনার স্ত্রীকে দেখিলাম, 
বেশ তো!” আমি নীরব ও গম্ভীর হইয়। রহিলীম । ক্রোধে আমার সর্বব- 
শরীর কীপিয়] উঠিতেছিল। নন্বযা বহিয়! ঘায়, উপরের ঘরে প্রদীপ না 
দেখালে আর চলে না; এই হেতু তিনি অবঞুঠন টানিয়া, ছা? বাহিয়া ঘরে 
যাওয়ার সময়ে আমার বন্ধুর দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিলেন। আমি আহারের জন্য 
ঘরে যাইতেই, বিনা বাক্যব্যয়ে তিনি আহার্ধ্য দ্রব্য দিবার উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন--একেবারে সপাদুকা তাহাকে প্রহীর করিলাম ! জুতার তলায় পেরেক 
ছিল, তাহার স্বাচড লাগিয়া! রক্ত বাহির হইয়া! পড়িল। আমার মধ্যমা শ্যালিকা 
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তাহা দেখিয়! ভয়ে কীদিয়া উঠায়, তিনি তাড়াতাড়ি তাহার মুখে হাত চাপা 
দিয়া বলিলেন, “চুপ চুপ৬ মা-বাপ মারবে নি! হয় তো আমার কি দোষ 
শুনে এসেছেন, শীসন করবেন বৈ কি! ন' বছর বয়সে এসেছি, ওনার শিক্ষা- 
শাসনেই তো মানুষ হচ্ছি!” এ-কথাও সেদিন শুনি নাই, পরে শ্যালিকার 
মুখে শুনিয়াছি। এই সহিষ্ণতার দেবীকে এমনই ভাবে আমি নিধ্যাতন 
করিয়াছি; আর তিনি তাহা শিক্ষা বলিয়া মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
হিন্দুনারীর আদর্শ-ন্বরূপা মহাদেবী তিনি, আর আমি-__নিজের স্থান কোন্‌ 
অবর স্তরে করিব, খুঁজিয়া পাই না 

ছুই জনে সংসারের যাবতীয় ছুংখ ভোগ করিয়! জীবনের দিন গুণিয়া যাইতে- 
ছিলাম । আমরা যে নিংসস্তান, এ জ্ঞান ছিল না; পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
ভ্রাতৃবধূ, ভ্রাতুষ্পুত্র প্রভৃতি আত্মীয়-স্বজনের সেবা করাই সংসার-ধর্্ম বলিয়া 
মনে হইয়াছিল । এই অভিনব সংসারে আমর! ছুঈটি প্রাণী সেদিন কেহই 
গণনীয়'ছিজাম না, তবুও, সেপ্গিন তাহা মনে করি নাইউ-_হৃদয়ের দরদ দিয়া, 
যেদিকে যাহা! ভাল তাহ! গুছাইয়া, সংসারের শ্রী-সম্পদ্‌-বৃদ্ধির জন্য আমরা 
উভয়েই অক্লান্ত শরম দ্দিতেছিলাম। যতটুকু ছিল আমাদের সংসারজীবনের 
নির্দিষ্ট আয়ুঃ, তাহ! এইরূপেই শীঘ্র নিংশেষ হইয়া গেল। 

আজ দেখি-_ আমার ম্বভাবের মধো এমন কিছু ছিল বা এখনও আছে, 
যাহা কোন কিছুকে যখন আকডাইয়া ধরে, সহজে আর ছাঁড়িতে চাহে না। 
কিন্ত এমন বস্ত নাই, যাহা আমায় ছাড়িতে না হইয়াছে । আজ রিক্ত, নিংস্ব, 
নিঃসঙ্গ হইয়া, উপরের দিকে চাহিয়া, একজনকে লক্ষ্য করিয়া! বলি নিজেরই 
কথা--“এ মন্দিরে আর কেহ নাই, শুধু তুমি আর মামি” | 

অকাতর অর্থব্যয় ও পরিশ্রম ঢালিয়া যে থিয়েটার-পার্টি গড়িয়া,উঠিল 
তাহা এক রাত্রির অভিনয় শেষ করিয়াই ভাঙ্গিয়া গেল। কন্মস্থল হইতে 
বাড়ী আসিয়া হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইত-_যখন দেখিতাম, বহির্ববাটীতে সঙ্গিগণ 
মহাঁকলরবে আনন্দ করিতেছে । থিয়েটার-পার্টি বন্ধ হওয়ায় আমি এই 
তৃপ্তির আশ্রয়টুকু হইতেও বঞ্চিত হইলাম । খুবই বিমর্ষ হইয়া পড়িলাম। 
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আমার স্ত্রী বলিলেন, “ভাবনা কি, আর কি লোক নাই, আবার দল 
গড়ে" উঠবে !” 

কথাটার মধ্যে শক্তি ছিল! যে ছুই-একজন তখনও ছিলেন, তাহাদের 
গুছাইয়া, এক মাসের মধ্যে আবার নৃতন দল গড়িয়! উঠিল। সেদিন অন্তরে 
একটা গর্ব অঙ্কৃভব করিয়াছিলাম; কিন্তু জিদের বশবর্তী হইয়! যাহা করা যাঁয়, 
তাহার উত্তেজনা শেষ হইলে অবসাদই বাড়িয়া! যায় । পূর্ববসঙ্গীদের হারাইয়। 
অন্তরে স্বন্তি ছিল না। আজ বুঝি ধাহারা সেদিন আমায় নিঃসঙ্গ করিয়া 
যান, তাহারা এ যুগের চিহ্নিত মানুষ ছিলেন না। তাদের সত্য আমা হইতে 
একেবারেই স্বতন্ত্র ছিল। তারা আজ সকলেই গৃহ-সংসার লইয়া আনন্দে 
আছেন। আমি চাহিয়াছিলাম--একদল সর্বত্যাগী গোত্রাস্তরিত সন্গ্যাসী; 
অনংখা ঘটনার ভিতর দিয়।, আমার সেই অন্তরের ইচ্ছাই আজ জয়যুক্ত হইয়াছে। 

আমার বিষনতার কারণ জানিয়া, তিনি বলিলেন, “যদি এদের ছাড়া 
তোমার দিন চ'ল্বে না জান্তে, তবে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করা কেন ?” 
সেদিন সেই সব অকৃত্রিম বন্ধুদের হারাইয়া প্রকৃতই আমার হৃদয় শৃন্য মনে 
হইয়াছিল। এখনও তাদের দিকে চাহিলে, আমার সেই অতীত যুগের 
হৃদয়ধানির কথা মনে পড়ে। আজ কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, অবস্থার 
ব্যবধানে তাহারা আজ পর হইয়াছেন কিন্তু অন্তরে অন্তরে সে যুগের স্বৃতি 
অটুট সম্বন্ধের কথাই জাগাইয়! তুলে। সেদিন তাহাদের জন্য এমন আকুল 
হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, অকস্মাৎ একদিন সন্ধ্যার পর প্রত্যেকের বাড়ী গিয়া, 
নিজের ক্রটি স্বীকার করিতে কু! করি নাই । তীহারাও অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আমায় পাইয়া স্েহালিঙ্গন দিয়াছিলেন। আমার পূর্ববধন্ধুগণের সমাগমে 
আমার বাড়ী 'মুখরিত হইল; কিন্তু এইরূপ নতি স্বীকার করায়, আমার অন্তর 
আবর্জনামুক্ত হইয়া অন্য মৃত্তি পরিগ্রহ করিল। তখন স্বামী বিবেকানন্দ 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন, ত্বাহীর প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনার আরম্ত হইয়াছে; 
শ্রী-কথিত “ঠাকুরের কথামৃত” তরুণের প্রাণে নৃতন ভাব সঞ্চার করিতেছে। 
অন্ততঃ আমার চিত্ত দক্ষিণেশ্বরের মৃহিমায় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিগ। 
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আজকাল রাত্রে যুবতী পত্বীর সংসর্গে প্রবৃত্তির আগুনই জলিয়! উঠে নাঃ 
ঠাকুরের প্রসঙ্গ, দেশের কথা, পুরাণ-ধর্ম বিষয়ের আলোচনাও হইয়া খাকে। 
দেখি-_তিনি বেশ তন্ময় হইয়া আমার কথ শ্রবণ করেন। আমার ভিতরে 
নৃতন আশা জাগিয়া উঠিল। আমি বলিলাম, “আমার ইচ্ছা এমন একটা 
জীবন নিই, যেখানে ভোগের আকাজ্ণ শান হইয়া যায়__তুমি ঘদি আমার 
সহায় হও, আমি ভরসা পাই !» 

আমার স্ত্রী কিছু বুঝিলেন কি না জানি না, সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িলেন। 
আমার ভিতরে তখন অন্য এক অপাখিৰ শক্তির অনুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
থিয়েটার-পার্টির নিকট সহসা প্রস্তাব কবিলাম-_দরিদ্র-নারায়ণের সেবাব 
জন্য আমরা কিছু কবিতে পারিকি না। তখনও স্বদেশীযুগের হাওয়ায় 

ংলার তরুণ প্রাণ মাতিয়া উঠে নাই । বসন্ত-সমাগমের পূর্বে, তরুবল্পরীর 
শীর্ণ কলেবর পাতার হিল্লোলে যেমন শিহবিয়া উঠে, সেইরূপ একাস্ত অজ্ঞাত- 
সারেই নৰ উত্তেজনার আভাসে তরুণের প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
সকলেই সমর্থন করিল । বোধহয়, ১৯০৪ খুষ্টাব্ের জান্ুয়াবী মাসের প্রথম 
সপ্তাহে আমরা শতাধিক যুবক সমিতি-গঠনের সঙ্কল্প করি । উহা ই ভবিষ্যতে 
“সৎ-পথাবলম্বী সম্প্রদায়$ নামে অভিহিত হইয়াছিল এবং এই সম্প্রদায়ের প্রথম 
বাৎসরিক উৎসবেই পৃজ্যপাদ স্বামী অভেদানন্দ উপস্থিত হইয়া আমাদের রুতার্থ 
করিয়াছিলেন । এই সম্প্রদায়ের আশ্রয়ে আমার জীবন অভিনব আকার 
ধারণ করিল। প্রথম প্রথম সকলেই ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমে 
আমর! দুই-তিন জন ব্যতীত সম্প্রদ্দায়ের ভার-বহনে আর কেহ থাকেন নাই। 
আমরা প্রতি রৰিবার সারা চন্দননগর ঘুরিয়া ছারে-দ্বারে মুষ্টিভিক্ষা গ্রহণ 
করিতাম, মাথায় এক মণ, ত্রিশ সের চাউল লইয়া বাড়ী ফিরিতাম। দুঃস্থ 
কাঙালকে সাহায্য করা, মুতের সৎকার, অভাবগ্রন্ত দরিদ্র পরিবারের সাহায্য 
__-ইহাই ছিল সম্প্রদায়ের বাহিরের কর্ম; ভিতরে কিন্তু একটা অভিনব ভাব 
পুষ্ট হইতেছিল। আমরা প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলাম-_ঈশ্বরাম্নভূতি লাভ করিয়া 
আমাদের মধ্যে প্রেম ও এঁকাকে জীবনপণে রক্ষা করিব।' কোন 
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কারণেই আমরা পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইৰ না। অন্তরের এই অন্ুশীলন ব্যাপার 
লইয়া অতঃপর আমায় বহির্ববাটাতে রাত্রির অর্দেক কাল অতিবাহিত করিতে 
হইত। আমার স্ত্রীর সহিত এতদিন ঘে গভীর সম্বন্ধ ছিল, তাহা বাহাতঃ 
যেন শিথিল হইয়া পডিল। তিনি কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করিতেন । সেই সময়ে আমাদের কয় জনের মধো ভাবের আতিশয্য 
এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, আমাঙ্জের অভিভাবকগণ তাহা সংসারজীবনের 
পক্ষে অনুকূল অবস্থা বলিয়া মনে করেন নাই। আমার মাতাঠাকুরাণীও 
ছেলের এইরূপ ত্যাগ-তপন্যার আচার সংসারবিরোধী বলিয়া! বাধা দিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন; কিন্তু বেশ মনে পড়ে--আমার ত্্ী আমার এই নৃতন 
অবস্থা দেখিয়া বাহৃতঃ বিচলিতা হইলেও, অস্তরে শ্রদ্ধার মাত্রাই বুদ্ধি কবিয়া- 
ছিলেন। তাঁর আচরণের মধ্যে যে লঘুতা, পরিহা'সপ্রিয়তা ছিল, তাহা হাস 
পাইয়া, বেশ ধীর ও অবিচলিত চিত্তে তিনি আমার সেবায় অধিকতর হৃদয় 
দান করিলেন। একটা বিষয় লক্ষ্য করিতাম-_বাহিরের ধর্মমলাভের আগ্রহ 
ও উৎসাহ যত প্রকাশ পাইত, স্ত্রীর নিকট আসিয়া অবসাদ ও উহার উল্টা 
দিক্টাই তত প্রবল হইয়া উঠিত। আমি আশ্চর্য হইতাম-ধর্ম-সাধনায় 
এত অকপট হইয়াও, কেমন করিয়া এক নিমিষে ইহার (বিপরীত আচরণ সম্ভব 
হয়! বিচিত্র কথা, এই সময় হইতে আমার অন্যান্ত জীবনের দাবী তিনি 
যদিও স্বচ্ছন্দে পূরণ করিতে উদ্ব,দ্ধা হইতেন, কিন্তু ইন্জিয়বৃত্তির পথ সতত রোধ 
করিয়া দীড়াইতেন। তখন ইহা তাহার অভিমান বলিয়! মনে হইত; কিন্তু পরে 
বুঝিয়াছি- আমার অবস্বান্তরের সহিত তাহারও ভাবাস্তর গুরু হইয়াছিল। 

সে যুগের যাহারা আমার সহকারী ছিলেন, তাহারা আঁজ'আর আমার এই 
পথের সহযাত্রী নহেন। বোধহয়, একজন ব্যতীত অপর সকলেই বরং বিরুদ্ধ- 
পন্থী হইয়াছেন; সেই একজনও আজ আর ইহজগতে নাই । কিন্তু তাহাদের 
সেদিনের গ্রীতি ও সাহচর্ধ্য আমার চিরম্মরণীয় হইয়াই থাকিবে। 
" দ্রিবাভাগে কর্মস্থলেই কাটিত, অধিক রাত্রি পর্যন্ত ধন্মগ্রপঙ্গ লইয়া 
আলোচনা হইত$ অধিকাংশ দিনই ঘরে গিয়া ঘখন শয়ন করিতাম, তখন 
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রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । এই সময়ে নানা সম্প্রদায়ের সাধু-সঙ্ল্যাসীদের 
সমাগম হইতে থাকে । ধাহারা গৃহস্থের আশ্রমে যাইতে সম্মত হইতেন না, 
তাহাদের গঙ্জাতীরের বটবৃক্ষ-তলে আশ্রয় দিতাম । আমার জননী ঠাকুরাণী 
এই কাজে আমায় উৎসাহ দিতেন । তার ইচ্ছা_সংসার-ধন্মে থাকিয়া ব্রাহ্মণ 
অতিথির সেবায় পরম পুণ্য অর্জন করি; আমার চিত্ত কিন্তু হাতেই সাস্বনা 
পাইত ন|। হৃদয়ের আকর্ষণ তখন কোন্‌ অজান৷ জগতের দিকে ছুটিয়াছে, 
তাহা নি্জই আমি স্থির করিতে পারিতাম ন। 

নিতা পুজা ও প্রাণায়াম সাঙ্গ করিয়া আমি কর্মস্থলে ঘাইতাম। আমার 
ললাটে ত্রিপুণ্ডক-চিহ্ন দেখিয়া কত লোক আমাম্ন ভণ্ড বলিয়াছে। কিন্তু আমি 
তাহাতে বিচলিত হই নাই। প্রাণে তখন আগুন জলিয়াছে ; এই সময়ে 
মাতাঠাকুরাণী পরলোকে গমন করেন। চিতাশয্যার উপর ঘখন তার স্বর্মৃত্তি 
অগ্নিসাৎ হইতে লাগিল, তখন সত্যই মনে হইল--কোথায় মজিয়া আছি, 
এ বন্ধন হইতে মুক্তি চাই! 

১৯০৫ থৃষ্টান্বে কেবল ছন্দের মাঝেই জীবনের দিন গণিয়াছি। দ্বন্দ আর 
অন্ত কিছু নহে, বিবেক হাতুড়ীর আঘাত দিয়া দুইটি জিনিষের দিকে আমায় 
সচেতন করিত। এক অজন্তর মিথা] কথা ও আচরণ হইতে যেন সতর্ক 
হইয়া চলি, আর ব্রদ্মচরধ্য-ত্রত যেন পালন করিতে পারি। কথা প্রসঙ্গে 
বিষয় অতিরঞ্তিত করিয়া ফেলিলেই অনুতাপে দগ্ধ হইয়! জ্বলিয়া পুড়িয়া 
মরিতাম; আর ইক্্রিয়বৃত্তি দমন করিতে না পারিয়া সম্ভোগ-লালসা 
চরিতার্থ হওয়ার পর কাদ্দিতে বসিতাম! আমার স্ত্রীর পক্ষে ইহা 
যে কিরূপ রেশের কথা হইয়াছিল, তাহা আর বলিবার নহে; কেননা, 
দোষের দায় তাহার উপর চাপাইয়া, তাহাকে শাপাইয়া বলিতাম, 
“তোমায় না ছাঁড়িলে আমার মুক্তি নাই!” তিনি আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিতেন, বলিতেন, “আমায় ছাড়ার কথ! কেন, তোমার যাহ ইচ্ছা! তাহাই 
কর; আমি ভোগসম্পর্ক চাহি না, তোমায় চক্ষের সম্মুখে দেখেই আমার 
পরম আনন্দ !” 
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তাঁর এই কথা যে কতখানি সতা, তাহা তার শেষ মুহূর্ত পর্ধযস্ত আচরণ 
দেখিয়! বুঝিয়াছি। কিন্তু আমি তাহাকে এই কালে বড় অধত্ব করিয়াছি! 
সংসারজীবনে তার ঘত না দুঃখ, আমার সাধনজীবন লইয়া তাহাকে ততোধিক 
রেশ পাইতে হইয়াছে । 
সাধনার প্রসঙ্গ লইয়া নান! জনের নিকট নান। কথা শুনিতাম। আমার 
মন্ত্গুরু তান্ত্রিক ছিলেন। তার অধিকাংশ শিষ্য-শিষ্যা তন্ত্রমতেই সাধন! 
করিতেন, আমায় তীহারা সঙ্গে লইতেন না। গুরুদেব বলিতেন, “উহাকে এ 
সকল কথা জানাইও না, উহার এ পথ নহে ।, কাজেই অতি অস্তরুঙ্গ বন্ধুকেও 
সাধন-চক্রে আমায় এড়াইয়া যখন বসিতে দেখিতাম, আমার বড় কষ্ট হইত । 
এই রহস্তের মর্্মভেদ করার জন্য কিন্তু আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল? ইহার 
ফলে, অন্যান্য তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর সহায়তায় তন্ত্রলাধনার নিগুঢ় মর্ম উপলব্ধি 
করার জন্য তাহাদের সহিত এমন ভাবে মিশিলাম, ঘাহা দেখিলে বাহির 
হইতে সকলেরই মনে হওয়া সম্ভব যে, আমি ভৈরবী-চক্রে খুবই মজিয়াছি। 
আমার এইরূপ কলঙ্কও বটিয়াছিল। এই অভিযোগ একেবারেই ভিত্তিহীন 
ছিল। এই তান্ত্রিক সাধক বা সাধিকাগণের মধ্যে এমন একটা ব্যক্তিও খুঁজিয়া 
পাওয়! যাইবে না, যিনি বলিতে পারেন যে, আমি পরিদর্শন ভিন্ন তাহাদের 
কন্মে যোগ দিয়াছি। * কিন্তু এতদিন আমার স্ত্রী যে বিশ্বাস অন্তরে স্থান 
দিয়াছিলেন, এই সময়ে তাহার ক্রটি দেখিলাম । তিনি বলিতেন, “তোমার 
সাধন-ভজনের মধ্যে সত্যই আমার সংশয় হয়, আমায় রক্ষা কর।” আমি 
তখন মরিয্বা! তাহার কোনও কথায় আর কর্ণপাত করার অবসর ছিল না। 
তন্থসাধনার সঙ্গে সতীমা-সম্প্রদায়ের অনেক সাধক-সাধিকার সহিত আলাপ 
হইল, বাউল সম্প্রদায়ের দলেও মিশিয়া পড়িলাম, বৈষবের আখড়ায় 
যাওয়া-আদাও স্থুরু হইল। এই সকল প্রচ্ছন্ন সাধনার ভিতরেই ষেন তত্ব-বস্ত 
লুকাইয়া৷ আছে, ইহাই তখন আমার বদ্ধমূল ধারণা জন্মিয়াছিল। 
আমার স্বেহ ও অন্রাগের স্পর্শে যিনি আমার নিষ্ঠ্র আচরণ হাসিমুখে 
বরণ কিয়! লইতেন, আজ সাধনার আকর্ষণে তার প্রতি ওুদাসীন্ত তিনি সহ্য 
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করিতে পারিলেন না, আমার প্রতি একপ্রকার বিরূপভাব তার মধ্যে লক্ষ্য 
করিলাম। সত্য কথ| বলিতে হইলে, আমায় বলিতে হইবে যে, তন্ত্রসাধনায় 
আমি নিজেকে স্বতস্ত্র রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম; কিন্তু সহজিয়ার রীতি 
অতকিতে আমায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। সেখানে সত্যই একটা সম্মোহন- 
শক্তি ছিল। কথায়, ভাবে, চক্ষের চাঁহনিতে পরকীয়া রমণী যে মধু ঢালিয়া 
দিত, হৃদয় তাহাতে যেন স্লিপ্ধ হইয়া! উঠিত। কোন ক্রিয়াকলাপ না থাকিলেও, 
ভাবসধিনার দিকে হৃদয় এই সময়ে বেশ ঝুঁকিয়া পড়িল। সাধনার ক্ষেত্রে তাহা 
'সত্যই আমার দুঃসময় বলা যাইতে পারে; কিন্তু বাংলার সাধন-তত্বে ষে 
অভিজ্ঞতা পাইয়াছি, তাহা বড় অভিনব । “তীর প্রতি লক্ষ্য রাধিয়াই আমার 
বর্তমান প্রসঙ্গের আলোচনা, এই হেতু আত্মজীবনের দিক্টা সাধ্যমত বাদ 
দিয়াই চলিয়াছি-_সময়াস্তরে সেই সকল অদ্ভুত সাধনার কথা বলিব। 

এই ভাব-তরঙ্গে পড়িয়া আমার হ্ৃদয়ট|! এমনই সরস হইয়া উঠিল যে, 
প্রেমের সন্ধানে আমার আর দিখিদিক্‌ জ্ঞান রহিল না। প্রকৃতিসাধনে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয্ন করিলাম । কিন্তু পুরুষের যে ধর্ম, যে আচরণ, তাহা হইতে 
মুক্তি পাই নাই-_ইহা আমার স্ত্রী জানিতেন, বুঝিতেন। এইজন্য আমি 
কোনরূপ গহিত কণ্ম না করিলেও, আমার হৃদয়ের উপর তার পূর্ণ অধিকার যে 
ক্রমেই হ্রান পাইতেছে, ইহ। যেন তিনি উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । এইজন্যই 
বিরোধ বাধিয়া যাইত । আর সত্য-সত্যই সাধনার প্রভাবে, আমার ত্বদয় তার 
দিক হইতে যে একটু চলকিয়া পড়িয়াছিল--ইহা আজ আর অস্বীকার করি না। 

সাধনার এই মহারঙ্গ-কালেই মাতৃবিয়োগ হয় । ইহা জীবনের উপর আর 
এক গভীর আঘাত । এই আঘাতে আমি সাধনার ক্ষেত্র হইতে কিছুদিনের 
জন্য ক্ষেত্রাস্তবিত হইয়াছিলাম । 

১৯০৫ থুষ্টাবকের ফেব্রুয়ারী মাসে মা'র মৃত্যু হয়। এই বৎসরেরই 
৭ই আগষ্ট স্বদেশী আন্দোলনের স্ুত্রপাত হয়। ৩*শে আশ্বিন বঙ্গভঙ্গ 
ঘোষণাবাণীর প্রতিবাদ স্বরূপ বাংলার নেতৃগণ বাখীবন্ধন উৎসবের আস্লোজন 
করেন। তখন আমাদের সম্প্রদায়ও নৃতন, স্বদেশীর প্রভাব আমাদের বেশ 
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উদ্ধদ্ধ করিল। সাধনার আর অবসর রহিল না, আমি ত্বদেশী আন্দোলনে 
মাতিয়! উঠিলাম। 

কিছুদিনের জন্য উভতযবর মধ্যে পূর্বোক্ত ছন্দ রহিত হইল। তীর স্বভাব 
ছিল--যাহা কিছু করা হইবে, সব স্পষ্ট দিনের আলোয় বিছাইয়। ধরিতে 
হইবে, গোপন নীতি তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না । অথচ আমি এমন ক্ষেত্রে 
গিয়! পড়িয়াছিলাম, যেখানে সর্ব বিষয় “গোপয়েৎ মাতৃজারবৎ” ; এবং ইহার 
ভিতব প্রবেশ না করিলে না জানি কি উত্তম রহস্য নিহিত আছে, যাহ! 
হইতে পাছে বঞ্চিত হই, এইজন্য যাহা ধরিয়াছি তাহার চরম না করিগা ছা্টি 
নাই । এইভাবে বাংলার “তক্কেল-মক্কেল” সাধনার অন্ত একপ্রকার দেখিয়াই 
আবার আত্ম সাধনার মুক্ত ক্ষেত্রে ফিরিয়া আপিলাম। 

স্বদেশী যুগের দক্ষিণ হাওয়ায় পাল তুলিয়া আমার জীবনের এই নূতন যাত্রা 
স্থরু হইল। অবপরহীন জীবন, সর্বদাই অগ্রিমুখী হইয়া বেড়াই-__তিনি অলক্ষ্যে 
থাকিয়া আমার স্বাস্থ্য যাহাতে ভাল থাকে, সাধ্যমত তাহার, ব্যবস্থা করেন। 
পূর্বের মত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সরল আলাপ, তাহা বন্ধ খৃইয়াছে। সাধনার 
আবর্তে পড়িয়া জ্ঞান-গর্বব এমন হইয়াছিল যে, আর এই ক্ষুত্রবুদ্ধি পত্তীর সহিত 
অধিক কথা কহিতে প্রবৃত্তি হইত না। * স্বদেশী যুগের তো কথাই নাই, তিনি 
সময় পাইলেই ,বলিতেন, “আমার আর কারও কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে 
বাধে__সাধনার কথাই হোক আর দেশের কথাই হোক, একটা সময় করিয়া 
আমায় শুনাইও।” আমি তাহা হাসিয! উড়াইয়৷ দিতাম । ভাবিতাম--এইবার 
ষে জীবনের ক্ষেত্রে পড়িয়াছি, এখানে এই নগণ্য জীবের কোন সাহাধ্যই আর 
সম্ভব নহে; বরং তাহার প্রতি আসক্তিহীন হইতে পারিলেই আমার কাধ্য 
অধিকতর নিদ্ধ হইবে। তার প্রতি উপেক্ষার এই সুত্রপাত। তাহার অপেক্ষা 
হীনবুদ্ধি পুরুষ ও নারীর সম্মুখে বক্তৃতা করিয়াছি, তাহাদিগকে দেশের অবস্থা, 
এমন কি ধর্মমাধনার নিগৃড় তত্ব বুঝাইবার প্রয়াস করিয়াছি, কিন্ত আমার স্ত্রী 
যখনই কিছু জিজ্ঞাসা করিতে অগ্রসব হইয়াছেন, তাহাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে 
অবজ্ঞায় ফিরাইয়াছি যে, আজ সে কথা ভাবিয়া নিজের নির্বব দ্ধিতার জন্য মন 
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অন্থতাপে দগ্ধ হয়। অথচ গভীর ভাবে অন্গধাবন করিয়া দেখি_-জগতে এত 
ভাল তো কাহাকেও বাসি নাই! যে স্ত্রীর হস্তে জীবন-যস্ত্র সেদিনের মত 
আজও বাজিতেছে, তিনি তবে এমন নিষ্ঠুর পরিহাস 'করিলেন কেন? 
যে উত্তর পাই, তাহাতে আমার হৃদয় সাম্বনায় ভরিয়া ওঠে। তার ক্ষুত্র 
হৃদয়কে পরিতৃষ্ট করিতে আমায় ভগবান্‌ সামর্থ্য দেন নাই. বটে; কিন্তু আজ 
তিনি দেবীর আসন পাইয়াছেন ষে ত্যাগে ও তপস্ঠায়, সে আগুনে আমায় 
নিষ্ঠুর *হইয়াই ফুৎ্কার দিতে হইয়াছে। এই সাধন-যুগের কয়েকটা 
পরিচ্ছেদ ১৯০৬ খুষ্টাব্দেই লিখিয়াছিলাম। সৌভাগ্যবশতঃ তাহা হস্তগত 
হইল। এই হেতু স্মরণ করিয়া সব কথা বলার চেয়ে, অতঃপর সে দিনের 
সংরক্ষিত ইতিহাসের কথাই বলা ভাল শুনাইবে। 


প্রবৃত্তির দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া দুঃসাধ্য নহে । কিন্তু সাধনা বলিয়া 
কিছু গৃহীত হইলে, সে মোহ সহজে দূর হয় না। “সতীমা-সম্প্রদায়ে” প্রবেশ 
করিয়া আমায় বহু ক্ষেত্রে বিড়স্বিত হইতে হইয়াছিল । সাধনার মূল নীতি 
ষাহা তাহা কল্যাণময়, জীবের শেয়োবিধানের অনুকূল ; কিন্তু মানুষের স্থার্থ- 
সংযুক্ত হইয়। তাহা কোথাও কোথাও এমন কদীকার ও বীভৎস হইয়া উঠে, 
যাহা বাধ্য হইয়! পরিত্যাগ করিতে হয়। আমি যখন থে যে সাধনক্ষেত্ে গিয়া 
পড়িয়াছি, অযাচিত ভাবেই তাহার দীক্ষা! লাভ করিয়াছি । “সতীমা-সম্প্রদায়ে” 
প্রবেশ করিয়া আমায় মন্ত্র লইতে হইয়াছিল; কাজেই নিষ্ঠাসহকারে সম্প্রদায়ের 
নীতি পালন কক্তিতাম। প্রতি শুক্রবার রাত্রে এই সম্প্রদায়ের যে উপাসনা- 
রীতি প্রবন্তিত আছে,যথানিয়মে তাহাঁতে আমি যোগদান করিতাম। মধ্যে মধ্যে 
আমার স্ত্রীও সঙ্গে থাকিতেন | কিন্তু তিনি ইহ অন্তরের সহিত গ্রহণ করেন 
নাই, মনে মনে বিরক্ত হইতেন। অবশ্য তিনি আমায় কখনও বাঁধা দিতেন না; 
আমি ধর্ম বলিয়া যাহা গ্রহণ করিতাম, তাহা তার নিতান্ত অপ্রিয় ও ব্যথার বিষয় 
হইলেও, উহা! তিনি নীরবেই সহা করিতেন । তিনি ছিলেন সহিষণতার দেবীমু্ধি। 
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ধরিত্রীয়-স্তায় তার সহিবার শক্তি ছিল অসাধারণ কিন্তু আজ বুঝবিতেছি-_ 
ধ্যথার ভার বহিয়া তাঁর রক্তমাংসের শরীর অবসন্ন হইয়াই পড়িতেছিল। 
জরামরণহীন সত্তীর ধর্মে, তার হৃদয়-মন উদ্বদ্ধ থাকিত; কিন্ত দেহ বুঝি সে 
ভার আর বহন করিতে পারিতেছিল না। 

আমি সব কিছুই বিশ্বাস করিতাম, তিনি সব কিছুই সংশয়ের চক্ষে 
দেখিতেন। অপ্রাকৃত ধশ্শের ক্ষেত্রেও প্রলোভনের বস্ত্ব আছে। আমি ছিলাম 
লুন্ধ; কাজেই মোহ আমায় মজাইত। তিনি ছিলেন একনিষ্ঠা, পত্িপরায়ণা 
সাধবী, জগতের আর কোন বস্ততে তার আকর্ষণ ছিল না; কাজেই কোন 
সম্মোহনে তিনি স্বধন্ম পরিত্যাগ করেন নাই । আমাদের মধ্যে প্রেম ও 
এঁক্যের তুলনা ছিল না; কিন্তু মধ্যে মধ্যে ছন্বব ও কলহের স্থর নিত্য বাজিত। . 
আমার চিত্ত বছমুখে ধাবিত হইত, তিনি তাহা নিঘস্ত্রিত করিতে চেষ্টা 
করিতেন। আমার স্বভাব কোন বাধা মানিত না; কাজেই তার হদয় 
আঘাতে শতধা বিদীর্ণ হইয়া পড়িত। 

ছুই-একট] উদ্দাহরণ দিলেই এ কথা বুঝ! যাইবে । এক যুবতী ত্রাঙ্গণ-কন্া 
ভাববিহবল হইয়া! নানা! কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা দশাপ্রাপ্তির অবস্থা! 
আমি ইহার মধ্যে নিগৃঢ় অধ্যাত্ম-রহক্যের সন্ধান ক্করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম। 
তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “তুমি পুরুষ, এ সবে.তৃলিও না; ইহা ভগ্ামী 
ভিন্ন কিছু নয়!” আমি ধমক দিয়! বলিলাম, “নকল বিষয় সংশয়ের চক্ষে দেখা 
তোমার স্বভাব" হইয়াছে! আমার জ্ঞান তোমীর চেয়ে বেশী, অতএব আমায় 
বাধা দিও না।” কাজেই উভয়ের মধ্যে ঘে অনাবিল প্রেমের প্রবাহ বহিত, 
তাহা এই ঘটনায় ক্ষুপ্ন হইয়া পড়িল। আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার প্রশয়ে সেই 
নারী অধিকারের দাবী এত বড় করিয়া লইলেন, যে আমার স্ত্রীর উপুর তাহা 
একপ্রকার অত্যাচার হইয়া উঠিল। কিন্তু তার আর মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
সাধ্য রহিল না। কোনরূপ প্রতিবাদ করিলেই আমি ক্রুদ্ধ হইয়৷ তাহাকে 
তিরস্কার করিতাম। আমার রুত্রমূত্তি দেখিলে, তিনি বড় ভীতা হইতেন। 
তার আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান এত অধিক ছিল ষে; স্বামীর কাছে তিরস্কৃতা হইয়াছেন, 
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ইহা অপরে পাছে জানিতে পারে, এইু লজ্জার ভয়ে তিনি অনেক অনীয়ীাচরণ 
নীরবেই সহ করিতেন । ধর্মের দায়ে কত ব্যথাই তীহাকে দিয়াছি! 

এক রাত্রে শয়ন করিতে গিয়। দেখি--শধ্যাবস্ত্র ধুলি-সমাচ্ছর্র ও স্থানে 
স্থানে অলক্তরঞ্রিত। জিজ্ঞান! করিম্া জানিলাম, ইহ! সেই যুবতী ব্রান্ষণ-কন্জার 
কাধ্য। তিনি ভাবমুখে মধ্যান্কে ঘরে আসিয়৷ আমার স্ত্রীকে বলেন, “চুল বাধিয়া 
দে!” আদেশ পালন না করিলে পাছে আমি বিরক্ত হই, কাজেই চুল বাধার 
পর, ত্ধর আদেশ-মত পায়ে আল্তা পরাইয়া দেওয়া, পরিধানের জন্য নৃতন 
বস্ত্র দান করা, আলমারীতে যত গন্ধত্রব্য ছিল সব তর অঙ্গে মাথায় দেওয়া, 
সিকায় যে সব খাদ্ত্রব্য ছিল তাহা নিবেদন করা, এইবূপ ষোড়শোপচারে 
দেবীর পূজা সাঙ্গ হইলে, তিনি বিছানায় ন্বেচ্ছামত বিহার করিয়৷ সন্ধ্যার 
কিছু পূর্বে প্রস্থান করিয়াছেন । সেদিন মনে মনে বিরক্ত হইলেও, আমি মুখে 
কিছু বলিলাম না। তিনি আমার মুখ দেখিয়া, অন্তরের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, 
“দাসীর কথ! বাসি হইলে মিষ্ট লাগিবে--আমি বলি, ও সবের মধ্যে কিছু 
নাই, হৃ'বেলা ইষ্টমন্ত্র নিয়া থাক, উহাতেই তোমার সব হইবে, আমি ঠিক 
বলিতেছি।” তিনি অনুকূল অবস্থা পাইলে, দৃঢ়কণ্ে সত্য প্রকাশ করিতেন ॥ 
কিন্তু আমি কোনদিন তাহা গ্রহণ করি নাই । 

আর এক দিন সন্ধ্যার পর, কলিকাতা হইতে আসিয়া শুনিলাম---উক্ত 
ব্রাক্মণ-কন্া এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড বাধাইয়াছেন। শ্বশানে এক, চগণ্ডালের শব 
আসিম়াছিল--তিনি ভাবমুখে সেই শবদেহের দক্ষিণ'হত্ত কাটিয়া আনিয়াছেন। 
তীহার দাবী শবদাহকারীর! অবজ্ঞা করিতে পারেন নাই। এ কণ্তিত হস্ত 
আম গাছের ভালে ঝুলাইয়! দেওয়া হইয়াছে । আজ অমাবস্যার রাত্রে এ 
হস্ত ভর- করিয়া, আউলচাদ যাহার যাহা অভীষ্ট, তাহাকে তাহ। দান করিবেন ! 
পাড়া-প্রতিবাষী যাহার যাহা কামনা, তাহা লইয়া দলে দলে ঘটন! ক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইতেছে! পাড়ার বাতাসে ঘেন একটা আতঙ্কের ভাব ছম্‌-ছম্‌ 
করিতেছে । কি এক অপ্রত্যাশিত-ঘটনার আশঙ্কায় সকলেই উৎকণ্ঠিত। 
আমারও ডাক পড়িয়াছিল; এই অদ্ভূত ঘটনা প্রত্যক্ষ করার কৌতুহল 
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আমারওরর্ব্ডকম হইল না। তাড়াতাড়ি, জলযোগ করিয়া! বাহির হইবার 
উপক্রম করিলাম । আমার স্ত্রী দরঙ্কাঁ আগলাইয়া বলিলেন, "তুমি কি পাগল 
হইলে? এসবে গিয়। কাজ নাই; আমার মাথার দিব্য !” 

সহত্র বার তাঁর কথা অমান্য করি, সহম্্র বার যাহা তার কাছে শ্রেয়: 
বোধ হয় না, তাহা লইয়া আপত্তি তুপ্সিতে তিনি কুহিতা হন না- ইহাই 
ছিল তার স্বভাব। এই ক্ষেত্রেও তার বারন শুনিলাম না, অন্ধকার-রাত্তে 
সেই আম-কাঠালের বাগানে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। 

একটা প্রকাণ্ড আম-গাছের গোড়ায় উচ্চ বেদী নিশ্মীণ করা হইয়াছে। 
তাহার উপরে বস্বিষ্না ব্রাহ্ষণ-কন্যা ছুলিয়া-ছুপিয়া হাপাইতে-হাপাইতে কথা 
বলিতেছেন । চতুর্দিকে পাড়ার মেয়েরা ভীড় করিয়া বপিয়া আছে--যাহার 
যাহা কামনা জানাইতেছে । আমার আগমন-সংবাদ পাইয়া! তিনি নাম করিয়! 
আমায় কাছে ডাকিম্না বসাইলেন। ভর ভাঞ্গিবার সময়ে তিনি আমায় 
ডাকিয়া নিকটে বসাইতেন ; তারপর আমারই ক্রোড়ে মৃচ্ছিতা হইয়৷ পড়িয়া 
যাইতেন। ভক্তবৃন্দ তীর মুখে-চক্ষে জল ছিটাইয়৷ চৈতন্য সম্পাদন করিত। 
তিনি সচেতন হইয়া সলজ্জ মুখখানি ঢাকিম্বা, একবার আমার দিকে 
তাকাইয়া, উঠিয্বা বসিতেন। আমি যেন কৃতার্থ হইতাম । আজও আমায় 
ডাকিয়া কাছে বসাইবার কারণ বুঝিলামূ। উপস্থিত ধাহারা ছিলেন, 
তাহার! প্রায় সকলেই স্ত্রীলোক- পুরুষের মধ্যে এই যুবতীর এক আত্মীয়, 
আর একজন আমারই মত ভক্ত জনৈক ঘরামী; কাজেই আসর বেশ 
জমিয়! উঠিয়াছিল | | 

ব্রাঙ্মণ-যুবতী আমার নাম করিয়া বলিলেন, “দেখ, এ গাছের ভালে-_ 
বল দেখি কে?” | 

আমি উপরে বিশেষ-ভাবে দৃষ্টিপাত করিলাম। অমাবন্তার .রাত্রি। 
চতুর্দিকে ঝি-ঝি' পোকা ভাকিতেছে । জোনাকীর আলে! ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে ॥ 
শাখাপত্রে অন্ধকার কুগুলী পাকাইয়! ভয়ের কারণ হইম্নাছে। গা ছম্-ছম্‌ 


করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই দেখিলাম না। তখন তিনি ঘরামী ভক্তকে 
৪ 
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আহ্বান করিয়। বলিলেন, “তুই দেখ-ছিস্‌?” সে বোধহয় দিব্য-দৃষ্টি পাইয়াছিল-_ 
উপরের দিকে চাহিয়াই বলিল-“স্থাী মা!” 

যুবতী বলিলেন “কি দেখছিস ?* 

“রাঙ্গা ছড়ি হাতে, গেরুয়া পরা, গলায় বনফুলের মালা, খড়ম পায়ে-_ 
আহা, বাবা আউলটাদ 1” 

দর্শকদের মধ্যে রোমাঞ্চ পড়িয়া গেল। ঘন-ঘন নিঃশ্বাসের শব শ্রুত 
হইল$ আমি বলিলাম, “কৈ হে!” 

“এ যেবাবু! এ-এ*-_-এমন উচ্ছ্বসিত কে, অবধারিত হত্ত-সক্কেতে সে 
গাছের ডাল দেখাইয়া! দিল, যেন নিশ্চয় সে ইহা লক্ষ্য করিতেছে। ব্রা্মণী 
আমায় বলিলেন, "আয়, আমার কোলে আয়।” সত্যই আমায় আকর্ষণ করিয়া 
তিনি কোলে তুলিয়া লইলেন। চক্ষে কিছু না দেখিলেও, মনে হইল-_ 
ঘরামীর মত আমিও পূর্বেবাপ্ত কথাগুলির পুনকুক্তি করি; কিন্তু বিবেকে 
বাধিল। আমি নিঃসঙ্কোচে বলিলাম, “কিছু নাঁ বাজে!” 

সমবেত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কেহ আমান কথার প্রতিধ্বনি করিয়! বলিল, 
“সব বাজে 1” আবার কেহ-কেহ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “সকলের চক্ষে কি 
বাবা দেখা দেন!” ঘরামীর নাম করিয়া বলিল, “অমুক মায়ের ভক্ত যে!” 
তারপর সিন্নী দেওয়া হইল । যথারীতি মায়ের মুখে অনর্গল-বাণী নির্গত হইল। 
যাহার যাহা মানসিক, পাচ পয়সা হইতে পাচ পিকা পর্য্স্ত “মকর্দমার কড়ি” 
জমা দেওয়া হইল। সেদিনও মা" ভাবস্থা হইয়া আমার কোলে ঢলিয়! 
_পড়িলেন ৷ মুখে-হাতে জল ছিটাইয়৷ দেওয়ার পর, যেন স্থপ্টোখিত হইয়া, 
তিনি লঙ্জায্ন মাথার কাপড় টানিয়া সরিয়া! বসিলেন। আমি প্রণাম করিয়া 
বাড়ী ফিবিলাম। স্ত্রীকে বলিলাম, “তোমার কথাই সত্য, জাজ হইতে 
আর এই সংশ্রবে যাইব না” তিনি এতক্ষণ দারুণ উৎকণ্ঠায় কালযাপন 
কিরিতেছিলেন। হয়তো মায়ের আদেশ যদি হয়, সেই রাত্রে গাছে চড়িয়। 
বসিতে পারি অথব! স্মশান হইতে মড়া বহিয়া আনিতে পারি--তাার মনে 
এই সব দুর্ভাবনার সীমা ছিল না তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া! বাচিলেন। 
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এইরূপ অত্যাচার ও আমার ধর্ম্মবিশ্বাসের উপত্রবে তাহাকে যে কিরূপ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইত, আজ তাহা বুঝিয়৷ অনুতপ্ত হই। কিন্তু যন্ত্র 
আমায় যেমন নাচাইয়াছেন, আমায় তন্দরপ নাচিতে হইয়াছে: আমি তার 
হস্তে একান্ত ক্রী$নক-রূপেই নিজেকে ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম ।+ তবে 
একট কথ! আমায় বগিতেই হইবে__বিচার করিয়া আজ ইহা ভাল কি মন্দ, 
তাহার নির্ণয় হইবে না। আমার অভিজ্ঞত1__সাধনার ঘূর্ণাবর্তে মানুষ যত 
বিপন্ন ও ছুর্দশাগ্রস্ত হয়, চিভ্্রপত্তনে তাহাকে বোধ হয় তত বিপদের* সম্মুখীন 
হইতে হয় না। এইজন্য যদি কেহ সাধন চায়,,তাহার পক্ষে সদ্‌গুরুর আশ্রয় 
গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ | .কর্ণধারহীন নৌকার ন্যায় সক্কেতহীন ধর্ম-জীবন বড় 
বিপজ্জনক | বরং নৈতিক চরিত্রের উপর ভিত্তি করিয়া জীবন গড়া ভাল; 
তবু সদ্গুরুর আশ্রয় না মিলিলে, সাধন-ভজন শ্রেয়ঃ নহে । দৈবের উপর নির্ভর 
কৰিয়া এই পথে ঝাপাইয় পড়া যুক্তিহীন কথা । 

সাধনার কথা মহাভারত-সদৃশ, সব কথার প্রসঙ্গ এ ক্ষেত্রে তুলিব ন!। 
যেখানে প্রত্যক্ষ ভাবে তাকে আঘাত দিয়াছি, তাহারই উল্লেখ করিব । 
সহজিয়া-সাধনার ক্ষেত্রে হৃদয় লইয়া ঝড় বিপন্ন হইয়াছিলাম। কোন এক 
গোপন সভায় একজন সহজিয়া গুরুর সাক্ষাৎকার পাই । সেই সভায় তাহাকে 
ঘিরিয়৷ অসংখ্য গৃহস্থ-মহিল! সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বোধ হয় 
গ্রীষ্মকাল। ঘরের মধ্যে লোকসমাগম অনেক হইয়াছিল। যিনি গুরু, 
তার বয়দ অধিক হয় নাই-_চব্বিশ-পচিশ হইবে। মাথার চুল কিছু বড়, 
বিরল শ্মশ্র-গুম্ক-বেষ্টনে চারু মুখশ্রী। মহিলাবুন্দ তাহাকে পাখা করিতে- 
ছিলেন; কেহ ভিজা গামছা দিয়! অঙ্গের স্বেদবিন্দু মুছাইয়া দিতেছিলেন। 
তিনি মিষ্ট-মিই কথা বলিতেছিলেন, সব কথাই শ্রীকষ্ণ ও চৈতন্তদেবের, প্রেম- 
তত্ব। কথার শেষে, মিষ্টান্-ভোজনের আনন্দ । তার মুখে কোন এক 
মহিল! একটা মিষ্টান্ন দিয়া, নিজের মুখ দিয়াই প্রসাদ লইলেন। যেরমণী ইহা 
করিলেন, তিনি কুল-নারী। অন্থভব করিলাম--ঘরের মধ্যে এমন এক 
অপূর্ব প্রভাবের হ্ষ্টি হইয়াছে যে, এই পুরুষের সহিত কোন আচরণই নিন্দা 
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বা অপযশের কারণ বলিয়া কারও মনে ছিধা-বোধ হয় না; বরং এক প্রকার 
অভ্ভতপূর্বব পুলক-সঞ্চার হইতেছিল। কেহ তীর মুখ হইতে 'প্রসাদ লইলেন; 
কোন কোন অবগুঠনবতী রমণী এতখানি সাহস করিলেন না-_মিষ্টান্ের 
ভগ্নাংশ মুখে দিয়াই ধন্যা হইলেন। তাম্ুল চর্ববণ. করিয়া তিনি অনেকের মুখে 
দ্িলেন। এই আচরণে যেন বিছ্যুৎ-সঞ্চার হইতেছিলল। তার মুখকমল যেন 
আরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। সমবেত মহিলাদের কপোল-গণ্ডও রক্তবর্ণ ধারণ 
করিয়াছিল; সকলের চক্ষু দীপ্তিময় হইয়া উঠিয়াছিল। আজ বুঝি--পরনারী- 
স্পর্শে আত্মঘাতী হাদয়ের লক্ফে-লম্ফে মরণ আহ্বান করার এই মৃত্যু-মপ্দিরাই 
সেদিন এই সব সাধক-দাধিকার ভজনানন্দ-রূপে গৃহীত হইয়াছিল। আমার 
মুখেও একজন একখণ্ড মিষ্টান্ন গুঁজিয়া দিলেন। “তার চব্বিত . তাশ্বুলও 
গ্রহণ করিতে হইল। আমি একজন মঠিলার সাথী হইয়া এই সভায় যোগদান 
করার অধিকার লাভ করিয়াছিলাম। সেই অনংখ্য-মহিলা-পরিবেষ্টিত সাধক- 
পুরুষের মুখে ঈষং-হাম্তরেখ! এবং অপরের ওষ্ট-সংস্পর্শে তার আরক্ত 
মুখমণ্ডল কেবল অন্তরের ভাব প্রকাশ করিতেছিল--ইহা ব্যতীত তার অন্য 
কোনপ্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখি নাই । 

অতকিত-চিস্তার একপ্রকার আবিষ্ট ভাব লইয়। আমি ঘরে ফিবিলাম। 
আজকাল সন্ধ্যার পর কোন-না-কোন সাধন-ভজন ব্যাপার সাঙ্গ করিয়া বাড়ী 
ফিরি-__ইহা! আমার স্ত্রী জানিতেন এবং সব কথা খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। 
কাহার-কাহার সহিত আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, একথা জেরা করিয়া 
তিনি জানিয়া লইতেন। আমি কতক বলিতাম, কতক বলিতাম না; 
তিনি শেষে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া, পাশ ফিরিয়া নিদ্রা যাইতেন। 
আমার জীবনে সাধন-জগতের বিচিত্র স্বপ্ন তখন বন্যার ন্ায় বহিয়। 
চলিয়াছে;ঃ ভাবিতে লাগিলাম-_কে সে হৃদয়ের রাজা, যিনি নারী-পুরুষ- 
নির্বিশেষে আনন্দের আম্বাদ দিতে অবতরণ করেন, কোথায় তার মধুর 
বাশরী বাজে-রে! কোথায় তার চত্রণ-নৃপুরের ধ্বনি প্রাণকে আকুল 
করিয়া তুলে ! রর 
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গুরু-মন্ত্র তো গপিয়! যাই, শ্বাস গণিয়! প্রাণায়াম করি, কমগুলু ভন্তি 
করিয়া নাসা-পান করি, আ্রাটকাভ্যাসের জন্য চক্ষু ঠিকরাইয়া পড়ে; কিন্ত 
হৃদয় যে তৃপ্তি পায়না! নিজে না করি, তন্ত্র ও সহজিয়ার চক্র-মধ্যে 
উপস্থিত হইলে, যেন প্রাণে-মনে কিসের স্পর্শ অনুভূত হয়! নিজের স্ত্রীর 
চক্ষের দিকে চাহিয়া হৃদয় তেমন লম্ দিয়! উঠে না, কিন্তু বাহিরে ধাহাদের 
সহিত পরিচয় হইয়াছে, তাহার] ঘখন একদৃষ্টিতে আমার দিকে চান, তখন 
সদয় নৃত্য করে, প্রাণে উৎসাহের সঞ্চার হয়, অথচ অধিক দুর আগাইতে 
ভয় হয়। সকলেই বলে-_-তীরে দাড়ায়! সাতার-শিক্ষা কি হয়, জঙ্গিল 
নামিতে হইবে । কিন্ত ভরসা করিয়া কোন আচার গ্রহণ করিতে পারি না; 
কে যেন বাধা দেয়! তখন কি বুঝিয়াছিলাম__বাহিরে যখন ঘুরিয়া৷ মরি, 
অন্তরের দেবী তার সবখানি শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা উজাড করিয়া আমায় 
এমন করিয়া রক্ষা করেন! যেদিন তাহা বুঝিলাম, সেইদিন গাহিলাম-_ 
"ওগো! দেবি, জীবনের ঞবজ্যোতিঃ, জ্ঞানে-অজ্ঞানে তোমার অনুসরণ করিয়াই 
মুক্তি পাইয়াছি ; তুমি আমার যথার্থ সহধম্মিণী |” 

যেদিন হৃদয় কলুষিত করিয়া বাডী ফিরিতাম, সোঁদন দেখিতাম-_তিনি 
ব্যথিতা। যেদ্দিন বাহিরের কথায় প্রাণে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইত, দেখিতাম__ 
তিনি ক্ষুব্ধ! । যেদিন বুদ্ধিভ্রষ্ট হইতাম, সেদিন তিনিও চঞ্চল মস্তিষ্কে যাহা- 
তাহা বলিয়। আমায় উদ্ধান্ত করিতেন। দায়ী করিতাম তাহাকে, কিন্ত 
আত্ম-স্বর্ূপেরই গ্রাতিবিদ্ব-রূপিণী তিনি যে সত্য প্রকাশ করিতেন, তাহা কেন 
বুঝি নাই! জীবনযাত্রার ছুর্গম পথটুকুর সঙ্গিনী কেন আজ দিদ্ধজীবনযাত্রার 
সহচরী হইল না! তাই কাদি, তাই বিরহের গানে কঠে অনাহত ঝঙ্কার 
তুলিয়া মুখরিত মন্ম-বীণাখানি সযত্বে রক্ষা করি। আমি মুক্তি-মোক্ষ 
চাহি না। চাহি জ্যোতিশ্ম়ী চেতনার স্তরে এমনই ভাস্বর জীবন-যার 
গ্রতি পদে আলো ঠিকরাইয়! পড়িবে, প্রতি শ্বাসে শাস্তি ও আনন্দের মলয় 
বহিবে। সে অম্বতময় জীবনের সন্ধান পাইয়াও আজ তাহা জীবনে মূর্ত 
হইল না, কালের উদ্যত ফণ! আজ তাহাকে সফল হইতে দিল না। কিন্তু 
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কে যেন গোপন পুরে বসিয়া মধুর মূচ্ছনায় গাতে--“আসিবে আবার, তুমি 
আসিবে আবার!” 

বাহিরের আকর্ষণে আমি সেদিন আত্মহারা হইয়াছিলাম। ভগবানের 
পথে চলার মৃত্যু-সঙ্কল্প করিয়া জীবনের যাত্রা -্থুরু হইয়াছিল, তবুও আমি 
মোহগ্রস্ত হইলাম। হৃদয় কলুষিত হইল, সাধনার নামে সত্যই ছুই হাতে 
পাপ-পন্ক অঙ্গে মাখিলাম | 

এই সময়ে ঘরে আগিয়া তৃপ্তি পাইতাম না। হৃদয়হারা তবুও শাস্তি 
চর্দহত, তবুও শ্রেহান্থরাগের অমৃত-ম্পর্শের লালসায় তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
প্রতীক্ষা করিত; কিন্তৃসে দুর্জয় অভিমান কেমন করিয়া দূর হইবে! 
আমি যে তখন তাহাকে প্রতারণা করিতেছি! আমার দাবী তিনি 
রাখিতেন নাঁ। তার মুখে আর প্রফুল্পতার হাসি ছিল না। তার মুখের ভাষণ 
বন্ধ হইয়াছিল। আমার দিকে চাহিয়া চক্ষে তার অশ্রু গড়াইয়া পড়িত। 
ভাবিতাম-_তিনি কি অস্তর্ধ্যামিনী ! 

কথা আমাদের বন্ধ হইয়াছিল। কেন তিনি আমার সহিত বাক্যালাপ 
করেন না, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। আমি বুঝিতাম-্ৃদয্র যে আমার হারাইয়া গিম্বাছে ; থে 
অমিয্নাত্বাদ পাইয়া তিনি শত দুঃখের সংসারে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য লইয়া আমায় 
অশেষ-তৃপ্তিতে ভরাইয়! রাখিতেন, সে উৎস-দ্বার যে আমিই রুদ্ধ করিয়াছি। 
কিস্ত যেখানে কামনা বাসা বাঁধিয়া বসে, সেখানে ক্রোধের আগুন সহজেই 
বলিয়া উঠে; আত্মগ্লানির আগুনে যত পুঁড়িতাম, ততই তার প্রতি নিষ্ঠুর 
আচরণ করিতাম। সামান্য ছুঁতা ধরিয়া কটু তিরস্কারে তাকে অধিক 
কাদাইতাম | তিনি যদি প্রুল্লমুখে আমায় বুকে তুলিয়া লইতেন, বোধ হয় 
আর কোন কথা থাকিত না। কিন্তু আজ আশ্চর্য হইয়া যাই_ ত্বদয় যখনই 
আমার চঞ্চল হইয়াছে, তখনই তাঁর কাছে পাইয়াছি অনাদর, অনাস্থা ; 
আমার হৃদয়ের সহিত তার যোগন্থত্র এমনভাবে বাধা ছিল যে, কল্পলোগ্কক 
যঙ্গি হাদয়ের স্থার বেহুরা বাজিত, অমনিই তাঁর আচরণের পরিবর্তন দেখিতাম । 
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তখন এতথানি অধ্যাত্ব-রহস্তের সন্ধান পাই নাই। হ্ৃদয়সঙ্গিনী কেবল মুখের 
সন্বোধন-বাক্য নয়, সাধ্য-বস্তরূপে তাহাকে পাইতে হয়। আমি থে যথার্থ 
সহধশ্মিণী লাভ করিয়াছিলাম ! 

কথাটা হয় তো চাপা! দিয়া যাইতেছি। না, তার পবিজ্র ম্বতির সহিত 
কিছুই অস্পষ্ট বাঁধিব না-_ঘটনা যেমন ঘটিয়াছিল, তাহা না বপিলে, তাবু 
অদাধারণ চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যাইবে না। 

ঘর ছাড়িয়া দূরে গিয়! পড়িয়াছিলাম । পরকে আপন করার প্রবৃত্তি 
জাগিয়াছিল। পরকীয়া রতির কথা তখন আঞ্ষিকার মত গভীরভাবে বুঝি * 
নাই। চির আপনার জনকে চিনিবার জন্তই আমায় একবার কেন্দ্রচক্রের 
বৃত্ত প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে হইয়াছিল । আমি হৃদয় হারাইয়াছিলাম ধাহার 
মধ্যে, তার অপূর্ব আকর্ষণ আমায় মাতাল করিয়! তুলিয়াছিল। উগ্র-মদ্দিরা- 
মেবনে যে আত্মঘাতী হয়, সে মরণকে আলিঙ্গন করিতেও কৃ করে না। 
আমি সত্যই উন্মাদ হইয়াছিলাম। বাড়ীতে আমার স্থান ছিল না; তবুও 
জোর করিম্বা থাকিতাম। হাপি আমার সেখানেই ফুটিয়া উঠিত, তবুও 
অন্যত্র দেঁতে! হাসি হাদিতাম। যেদিকে ঝোঁক গিয়াছে, সেই দিকে জীবন- 
মরণ-পণে ঝুকিয়ী পড়ার স্বভাব আমার ভাল-মন্দ ছুই-ই করিম্বাছে। সে 
দিনের সে ঝোক: যে সামলাইয়া উঠিতে পারি নাই এবং সে ভাব যে আমার: 
স্বীর চক্ষু এড়াইয়া যায় নাই, তাহা .বুঝিয়া আজ ভাবি-__সতর্ক হইলে কি 
হইবে, ভাগবত-যাত্রীকে প্রকৃতিও আশ্রয় দেয় না, আত্মরক্ষার আমন্ুকৃল্য 
করে না; স্বয়ং ভগবানই ছুর্গম পথে রক্ষা করেন, নতুবা আজ আমি নরকের' 
কমি হইয়া থাকিতাম। 

ধাহার দ্দিকে চাহিয়া-চাহিয়া বিভোর হইয়া যাইতাম, তার চক্ষেও.ষে 
বিদ্যুৎ ঠিকরাইয়া পড়িত। হৃদয় ম্পন্দনে-স্পন্দনে দূরত্বের ব্যবধান ঘুচাইয়া, 
অন্তরে-বাহিরে সংযুক্ত হইতে চাহিত। সেকি আকর্ষণ! মনে হইত-- 
ঝশপাইয়া পড়ি। সে রমণীয় ওষ্ঠপুটে মেদিন সুধা ঝবিয়! পড়িতে দেখিয়াছি । 
ঠিক নেশাখোষের মত ঘরে আয়া! শধ্যাগ্রহণ করিতাম। আমার স্ত্রীর হৃদয় 
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থে মুহূর্তে-মূহ্র্তে আমি স্বয়ং বিষধর হইয়া দংশন করিতেছি, আর তিনি 
জ্বালায় জর্জরিত হইয়া মৃতপ্রায়-বিষপ্ৰা, তাহা না বুঝিয়া তাহার নিকট প্রফুল্ল 
আচরণের দাবী করিতাম। তিনি উপেক্ষা করিলে, ক্রোধে চক্ষু ঝাপিয়। 
আগুনের সঙ্গে জলও আসে । 
, উপাসনার মস্ত্রোচ্চারণ-কালে কিন্তু ভিতর হইতে প্রার্থনা জাগিত, “হে 
জীবনদেবতা, এই সম্মোহন হইতে আমায় মুক্তি দাও।” দিবারাত্রি কে যেন 
অস্তরে দেবান্থরের সংগ্রাম আরম্ভ করিল। কাহার নীরব-গ্রার্থনা, আকুল 
অস্তর-নিবেদন সেদিন আমায় পাপ হইতে মুক্তি* দিয়াছিল, তাহা আজ 
বুঝিয়াছি ; সে দিন বুঝিলে, আত্মম্বরূপের মহিমা বুঝি নিজের কাছে এমন 
অমূল্য বস্তু বলিয়া অবধারণ করা সম্ভবপর হইত না। 

লালসার আগুন সেদিন উর্ধাশিখা বিস্তার করিয়া জলিয়! উঠিয়াছিল। 
আসক্তির মদিরায় ছুই জনেই মাতাল হইয়া ঢলিয়। পড়িতেছিলাম। হঠাৎ 
কোথা হইতে দুর্জয় সাহসে হৃদয় আমার লাফাইয়া উঠিল। অকল্মাৎ মুখ 
দিয়া বাহির হইল. “দেখুন, আপনাকে আমি মায়ের মতই ভালবাসি ।” 

হঠাৎ বজ্র-পতনের শবেও বুঝি মানুষ এমন করিয়া চমকিয় উঠে না! সে 
মোহন কটাক্ষ কঠোর ভ্রকুটিপূর্ণ হইয়া! আমায় যেন দগ্ধ করিয়া ফেলিল। 
বিরক্তির কুটিল কুঞ্ণনে আরক্ত মুখমণ্ডল পাওুর বিকৃত বর্ণ ধারণ করিল । 
বোধহয়, ক্রোধে তার অধরোষ্ঠ শ্ফুরিত হইতেছিল। আমি চক্ষু নত করিলাম । 
আমার বোধ হইল--তিনি আমার নিকট হইতে অপহ্যতা হইয়াছেন। আমি 
বিক্ষুব্ধপ্রাণে সে রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম। 

মুখে আমার কথা ছিল না। যেন একটা প্রলয় কাণ্ড বাধাইয়াছি ! হৃদয়ে 
তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। অন্য দিনের মত আজ আর প্ত্রীর সহিত কথোপকথনের 
ছলনা করিলাম না; ভিতরে কে যেন গুমরিয়া কীদিয়া উঠিল, বাছিরে 
তাহার রোধ হইল না। এতদিন জোর করিয়া যাহ! পারি নাই, আজ কয়েক 
বিন্দু অশ্রু তাহা দিদ্ধ করিল। নারীর কোমল-প্রকৃতি আজ আর.'কঠোর 
মুঠি লইয়া আমার শান্তিবিধান করিল ন!। কিন্তু বুঝিলাম--হবদয়ের ধণ্ব 
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সত্যের অবিকৃত-মৃত্তি দেখিতে দেয় না। করুণার ধারা মরুদগ্ধ প্রাণ শীতল 
করে, সত্য-মিথ্যা নির্বাচন করে না। আমার স্ত্রী ধারণা করিয়াছিলেন-_ 
তার নিশ্মম আচরণ আমার ব্যথার কাঁরণ হইয়াছে; তাই তার স্সে-শীতল 
হৃদয় আমায় সেদিন সাত্বনা দ্রিতে উদ্ভত হইল। আমি লুব্ষ, আমি তন্কর 
চুরি করিয়াই সে রাত্রি বিমল আনন্দ উপভোগ করিলাম। আমাদের 
কলহের শেষ হইল । মম্ধ-বেদনা মর্ট্ে বহিয়্াই আবার তিনি স্বচ্ছন্দ-মৃদ্তিতে 
আমায় বুকে তুলিয়া লইলেন। তিনি যাহা সহিয়া লইতেন, তাহা আর 
ব্যথা বলিয়া স্বীকার করিতেন না। অবশ্য কোন কিছু গ্রহণ করা তার পক্ষে 
সহজ ছিল না। যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহা স্তব্ধ হইল। কোন কিছুর উপলদ্ধি 
হওয়ার বনু পূর্বেবে যেমন কারণ-জগতে তাহার অঙ্কুর দেখা দেয়, তেমনি 
লয়কালেও তাহার মূলক্ষয় কীরণ-জগতেই অগ্রে হইয়া থাকে__ইহা আমি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমার স্ত্রীর এই প্রফুল্পপ্রী আমার ব্যাধি-নিরসন না 
হওয়ার পৃর্বেই কেন প্রকাশ পাইল, তাহা লইয়া! আর ভবিষ্যতে ছন্দ 
ছিল না। ্‌ 

“মা” বলিলেই যদ্দি মুক্তি হইত, তাহা হইলে জীবন নিরাময় দিব্য 
হওয়া সাধনাসাপেক্ষ হইত না। কথা কাজ নয়, ভাষা ভাবের আভান মাত্র। 
সত্যের ঘনীভূত রূপ ফুটাইতে সাধককে হৃদয় চিরিয়াই 'রক্ত দিতে হয়। 

সে দিন নিষ্কৃতি পাইলাম-_কিন্তু হৃদয়ের আকর্ষণ ঘুচিল না। বরং ব্যথা 
দিয়াছি বলিয়া অনুতপ্ত হইলাম। কিন্তু এবার আর চিস্তা করার অবসর 
রহিল না। ধাহাকে আশ্রয় করিয়া আমার এই নৃতন সাধনার তিথ্যক্‌ 
প্রবাহ বহিতেছিল, তিনি সেদিন একটী নিমেষ অবসর দিলেন না, ক্ষুধিত! 
শার্দলীর ন্যায় আমার উপর ঝাপাইয়া পড়িলেন। যদি সাধ্য থাকিত, তবে 
এই কালতৃজঙ্গনীকে দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিতাম ; কিন্তু যুবতী রমণীর স্পর্শ 
বিরক্তির বস্ত বলিগ্না তো. বোধ হইল না! হলাহলের তীব্র জালা বোধে. 
তাহা পরিত্যাগ করিতে তো বৈরাগ্যের আগ্ন জুলিয়া উঠিল না! আরাম ও 
তৃপ্তির আম্বাদই অনুভব করিলাম । এই গুরুতর অপরাধের বোঝা! বহি়া 
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সেদিন ঘরে প্রবেশ করিতে সাহস হয় নাই; কিন্তু আশ্চধ্য ! সেরাম্রে তো 
আমার স্ত্রী বিষাদময়ষ্ট মুত্তিতে আমার হৃদয় আধার করিলেন না! তীর 
অপুর্ব আচরণ, তার অজেহাদরপূর্ণ সম্ভাষণ, তার সরল হৃদয়ের অমিয়-্পর্শ 
আমায় অভাবনীয় সাস্বনা দিল । আমার ব্রতের উদ্যাপন হইয়াছিল; তাই 
তিনি যেন নিশ্চিস্ত। হইয়াছিলেন। কিন্তু আমিই সাধ করিয়া ঘরের মট্কায় 
আগুন ধরাইয়া দিলাম । চিরদিন তাহাই করিয়াছি। জগতে একজন 
ছিলেন, ধার কাছে হৃদয় গোপন রাখি নাই। আজ সেই সাধনার শক্তিতেই 
জগতের হাটে জীবনের ভার নামাইয়া নিষ্কৃতি চাহিতেছি। 

সব কথাই ব্যক্ত করিলাম। তিনি সখন নিঃশ্বাসের সহিত জেরা করিয়া, 
সকল কথা জানিয়া লইলেন। কথা যখন শেষ হইণাছে, তখন তার বক্ষো- 
বিদীর্ঘ-করা ঘন-ঘন নিংশ্বাস-শবে আমি বিচলিত হইলাম । আমার কোন 
সান্বনাই তিনি গ্রহণ করিলেন না। যে দীর্ঘশ্বাস তার জীবনের যবনিকাপাতের 
পূর্ব্বে দেখিয়াছি, তেমনই কাল-নিংশ্বাস সেদিনও বহিতে দেখিয়াছি । তার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল । আমি তীর বক্ষে হস্ত রক্ষা করা মাত্র, তিনি ধীরে- 
ধীরে আমার হাতখানি সরাইয়া দিলেন । দৃষ্টি উর্ধে রাখিয়া তাঁর এমনভাবে 
শ্বাসকষ্ট হইতে লাগিল যে, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। আমার 
একজন আত্মীয়াকে ডাকিয়া, তাহার শুশষ! করিতে বলিলাম । তিনি বলিলেন, 
*এ যে ফিটের মত হইয়াছে !” 

সারা রাত্রি তিনি একটীও *কথ| বলিলেন ন1। প্রাতঃকালেও তিনি 
শখ্যাত্যাগ করিলেন না। রাত্রিতে তার অন্থুস্থ হওয়ার কথা সকলেই শুনিল ; 
কাজেই কেহ অন্য কিছু মনে করিল না। সন্ধ্যার সময়ে অতিশয় উৎকণ্ঠা 
সহিত বাড়ী ফিরিলাম। তাহাকে সেই অবস্থাতেই দেখিলাম । সারা দিন 
তিনি কিছুই আহার করেন নাই। আমি অনেক সাধিলাম-_ক্ষম! চাহিলাম, 
মিনতি জাপন করিলাম। তার হৃদয়ে কিদপ আঘাত লাগিয়াছে, তাহ 
ভাবিয়া, আমিও মন্শাহত হইলাম। সারা রাত্রি ছুই জনেই কাদিয়া 
কাটাইলাম। প্রাতঃকালে উঠিয়া তিনি বগিলেন, “দেখ, আমারই আদৃষ্ট ! 
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তোমার যেখানে অমঙ্গল, অকল্যাণ, তাহা আমি বুঝিতে পারি। আমায় 
আদর কর, ভালবাস, ইহা আমি চাই না। তোমার মন্দঞ্যাহাতে না হয়, 
ইহাই আমার প্রাণ-নিউড়ান কাম্য । ভগবান আমার সে সাধ ভাঙ্গিয়া 
দিলেন, এ জীবন আর রাখিব নাঁ। তোমার চক্ষের সম্মুখে মরণে স্থখ নাই-_- 
আমায় বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও।” 

আমি স্তসম্তিত হইয়া বলিলাম, “তুমি আমায় যতখানি অপরাধী মনে 
করিতেছ, সত্যই তত অপরাধ করি নাই । আমি যে একাস্ত অসহায় হইয়াই 
তাহার এ আচরণ সহ করিয়াছি, তাহা কি বুঝিতেছ না!” 

তিনি আবার জেরা আরম্ভ করিলেন-_-আমার রক্তবিন্দু পধ্যস্ত এ সময়ে 
কিরূপ আস্বাদ অনুভব করিয়াছিল, তাহাও জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন। কে ঘেন তাঁর শরীর আশ্রয় করিয়া আমায় সেদিন নৃতন চেতনার 
জগতে তুলিয়া দিতে চাহে ! আমি যাহা কল্পনা করি নাই, ধারণা করি নাই, 
তাহার জেরায় তাহা বাহির হইল। পর-নারী-স্পর্শ দোষের নহে; কিন্ত 
স্থখান্থভূতিই ঘে ব্যভিচার, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন । 
আমায় অন্থতপগ্ত দেখিয়া, কাতর হইয়া, তিনি বলিলেন, “একবার অবিশ্বাসী 
হইয়াছ, আর তোমায় বিশ্ব(স করা শক হইবে; কিন্তু যদি আমায় বাচাইতে 
চাও, তবে ইহার মূল ক্ষয় কর।” 

'আমি আশ্বস্ত হইয়| বলিলাম, “তুমি আর ভাবিও না। ভগবান্‌ সামান্ত 
আঘাত দিয়া আমায় চিরিনের জন্য মুক্তি দিলেন; আর বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
রাখিব না ।” 

ব্যাপারটার এত সহজে শেষ হইল না। অন্যায় করিলে কথায় নিম্পত্তি। 
করা তাহার কাছে চপিত না, ইহা যাহারা তাহাঁকে দেখিয়াছে তাহারা অনেকেই 
প্রতাক্ষ করিয়াছে; আমার অপরাধের বিচারও বিনা শাপ্তিতে ঘটিয়া 
উঠিল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এক পক্ষের কথা শুনিয়া তোমায় 
নিরপরাধ বলিয়া স্বীকার করিব না; অন্য পক্ষের কথাও শুনিব, নতুবা 
আমার মৃত্যুপণ ।” 
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সে যে কি বিপদ্দে পড়িলাম, তাহ! অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে । একজন 
কুল-নারীর পক্ষে জার এই গোপন আচরণের কথা এমন-ভাবে প্রকাশ কর! 
কিরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহা তাহাকে বুঝাইয়া নিরন্ত করা গেল না। 
তাহাকে লইয়া! পদে-পদে অন্যায়ের শাস্তি পাওয়ার আশঙ্কাই . আমার জীবন 
নিরাময় করিয়াছিল । 

সে এক তপন্তা-_এই দায় হইতে মুক্তি না পাইলে আমীর যেন প্রায়শ্চিত্ত 
হয় না; কাজেই সেদিন সে ছুঃসাধ্য ক্মও তার সিদ্ধ ইচ্ছাশক্তির দ্বারাই 
সম্ভব হইয়াছিল । অবশেষে, অন্ত পক্ষের কথা শুনিয়া, তিনি আমায় প্রত্যয় 
করিলেন । জীবন আমার রহম্যময় ; প্রেমের অবদানই বহিয্াছি, অতি বড় 
শত্রু যিনি তিনিও আমায় তাই পদে-পদে সাহায্য করিয়াছেন। চাহিয়া 
কোথাও হইতে ফিরিতে হয় নাই। সময়, পারিপাশ্থিক ও ঘটনার 
আবর্তে আমরা কেহ শত্রু, কেহ মিত্র, কেহ আপন, কেহ পর হইয়া থাকি। 
আমার সাধনপথের সে যুগযাত্রী সত্যই মহিমময়ী; নতুবা আমার অঙগরোধ 
পালন করিয়া স্বেচ্ছায় কলঙ্কের পনর! বহিবেন কেন? আমি তাকে আজও 
নমস্কার করি । 


গৃহদেবী ছিলেন__-অমল নিশ্মালা ৷ পৃথিবীর এক কণা ধূলি পাছে তার অঙ্গ 
স্পর্শ করে, এই আতঙ্কে তিনি সর্বদাই সতর্ক থাকিতেন। ঘর্দি আমার কোন 
বন্ধুও তার দিকে ফিরিয়! চাহিয়াছেন, অমনি সে কথা আমায় শুনাইয়৷ তবে 
তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 

এক দিন বাড়ী আপিয়া, তার ললাটে আঘাতের চিহ দেখিয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম । তার সে বেদনাপূর্ণ অশ্রুসিক্ত নয়নের দৃষ্টি আজিও 
তুলিতে পারি না। এইভাবে নিজেকে গড়িয়াছিলেন বণিয়াই তিনি অসংখ্য 
পুরুষের মাঝে আপনাকে এমন স্বতস্ত্র ও প্রচ্ছন্ন রাখিতে সমর্থ হইয়ছিলেন। 
অথচ সেবার কোনরূপ ক্রটি হইত না। তার অকপট হৃদয়ের বিগলিত- 
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ল্মেহধারায় সকলেই সান্বনা পাইত। তীর মাতৃত্বের অটল আসন তাই এমন- 
ভাবেই স্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

তিনি নিজেকে কত. বড় অপরাধী মনে করিয়! যে এই আঘাত পাওয়ার 
কারণ সেদিন করুণ কে নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া আজও 
বিহ্বল হই-- প্রকাশের ভাষা পাই না! কোন প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে গিয়া, 
তার একজন সঙ্গিনীকে পথপার্থের বাতায়নে দ্ীড়াইয়। বাহিরের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, তিনিও কৌতৃহলাক্রান্ত চিত্তে যেমন ত্বাহার 
পাশে গিম্না দীড়াইবেন, অমনি একজন পুরুষের অপলক-দৃষ্টি তাহার চক্ষের 
উপর পড়িল। তিনি বজ্রাহতার ন্যায় দ্রুত ফিরিতে গিয়া, চৌকাটে পা৷ 
আট্কাইয়া, একেবারে আছাড় খাইয়া পড়েন। আঘাতের জন্য তিনি ব্যথিতা 
নহেন; তার অপরাধ ক্ষমা করিলেও, অন্তরে যে লজ্জা ও ত্বণর আাচড় 
পড়িয়াছিল্ন, সেই অন্ুভূতিই তাকে গীড়িতা করিয়া তুলিয়াছিল । 

আর একবার তিনি কোন স্থানে নিমন্ত্রিতা হইয়। বিপদগ্রস্তা হন। মে 
কথাও অপরাধীর ন্যায় ব্যক্ত করিয়া, তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন__-আমার 
সঙ্গ ছাড়া আর কোথাও যাইবেন না। জীবনের শেষ দ্রিন পধ্যস্ত তিনি সে 
প্রতিশ্রাতি পালন করিয়াছিলেন । 

তিনি কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিতেন না, কাহাকেও স্পর্শ 
করিতেন না; অথচ তাহাকে আমি বন্দিনী করিয়া রাখি নাই। সকল স্থানেই 
তিনি স্বচ্ছন্দে গমনাগমন করিতেন এবং সকলের সম্মুখে বাহির হইতেও তিনি 
সঙ্কোচ বোধ করিতেন না; কিন্তু তীর দৃষ্টি সতত ভূমিসংলগ্রা হইয়া থাকিত। 
শিক্ষায়, সাধনায় তিনি ইহা অভ্যাস করেন নাই। এই ম্বভাব লইয়াই 
তিনি জন্িয়াছিলেন । 

কাজেই আমার পূর্ববোক্ত অপরাধের মাত্রা তার কাছে খুব বড় হইয়া 
উঠিয়াছিল। নিজের মত করিয়াই তিনি সব কিছু দেখিতে চাহিতেন। তার' 
মনের মত হওয়া যে আমার অধিকার-বহিভূতি বস্ত, তাহা তিনি বুঝিতেন 
না। ইহা লইয়াই তো আমাদের দ্বন্ব। আমাদের মধ্যে ব্যথার আড়াল 
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আসিয়া! পড়িত। এই ঘটনার পরিসমাপ্ডি-হেতু সাধ্যমত যাহ! করিবার, তাহা 
করিয়াও ঘখন তাহাকে সাত্বন! দেওয়া গেল না, তখন আমি উদাসীন হইলাম । 
তিনি নিকটে পাইলেই যাহ! ঝলিবার নহে, তাহাও বলিতেন। সহিবারও 
সীমা আছে; অসহা হইলে, তিরস্কারের সহিত ছুই-এক ঘা বসাইম়া দিতাম । 
জীবন আমাদের বিষময় হইয়া উঠিল। তিনি সাশ্রু-নয়নে পিত্রালয়ে 
যাওয়ার প্রস্তাব তুলিলেন। আমিও নিরস্তর খোচা খাওয়ার দায় হইতে মুক্তি 
চাহিতেছিলাম ;$ তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 

হৃদয় বাধা পড়িয়াছিল। সেখানে তাই ব্যথা মোচড় দিয়া উঠিত। কিন্তু 
সাধনার আকর্ষণ ছাড়িবার সামগ্রী ছিল না। তবে একট৷ পবিবর্তন লক্ষ্য 
করিলাম--সাধনার ক্ষেত্রে আত্মস্থ হইতে শিখিলাম। পূর্ধের ন্যায় কোথাও 
আর বিচলিত-চিত্ত হই নাই । সহজিয়ার গুরু মিলিয়াছিল। নিজের সাধন- 
কথা--হইলই বা স্ত্রী, তিনি যতক্ষণ না উপযুক্ত হন, ততক্ষণ তাহার কাছেও 
তাহা প্রকাশ করিতে নাই--এই কথায় হৃদয় শক্ত হইয়াছিল । তাহা ব্যতীত, 
ঠিক পথ যখন পাইলাম, তখন গোপন করার কিছু ছিলও না। তবুও তাহা 
ব্যক্ত করিলে যদি তিনি ব্যথা পান, এইজন্য নীরব হইয়াই থাকিতাম। 
একদিন কিন্তু তারে আমার সকল সাধনার রুহস্ত মুক্তকণ্ঠেই 
বলিয়াছিলাম, তিনি হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “ধন্য তুমি, এত কথাও পেটে 
রাখিতে পার!” 

আমি সে যুগের আর কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াই আমার এই সীধন- 
পর্ের কথা শেষ করিব। সহজিয়ার মত তন্ত্রসাধনার দিকেও আমার প্রবল 
ঝেোক হইয়াছিল । আমার গুরুদেব মহাতান্ত্রিক। কিন্তু তিনি আমার 
তন্ত্রসাধনার সন্ধান দিতেন না। আমার বাহির দেখিয়া ভিতরের আকুলতা 
এখনও ধরা যায় না; একান্ত অস্তরঙ্গ ব্যতীত, আজও আমি যাহা নহি, 
'াহাই অনেকে ধারণা করিয়া বসেন । এ অপরাধ আমার ম্বভাবের--উপরে 
চিরদিনই একটা আবর্ত থাকিয়া যায়। এই কারণেই তার নিকট হইতে 
আমি তন্ত্রসাধনার কোন সন্ধানই পাই নাই। 
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আমার ইষ্ট-_বিষুণশক্তি। কিন্তু আচরণ করিতাম আমি শৈব উপাঁসকের 
মত। আবার যখন সহজিয়া সাধনায় ভোর হইয়াছি, তখন ললাটে সিন্দুরবিন্দু, 
কণে রুদ্রাক্ষ জড়াইয় তান্ত্রিকর ভেক লইয়াছি। ইহা যে স্বেচ্ছায় করিয়াছি, 
তাহা নহে। আমায় একজন ঘেমন চালাইয়াছেন, বাধ্য হইয়াই তন্দ্রপ 
চলিয়াছি; কোথাও তাই আত্মচেষ্টা ও সাধনার আকাঙ্ষা বলিতে যাহা, তাহা 
ঠিক প্রশ্রয় পায় নাই। 

আর একট। আশ্চধ্যকর বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি। ভিতরে কোন ভাবের উদয় 
হইলেই, তাহা সাধিবার চেষ্টা যতই করিয়াছি--ততই ব্যর্থ হইয়াছি, বঞ্চিত 
হইয়াছি। যখন নিরাশ হইয়া জীবন-তরণীর কর্ণধার যিনি, তার হাতে হাল 
ছাঁড়িয়াছি, তখনই তবী তীরে ভিড়িয়াছে। আমার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ঃ 
অস্তর্ধ্যামীর জয় কিন্ত ক্ষুপ্ন হয় না। 

যে কোন ভাবই ভিতরে জাগিয়া উঠুক, তাহা পিদ্ধ হওয়ার দুইটি স্তর 
চিরদিন দেখিতেছি। প্রথমতঃ, চেষ্টার দ্বার একট মিশ্র শক্তির আশ্রয়ে 
কতকট1 নিজেকে নাস্তানাবুদ করা) তারপর ভিতরট' প্রশাস্ত হইলে, কোথা 
হইতে অভাবনীয় ঘটনা-সংঘটনে সেই ভাব সিদ্ধ হওয়া । সাধনার যুগে এই 
ছুইটি বিরুদ্ধ প্রবাহ ওত:প্রোতঃ ভাবে আমায় কখনও ডুবাইয়াছে, কখনও 
ভাসাইয়া তুলিয়াছে। তবে চেষ্টার দ্বারা যাহা করিয়াছি, তাহাও ভগবানের 
আশীর্বাদে রূপান্তরিত হইয়াছে; চেষ্টার মুল্য আমার জীবনে তাই একাস্ত 
অকিঞ্চিংকর নহে। 

তন্ত্র-সাধনার গোড়ায় ধাহার সন্ধান পাইলাম, তার সাধনার ভঙ্গী আমার 
অগ্ুকূল ছিল না । তিনি সর্বপ্রথমেই উত্তর-সাধিকা-গ্রহণের প্রস্তাব করিলেন। 
এই বীরাচারী তন্ত্রসাধকের সাধনা বড় বিচিত্র ধরণের ছিল তিনি দশ 
মহাবিদ্যার সাধনা করিতেন- প্রতিমার পরিবর্তে উত্তরসাধিকাকেই প্রতীকের 
আসনে স্থাপন করিয়া উপাসনা করিতেন। তারা, ভুবনেশ্বরী, মাতঙ্গী প্রভৃতি 
সকল রূপের পৃজাই তিনি এই নারীমুদ্তিকে আশ্রয় করিয়া সমাপন করিয়া- 
ছিলেন। কালীপুজার রাত্রিতে, কৃষ্ণাঙ্গী উলঙ্গিনী নাবীমৃত্তিকে বুকের উপ 
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ড় করাইয়া নিজের মধ্যে শিবত্বের অন্থভৃতি অল্প চিত্তাকর্ষক নহে । এই 
যুগে বাংলায় প্রতিষ্ঠাহীন বহু সাধকের অমানুষিক সাধনার পরিচয় পাইয়া আমি 
স্তস্তিত হইয়াছিলাম। সঙ্কল্প ও অভ্যাসের বলে মানুষের অসাধ্য কিছুই 
নাই। তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করিতাম--অতুলনীয়া সাধন-নিষ্ঠা সতেও, 
ইহাদের ব্যবহারিক জীবনের কোন উন্নতিই দেখিতাম না। এইখানেই 
সবিস্বয়ে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইত---ইহা এন্দ্রজালিক ক্রীড়া, জীবন-দেবতার 
সন্ধান ইহাতে মিলে কি না! পূর্বোক্ত তান্ত্রিক সাধক আমীয় বলিম়্াছিলেন-__ 
ছিন্নমস্তার পৃজা-সমাঞ্ঠি হইলেই তিনি সিদ্ধ হইবেন, উত্তর-সাধিকার মধ্যে দেবী 
আবিষ্টা হইলেই ইহা সম্পূর্ণ হয়। আমি শিহরিয়া উঠিতাম। এখনও কোথাও 
কোন বারাঙ্গনার কনালী ছিন্ন হওয়ার সংবাদ পাইলে, আমার এই ছিন্নমস্তার 
উপাসনার কথাই মনে পড়িয়া যায়। সেই সাধকের সহিত যে সুযোগে পরিচয় 
ঘটিয়াছিল, সে স্থযোগ আর না থাকায়, ইহার সন্ধান আর রাখি নাই । 

ছুই জনে ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকার বেদনা আমি এইভাবে তুলিতে আরম্ত 
করিলাম । সারা রাত্রি পথে ঘুরিয়া কাটাইতাম। এখন যেখানে প্রবর্তক আশ্রম, 
তখন সেখানে অরণ্য ছিল। কি জানি কেন, তখন সেখানে অনেক 
সাধু-সন্ন্যানীর সমাগম হইত । একদিন নিশাযোগে এক কাপালিকের সহিত 
সাক্ষাৎকার হইয়াছিল । তাহার উলঙ্গ বলিষ্ঠ শরীর দেখিলে, কোনরূপ নিশাচর 
প্রাণী বলিয়াই ভ্রম হয়। আমি কাপালিকের লক্ষণ জানিতাম, তাহার হস্তে 
নর-কপাল ছিল। কপালে কৃষ্ণবর্ণের ত্রিবলী-চিহ দেখিয়! দূর হইতে প্রণাম 
করিলাম । দে বরাবর শ্মশানে নামিয়া গেল। আমি সভয়ে কোন কিছু 
সাধনার সন্ধান পাইবার জন্য তাহার অনুলরণ করিলাম । শেষে পিশাচের 
চেয়েও ভীষণ মুখভঙ্গী করিয়া--একটা হাসপাতালের মড়া পুড়িতেছিল, তাহা 
হইতে অর্ধ-জ্বলস্ত কাষ্ঠ উঠাইয়--সে আমার দিকে ধাবিত হইল। আমি 
উর্বশ্বাসে পলা ইয়া গ্রাণ রক্ষা করি। 

সাধনা অনেক পাই; কিছুতেই অন্তর সাত্বনা পায় না। ইষ্ট-মন্ত্র 
যথারীতি জপ করিয়াও যেন কি অবশিষ্ট থাকে, কি যেন না পাইলে জীবন 
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সফল হয় না। এইরূপ একটা আকুলতাই আমায় উন্মাদ করিয়াছিল । তিনি 
পিত্রালয়ে যাওয়ার ফলে, আমি এক প্রকার স্থির করিয়া লইলাম__যদি 
কাহারও আশ্রয় পাই, সংসার ছাড়িয়া যাইব। আমার এই ওুদাসীন্য সকলের 
চক্ষে পড়িয়াছিল। তাঁর কাছেও আঁমার অবস্থার কথা গিয়া পৌছিয়াছিল। 
তিনিও ব্যস্ত হইয়া লোকের পর লোক পাঠাইয়া, আমি যাহাতে তীহাকে লীন্ 
লইয়া আমি, এই অন্নয় জানাইতেছিলেন । 

একবার মনে হইত--ছুটিয়া যাই ; হৃদয বোধহয় তার অভাবেই এমনভাবে 
হাহাকার করে! কিন্তু এই হাহাকার কিসের জন্য, তাহা আজ বুবিয়াছি। 
বুকের মধ্যে সত্যই ঢে'কীর পাড় পডিত। সেষেকি অসহ্য 
বেদনা, তাহ! বুঝাইবার নহে। আর এই ব্যথার দায়েই ঘে দিকে ছুই 
চক্ষু গিয়াছে, ছুটিয়াছি; হৃদয় বিলাইয়া দিয়াছি--কেহই তৃপ্তি দিতে 
পারে নাই। 

একদ্রিন মধ্যরাত্রে হতাশ হইয়া পথের ধারে দীডাইযাছিলাম। আমার 
এক পরিচিত বন্ধুর সহিত দেখা হইল । সাঁধন-জীবনের অনেকখানি ইতিহাস 
এই অকুত্রিম সুহদ্‌কে জডাইয়া গড়িয়া! উঠিয়াছে ; তাই ইহাকে বাদ দিয়া আমার 
জীবন-সঙ্গিনীর জীবনও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । আমায় একাকী মাঘ মাসের 
শীতে পথের ধারে এমন করিয়া ধাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, একবার আগাইয়া, 
আবার তিনি ফিরিয়া আসিলেন- আমার মুখের দিকে তাকাইয়া এই ভাবে 
্নাড়াইয়। থাকার কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। আমি তখন এই নিঝুম রাতে 
একট] সজিন! গাছের দিকে তাকা ইয়া, নিজের অস্তিত্বের তুলনায় তাহার শ্রেষ্ঠ 
ভাবুকতার চক্ষে সন্দর্শন করিতেছিলাম । বোধহয়, এই কথাই বগিলাম। বন্ধু 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “আমার সহিত 
কাল সন্ধ্যায় সাক্ষাৎকার হইবে কি?” আমার আপত্তি ছিল না। যথাসময়ে 
ছুই বন্ধু মিলিয়া নানা প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা হইল।* সাধন-ভজন সম্বন্ধে 
ইহার অভিজ্ঞতা আমার অপেক্ষা অধিক ছিল, কিন্তু সব দিল্লীর লাড্ড-_ 


কোথাও কিছু নাই « 
€ 
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তন্ত্র-সাধনার সকল অহষ্টানের কথাই হইল । এই বন্ধুর কোন অহুষ্ঠানই 
বাকী নাই, অথচ হৃদয়ে শাস্তিগুতিষ্ঠা হইল কৈ? ইহার সঙ্গে আর একজন 
অকপট স্থহৃদ্‌ আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইলেন! আমরা গলা-জড়াজড়ি 
করিয়! সারা রাত্রি কািতাম আর বলিতাম, “হে ভগবান্‌, গুরু মিলাও !» 
একদিন আবেগভরে নানা কথা কহিতে কহিতে আমি অচেতন হইয়! পড়িলাম। 
সেদিন এই বন্ধুর পরিচর্যায় আবার প্রকৃতিস্থ হই। কিন্তু ইহাই আমার 
দিব্যা্ৃভূতির প্রথম স্পর্শ। কোন অনুষ্ঠানই করি নাই, অথচ একি অপাথিব 
চেতনার স্তরে আমার সবখানি উঠিয়া স্থির হইল ! এই দিন হইতেই আমি 
আপনার ভিত্র যেন এক নৃতন বস্তর সন্ধান পাইলাম। কিন্তু যখন ইচ্ছা, 
তখনই তাহার আম্বাদ পাই নাইহাই হইল ক্ষোভের কারণ। এই সময় 
হইতেই আমার মুখে কথা ফুটিল। আমি বলিতাম, আমার বন্ধুগণ শুনিতেন__ 
ঈশ্বর-প্রস্জ লইয়া আমাদের দিবারাত্রি জ্ঞান থাকিত না। 

আমার স্ত্রী খুব অস্থিরা হইয়া পড়িলেন। আমার এই অকপট বন্ধুর জননী- 
ঠাকুরাণীও একজন সাধিক! ছিলেন । তার নিকট হইতে আমি বাংলার সমাজে 
ষে সকল সহজিয়৷ ও তন্ত্রমার্গের রহস্যময়ী সাধনা অপ্রতিহত গতিতে চলিতেছে, 
তাহার অনেক সন্ধান পাইয়াছিলাম। তিনি আমার মাতৃস্থানীয়৷ ছিলেন। 
কিন্তু কি জানি সেদিন কি প্রভাবে, তার নতি আমার চরণে প্রথম 
উৎসর্গের অর্থ্য স্থাপন করিল । তিনি এই ঘটনার পর অধিক দিন বাচিয়। 
থাকেন নাই; এমনকি এক বৎসর পূর্বেই তার মৃত্যুর দিন আমিই স্থির 
করিয়্াছিলাম এবং তিনি আমার বাক্য সত্য করিয়া চিবযুগের বন্ধন 
দৃঢ় করিয়া গেলেন। তারই পরামর্শে আমি আমার স্ত্রীর নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । 

“তিনি” আমায় নৃতন করিয়া দ্েখিলেন।, ছুই জনে যেন অনেক দূর হইয়া 
পড়িয়াছি । তিনি যে অন্তরে অস্তরে অতিশয় আকুলা হইয়াছেন তাহা তাহার 
মুখ দেখিয়াই' বুঝিলাম। তিনি কাপিতে কাদিতে বলিলেন, “তুমি নাকি 
আঁজকাল রাত্রে প্রায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াও ?” এমামি হাসিয়া ধলিলাম, 
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“কয়দিন এইবূপ অবস্থা গিয়াছে বটে; কিন্তু আর কোথাও যাই না, নিজের 
বাড়ীতেই থাকি ।” | 

এই ছুই মাসের অদর্শনে আমাদের মধো যে ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল, তাহা এক 
রাত্রেই কাটিয়া গেল। আমিও কোন এক অপ্রাকৃত জগতে ঠাই করিয়া 
লইয়াছি মনে করিয়া যতটা স্থির-নিশ্চয় করিয়াছিলাম, তাহাও এক রাত্রির 
মিলনেই স্বপ্নের মত মিথ্যায় পরিণত হইল। সন্ন্যাসী-বৈরাগীর সহিত 
মিশিতেছি, ইহার জন্য তিনি খুবই ভাবিয়াছেন। আমার জন্ম-সময়ে *পিতা- 
ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্কট-কাল উপস্থিত হওয়ায়, আমায় ছাইয়ের, স্তপে নিক্ষেপ 
করা হইয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ পিতৃদেবের সহসা অবস্থা-পরিবর্তন 
হওয়ায়, আমার প্রতি পুনঃ দৃষ্টি দেওয়া হয়। জন্মমাত্র ক্রন্দন করি নাই বলিয়া 
এই বিপদ্দের দিনে আমায় সকলে মৃত-শিশু-বোধেই পরিত্যাগ করিয়াছিল; 
কিন্ত জলের ঝাপ টা খাইয়া বাচার লক্ষণ প্রকাশ পায়। এই জন্ম-কথা লইয়া 
আমার উপর বেশ একটি আরোপ পড়িয়াছিল। ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র ভম্মলিগ্ত 
হওয়া ভবিষ্যতে সন্াসের স্ছচনাই করে। আমার স্ত্রীও এই কথা শুনিয়া- 
ছিলেন; কাজেই আমাকে নিকটে পাইয়া তিনি অশ্বস্তা হইলেন এবং 
আর কখনও আমায় ছাড়িয়া একদিনও থাকিবেন না--ইহাই বার-বার 
বলিতে লাগিলেন । -* 

সংসারে আমাদের স্থখ ছিল না। সংসারের অধিকাংশ কাজই তাহাকে 
কবিতে হইত। আমার প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের সহিত মদীয় পিতৃদেব 
“সত্যনারায়ণের” দারুময় মৃত্তি প্রতিষ্টা করিয়াছিলেন । প্রাতপূঁজা, মধ্যাহুতোগ 
€ সন্ধ্যারতি--এই সকল অনুষ্ঠানের আগ্জোজন আমার স্ত্রীকেই একা করিতে 
হইত। ইহা ব্যতীত, প্রতি পুিমায় দেববিগ্রহকে আশ্রয় করিয়া বাড়ীতে ক্ষুত্র 
একটা উৎসবের আয়োজন হইত। নিদারুণ শ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছিল । দেহ না ব!হলে, শঘ্যা লইতে হয়; কিন্তু কেহ সে কথা বুঝিত না। 
তিনি অসমর্থ। হইলে, সব কাজই অসমাপ্ত থাকিত। আবার এই হেতু যার উপর 
কর্মের ভাব, সকলে তারই ক্রটি দেখিত। মানুষের পক্ষে এত কাজ যে সম্ভব 
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নহে, তাহা কেহ ভাবিত না। এই অবিচার আমর! ছুই জনেই দেখিতাম $ 
অন্যে দেখিত-_আমার স্ত্রী কর্মে অবহেলা কৰিতেছেন। চতুদ্দিক্‌ হইতে 
বাক্যবাণের বর্ণ হইত"। সহিবার শক্তি তার অসাধারণ ছিল। তবুও 
মাঝে মাঝে ধের্ধ্য হারাইয়া তিনি দুই-এক কথার জবাব দিয়া বসিতেন; 
আর রক্ষা থাকিত না। বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র বাধিত। তাঁর পক্ষ লওয়ার 
মানুষ আমি ভিন্ন দ্বিতীয় কেহ ছিল না, অথচ সেই সব মেয়েলী ঝগড়ায় 
প্রকাশ্যে তার পক্ষ লইয়া আমার দীডাইতেও বাধিত। কাজেই তার নীরব 
ক্রন্দন বুক পান্ডতিয়! গ্রহণ করিতাম, সাস্তবনা দিয়া শুধু বলিতাম, “তোমার 
এ দুঃথ থাকিবে না।” 

সে যুগে আমার স্ত্রীকে যাহার! দেখিয়াছেন, এ যুগে তাহার! অবাক হইয়াই 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেন। অঙ্গ-প্রতাঙ্গের পরিবর্তনের সহিত তাহার 
মুখাকৃতিরও অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়াছিল। তিনি তিলে-তিলে একেবারেই 
রূপান্তরিতা হইয়াছিলেন। তখন তার. শরীর শীর্ণ ছিল। তিনি সোজা 
হইয়া! দ্ীভাইতে পারিতেন না। অতিরিক্ত পরিশ্রম ছিল অথচ যথারীতি 
আহার জুটিত না। সংসারের কত্রা যিনি, তাঁর হাতেই সব__ এই হেতু 
বাভীর বধূ ঘদি তার অপ্রিয়! হয়, তাহা হইলে তাহার আর ছূর্গতির সীমা 
থাঞ্ষে না। আমার স্ত্রীর এই অবস্থাই হইয়াছিল । জঠরাগ্রি সর্বদাই জলিত, 
তবুও আমার কাছে তার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিত। সংসারের অকথ্য দুঃখ 
সহিয়া তিনি বেদনার মৃত্তিরূপেই আমায় পূর্ণ করিতেন। আমি সবই 
বুঝিতাম; কিন্তু যৌথ পরিবারে আমার হাতে একটি পয়না বাখিবার 
সম্ভাবনা ছিল না। সে দুঃখ বলিয়া বুঝাইবার নয়। পেটে ক্ষুধা লইগ়াই তার 
দিন কাটিত। 

দুর্বল শরীর ক্রমে ভার্গিয়া পড়িল। জর দেখা দিল। সর্বাঙ্গে বসস্কের 
গুটি বাহির হইল। তিনি এমন দুর্বল হইয়৷ পড়িলেন যে, দেখিয়া ভয়ে আমার 
হৃদয় দুরু-দুরু করিয়া উঠিল। বসম্ত-চিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া উহা দুষ্ট বসস্ত 
বলিয্া আরও ভয় বাড়াইয়া দ্িলেন। কেহ তার কাছে আসিত না$* তীর 

. 
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মুখেই বসস্তের গুটী অধিক বাহির হইয়াছিল। মুখখানি ভীষণ হইয়াছিল। 
আমি তার বিছানায় বপিয়া থাকিতাম। পাছে ভয়ে আমিও ন1 দেখি, 
. এইজন্ত তিনি কাতর কঠে বলিতেন, “আমার বসস্ত হইয়াছে বলয়! তৃমি ভয় 
করিও না, তোমার অঙ্গে কাটার আচড় লাগিবে না।” 

জীবনের এই দাবী বড় করুণ মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বাহির হইয়াছিল। তার 
আরক্ত নয়নের কোণে-কোণে অশ্রবিন্দু দেখ! দিয়াছিল। আমি তাহাকে 
আরও বুকের কাছে লইয়া বলিতাম, “তোমার শরীর যদি ক্ষতবিক্ষত হয়, তবুও 
আমি সমস্ত হৃদয় বিছাইয়া সে দেহ ধারণ করিব।” আমি তার বিছানায় 
শয়ন করিতাম | দ্বারুণ যন্ত্রণায় অস্থিরা হইলে তার গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতাম। সে দ্দিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলাম, “দয়াময়, হৃদয়ের 
ধর্ম প্রেম, আমার আশ্রয় আর কেহ নাই। আমাকে কাঙ্গাল করিও না।” 
উহ] ১৯০৬ খুষ্টাব্বের কথা। সে দিন অন্তর্ধ্যামী আমার প্রার্থনা উপেক্ষা 
করেন নাই; দীর্ঘ চব্বিশ বৎসর পরে আবাবু তার জীবন-সঙ্কট-দিন যখন 
আসিল, তখন নে প্রার্থনা তো কণ্ঠে কৈ আর বাহির হইল না! কেবলই 
বলিয়াছি, “জগদীশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।” তিনি আমার মাথায় 
বজ্রাঘাত করিয়া তার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন, আমায় হাসি-মুখেই তাই ইহা 
'আজ বরণ করিতে হ্ইয়াছে। | 

তিনি ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিলেন। আমার কর্তব্য-পালনের দিকে 
তার কিরূপ দৃষ্টি ছিল, তাহা হ্ষুত্র কথা হইলেও বলিব। তিনি একপ্রকার 
অশিক্ষিত কুলমহিলা, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বিষয় হইতেই তার পরিচয় সম্ভব--এইজন্যই 
ইহার উল্লেখ একাস্ত অনাবশ্যক নহে । 

আমি শবদেছ দেখিলে ভর্রেশিহরিয়া উঠিতাম | পুরুষের চরিত্রে এরূপ 
দৌর্ববল/তা1 শোৌভনীয় নহে, ইহা মনে হওয়ু। মাত্র প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম_-“এক 
শত আট শবদাহ করিব” তগবান্‌ রই আমায় পরীক্ষায় ফেলিয্বাছিলেন। 
এক শীতের রাত্রি, অমাবন্তা তিথি, শনিবার--হুগলী ঘুঁটিয়াবাঞজার হইতে 
নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই ইহার জন্য ডাক আগিল। বুক গুড়ংগুড়, 
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করিয়া উঠিল। যাহা ধরি, তাহার জন্য মৃত্যুপণ করা আমার স্বভাব। ভয়ে 
প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। তবু যিনি আহ্বান লইয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহাকে একখানি গাড়ী ডাকিতে বলিয়া ঘরে গিয়া আমার স্ত্রীকে 
বলিলাম, “আজ মৃতদাহ-সৎকারে দীক্ষা লইব।” তিনি আমার মুখ 
দেখিয়া বুঝিলেন- আমীর অবস্থা কিরূপ! কোথায় আমার ছুর্বলতা, 
ভীরুর্তা আশ্রয় করিয়া থাঁকে, তাহ] তিনি আমার মুখ দেখিয়াই ধরিতে 
পাঁরিতেন। তিনি বলিলেন, “আগে নিজে শক্ত হও, তারপর এই সব কাজে 
হাত দিও ।” 

বিরক্ত হওয়ার কারণ ছিল না; কেননা, ভয়ে আমার অস্তর-পুরুষ শুকাইয়া 
গিয়াছে । তাহা আমি নিজেই বুঝিতেছিলাম। কাজেই আমার মুখে-চক্ষে 
সে ভাব যে দেখিবে, তাহারই চক্ষে পড়িবে। কিন্তু পত্বীর নিকট আত্মদৌর্ববলা 
ঢাকা দিবার জন্য বলিলাম, “শীঘ্ব পাঁয়ে মোজা প্রাইয়া দাও ।” ভয়ে শীতের 
মাত্রা অধিক বোধ হইতেছিল-_-যেন হাত-পা খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না! 
তিনি জানিতেন-যাহা ধরিব, তাহা ছাড়িব না। অতএব আমি বিছানায় 
চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িলাম, তিনি এক জোড়া উলের মোজা পায়ে পরাইতে 
লাগিলেন। হৃৎপিণ্ডের উল্লম্ষনের সঙ্গে পাকস্থলী মোচড় দিয়া উঠিল। 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যখনই থে কাজ নৃতন 
করিতে যাই, আমার এমনই স্নায়বিক ছূর্বলতা প্রকাশ পায়। গাড়ী ডাকার 
অদ্ধঘণ্টা বিলম্বটুকুর মধ্যে বার চারেক ভেদ হইল । তিনি বিমর্ষ চিত্তে 
বলিলেন, “পথে যদ্দি ভেদ হয়, কি হবে! তা” ছাড়া নিজেই যদি অসুস্থ 
হও, কাজ করিবে কে ?” প্র 

গাড়ী আসিয়া পড়িল। কথা কহিলে, বোধ হয় বমি হইবে । মুখ বুজিয়া 
দীরে-ধীরে গাড়ীতে উঠিয়া বপিলাম। তিনি কাতর দৃষ্টিতে সদর দরজায় 
আসিয়! দাড়াইলেন। তাহার বারণ ম্মীনিব না, তিনি জানিতেন। এই জন্য 
আমায় যেধানে অসমর্থ বুঝিতেন, সেখানে নিজের হৃদয় লইয়তিনি যে 
উৎ্কঠার বেদনা বহিতেন, তাহা আর বল্সিবার নহে। 
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ঈশ্বরের পরীক্ষা টব কি! ভীষণ অন্ধকার ভেদ করিয়! একটা প্রদীপের 
আঁলো দেখা যাইতেছিল। গভীর বনের মধ্যে, একটা ক্ষুদ্র পাকা গৃহের 
বারান্দায় এক বুদ্ধার মৃতর্দে পড়িয়া আছে। প্রদীপ জালিয়া তাহার বিধবা 
কন্যা করুণ আর্তনাদ করিতেছে । 'প্রতিবেশিমহলে সাড়া নাই। শব-বহনের 
কোন ব্যবস্থাই ছিল না। আমার সঙ্গী হতভম্ব হইয়! ধ্াড়াইয়া রহিলেন। 
আমার শরীরে যেন সিংহ-বীর্্য জাগিয়! উঠিল। সম্মুখে একটা লাউ গাছের 
মাচা ছিল; তাহা মড়মড়, করিয়া ভাঙ্গিয়া, একট] শক্ত বীশ বাহির করিয়া, 
শবদেহটাকে একখানি দশহাতি কাপড় দিয়! বাধিয়া লইলাম। তাঁরপর ছুইজন 
দুই দিকে কীধ দিয়া পথে বাহির হইলাম । আর একজন হারিকেন লইয়া 
চলিল। অন্ধকার-পথে যখনই শবের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, পথের আলোয় 
শব-মুণ্ডের বিকট দৃষ্টি গতির তালে-তালে আমায় যেন মাথা নাড়িয়া 
ডাকিয়াছে। আমার পশ্চাতে কেহ নাই, সারা পথ যেন কার তৃষার-শীতল 
হম্তম্পর্শ স্কদ্ধে অনুভব করিয়াছি । শব্দাহ-ত্রতের ইহাই আবস্ত। তারপর 
প্রায় প্রতি ব্লাত্রেই উৎকর্ণ হইয়া থাকিতাম। ডাকেরও বিরাম ছিল না । ক্রমে 
আমাকে লোকে “ম্বদেশী গুলিখোর” বলিয়া আখ্যা দিয়াছিল। আমার 
সংখ্যা পৃরণ করার স্থঘোগ দিতেও ভগবান্‌ সিদ্ধহত্ত হইয়াছিলেন| এক 
মাতাল বন্ধু জুটিয়াছিল; সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া মড়! যোগাড় করিত এবং 
একেবারে আমার ছুয়ারে লইয়া উপস্থিত হইত । বাড়ীর লোকে বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল; কিন্তু আমার কোন উপায় ছিল না। শেষে এমন হইল, 
শবদাহ করার লোকাভাব না থাকিলেও; আমার ডাক পড়িত। জীবনে সেও 
এক অপূর্ব পর্ব ! 

পত্ী অন্ুস্থা হইলে কি হয়, এই সময়ে আমর স্থহৃদ্‌ আসিয়া ভাক দিলেন । 
তাহার ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছিল। আমি শুনিয়াই বলিলাম, “আমার স্ত্রীর 
বসন্ত হইয়াছে, কেমন করিয়া যাইব ধু) | 

বন্ধু যেন একটু বিদ্রপ করিয়াই বলিলেন, "থাক্‌, থাক্‌, আসিতে হইবে না, 
এ লময়ে এমন ওজর অনেকেই করে !” 
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কথাটা “তীর কাণে গিয়াছিল। আমি কেবল বিশম্মিত হইয়া তাহার 
দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি যাও!” আমি অসম্মত হইলাম। 
এই রাত্রে ঘরে কেহ নাই। বসস্ত রোগ বলিয়া সকলে যে নিঃসঙ্কোচে 
বিছানায় বসিবে, তাহা নহে। একা তাহাকে রাখিয়া যাওয়া কোন মতে 
যুক্তিসতও নহে । 

তিনি জিদ্‌ ধরিলেন-__-বাঁতিট! একটু উজ্জল করিয়া দিয়া, যাওয়ার জন্যই 
বার-বান্ধ বলিতে লাগিলেন । শেষে বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “ইহাতেই 
আমি অধিষ্ধ অনুস্থ হইব |” আমি দেখিয়াছি, তার কোন-প্রিয় কাধ্য করিতে 
চাহিলে, তাহা যদি তাহার ইচ্ছান্গগত না হইত, তাহা হইলে তিনি বিরক্ত 
হইয়া ললাট কুঞ্চন কৰিগ্ন) বলিতেন, প্তুমি কি মনে কর-_ ইহা! আমায় স্থখী 
করিবে? কিন্তু ইহাতেই আমি অধিক দুঃখ পাইব।” নিজের দিকটা তিনি 
কোন দিন সর্বাগ্রে দেখিতেন না; আমার ধন্ম ও সাধনার ক্ষতি, আমার 
কম্ম ও জীবনের অন্তরায় যাহা, তাহা তিনি কখনও করিতেন না। 
যন্ত্রণাকাতর শধ্যাগৃহে তাহাকে এক] রাখিয়া, আমায় সে রাত্রি শ্মশানে গিয়া 
ঈাড়াইতে হইগ্বাছিল। বন্ধু প্রকৃত ঘটন। অবগত হইয়া, আমায় জোর করিয়। 
বাড়ী ফিরাইয়! দেন। 

তিনি আরোগ্যলাভ করিলেন। কিন্তু শরীরে বল পাইতে যত বিলম্ব 
হইতে লাগিল, সংসারের অশাস্তিও তত বাড়িয়া চলিল। তার হাতের কাজ 
আর কেহই করিত না; এই হেতু দেববিগ্রহের সেবাও প্রায় বন্ধ হওয়ার, 
উপক্রম হইল । আমি কি যে করিব, তাহা স্থির কিতে পারিলাম না। অন্যায় 
সহিয়া-সহিয়া আমারও শরীর অন্স্থ হইয়া! পড়িল। কয় ধিন জরভোগের 
পর যেদিন পথ্য পাইব, সেধিন্ন এক নূতন ঘটনায়, আমার ভবিষ্যৎ. অতি ছুঃখ 
ও বেদনার সহিত হুচিত হইয়া! দেখ! দিল। 

বাড়ীতে আমার স্ত্রীকে লইম়। এক্প্ত গোলমাল গোড়া হইতেই ছিন। 
সম্প্রতি তার শরীর অন্ুস্থ হওয়ায়, কাজের জন্যই উহা একটু বড় হইয়াই 
দেখা দিল। আমার ভ্রাতৃবধৃঠাকুরাণী আপিয়! আমায় ভাকিলেন। “আমি 
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মনে করিলাম--অন্নপত্যের দিন, বোধহয় ভোজনের জন্যই আহ্বান আসিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি শখ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে গেলাম । বিস্ময়ের সীমা রহিল না; 
তিনি আমার মাসিক বেতনের টাকা কয়টা সন্মুখে রাখিয়। বলিলেন, “এই 
নাও ভাই, তোমার উপায়ের টাকা-_নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরা কর, রাত্রিদিন 
খ্যাচাথেচি ভাল নয় ।” 

আমি ইহার অর্থ ঝুঝিলাম না। শরীর সুস্থ থাকিলে হয়তে৷ স্থিরভাবে 
সহ করিতাম। আমার মাথার ভিতর আগুন জলিয়৷ উঠিল। আমর 
তখন এক কাড়ি বাসন লইয়া বসিয়াছিলেন ; তাহাকে ডাকিমা বৃ্ণির্ঘাম, “শী 
চল, এখানে আর এক দণ্ড থাকিব না।” 

তিনি কথায় কর্পপাত না করিয়া, ফিবিয় যাওষ্গীর* উপক্রম রুরিলেন। 
আমি উন্মতবৎ তার চুলের ঝু'টি ধরিয়া বৰিলাম, “এই মুহূর্তে আমার 
সঙ্গে এস।” 

তিনি তবুও বলিলেন, “ঠাণ্ডা হও, রাগ সাম্লাও। ঘা” ক'রতে হয়, 
ও-বেল করে ।” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “তবে তুমি থাক, আমায় আর 
চাহিও না11” ৮ 

যেমন ছিলাম, তেমনই বাড়ীর বাহির হইলাম। পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দেখি-_তিনিও নেই বেশেই পশ্চাৎপশ্চাৎ আসিতেছেন। একখানি গাড়ী 
করিয়া তার পিত্রালয়ে আনিয়া উপস্থিত হইলাম। ছুই, জনের মুড 
দেখিয়া তাঁর পরিজনবর্গ তো অবাক্‌ হইয়া গেলেন। আমার স্ত্রীর মুখে 
সকল কথা শুনিয়া শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, “রাগের মাথায় কাজট। ভাল কর 
নাই, বাবা!” 

মাথা ঠাণ্ডা হইলে, নিজের হঠকারিতা বুবিয়া অগ্রস্তত হইলাম । কিন্ত 
সংসার হইতে বাহির হইবার সুচনা প্লামার অভ্রাস্ত বলিম্াই মনে হইল। 
সংসার-জীবনের প্রয়োজন যেন ফুরাইয়! আসিতেছিল। রাত্রে আমার স্সেহময় 
অগ্রন্জম আসিয়া আবার আমায় বাড়ী লইয়া গেগেন। তিনি অনেক 
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অন্থরোধ করিলেন_-আমার স্ত্রীকেও লইয়া আসার জন্য; কিন্ত আমি 
বলিলাম, "না, সে-ই যখন সকল অশান্তির গোড়া, তখন তাকে আর আনিয়া! 
কাজ নাই ।” 

আবার জীবন উদাসীন হইয়া পড়িল। তখন আমাদের “সতপথাবলম্বী 
সম্প্রদায়ের কাজ খুব জোরে চলিয়াছে। প্রর্তি রবিবারে এক মণ ত্রিশ সের 
চাউল সংগ্রহ করিয়া ফিরি; পথে অসুস্থ, কাঙ্গাল দেখিলে ঘরে তুলিয়া আনি; 
আর ফন্ধ্যার পর কোথায় কোন সন্ধ্যাসী আদিল, তাহার খোজ করি। 

আমার পূর্বোক্ত বন্ধুর বাঁড়ী হইতে এক রাত্রে ফিরিতেছি; এমন সময়ে 
পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “বাবা! কিছু গাজ! দিতে পার!” 

দেখিলাম-__্ুন্দর, গৌরকান্তি, দীর্ঘকায় এক সম্ম্যাপী_তাহার পশ্চাতে 
গৈরিকবসনপরিহিতা, পুর্ণযৌবনা ব্রপসী ! ঠিক যেন হরগৌরী ! আমার 
চিত্ত উদ্ধদ্ধ হইল। আমি তাহাদের সেবার ব্যবস্থা করিলাম । 

তার পরদিন পাড়ায় গুজব রটিয়া গেল যে, শিবদুর্গার আবির্ভাব হইয়াছে । 
প্রতি গৃহস্থ তাহাদের একদিন কবিয়া নিমন্ত্রণ করিল। তাহাদের পুকজ্ঞার 
ধুম লাগিয়া গেল। ইহার সহিত আমার ষট্চক্রভেদের কথ!, কুগুলিনীশক্তির 
জাগরণ-রহশ্য. পঞ্চ-মকার, নাড়ী-শোধন প্রভৃতি যোগ ও সাধন-পদ্ধতি লইয়া 
অনেক আলোচনা হইল । তিনি তন্ত্র কথিত চক্র-সাধনের ভূয়সী প্রশংসা 
করিলেন এবং ইহা আমায় প্রত্যক্ষ করাইবেন, অতি স্পর্ধার সহিত বলিলেন। 
আমি উৎসাহিত হইলাম । তবে সেবার তিনি বহু জনের আকুল আহবানে 
বড় বাস্ত হইয়া পড়িলেন, আমার সহিত নিবিড়ভাবে মিশিবার স্থযোগ 
পাইলেন না। 

আবার আমার স্ত্রীর নিকট হইতে জরুরী পত্র আসিতে আরম্ভ করিল। 
এই সময়ে আমি আর একজন গোরক্ষপন্থী সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎকার পাই। 
ইহারা কাণফোড়া সন্্যাসী-_নেতি', 'ধোতি”, নাড়ী-শোধনের নীতি শিক্ষা 
দেন। কিন্তু আমার গুরুদেব এই সংবাদ পাইয়া এই সকল কাজ হইতে 
আমায় নিরস্ত হইতে বলেন। এনেতি', “ধোঁতি” বিপজ্জনক ক্রিয়া, প্রাণ- 
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সংশয় টু পারে। এক জন দ্বৃতনংযুক্ত নেকড়ার ফালি উদর-মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া, উহা ধীরে-ধীরে বাহির করিতে গিয়া বিপন্ন হওয়ার সংবাদ 
পাঠাইয়াছিলেন। এই কাণফ্কোড়া যোগী একদিন আমায় নৃতন বিধানে 
নাসা-পাঁন করাইয়া সত্যই বিপদে ফেলিয়াছিলেন। এক-সের পীচপোয়। 
খাটি ছুপ্ধে, অর্ধপোয়া ছোট এলাচি-চুর্ণ ও অন্যান্য সামগ্রী একত্র করিয়া তিনি 


আমায় নাসা-পান করান। জল যেমন সহজে বমন হইয়া যায়, ছুপ্ধ সেরূপ উঠিল রর 
না এবং, উগ্র-দ্রব্য-সংযোগে ইহা! শরীরকে অন্ুস্থ করিয়৷ তুগিল। মাথা 


ঠিক রহিল না। আমি এক প্রকার অচেতন হইয়া পটিলাম |. ই সংবাদ 
পাইয়া স্ত্রী ত্রুত আপিয়া আমাকে বলিলেন, “তুমি পুরুষ-মান্জুম হইলে কি হয়, 
অন্যদিকে বুদ্ধি থাকিতে পারে; কিন্তু সাধন-ভজনেকর্পনাষে প্রাণ দেবে 
দেখিতেছি 1” এই সঙন্গ্যানীর নিকটেই মৃত্ররোধ করার অভ্যাস দ্বার! লিঙ্গাগ্র দিয়া 
জল গ্রহণ কিয়া অধোদেশ ধৌত করার ব্যবস্থা পাইয়াছিলাম। এই সকল 
বাহ্‌ শুচির উৎকট ক্রিগ্না আমার অনুকূল হয় নাই ; কিছু দূর গিয়া ফিরিতে 
হইয়াছে । অনেক ক্ষেত্রে ব্যাধিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কাও হইয়াছিল । 

তিনি দূরে থাকিলেই আমার উতৎকট জীবন প্রকাশিত হইয়া পড়ে--ইহা 
লক্ষ্য করিয়া পিতাঠাকুর আমার পত্রীর সহিত কোনবূপ গোলযোগ না ঘটে, 
তাহার জন্য সতর্ক করিয়া দিলেন। আমার অগ্রজ চিরদিন আমায় স্সেহের 
চক্ষে দেখিতেন ; তিনি ও বাড়ীতে অশান্তি স্থষ্টি যাহাতে না হয়, তাহার জন্য 
সকলকে অনুরোধ করিলেন | কিন্তু মনের পরিবর্তন সহজে হয় না। রাবণের 
চুজী পর্বববংই জপিত। তবে ঠেকিয়া শিখিরাছিলাম--আর মাথা গরম 
করিয়া কিছু করিব না। তিশি ব্যথিত হইয়া, আমার বুকে আগিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িতেন। আমি বলিতাম, “দুঃখ করিও ন। ভগবান একদিন মুখ 
তুলিয়া! চাহিবেন।” 

আমি যে তাহাকে কত ভালকাসিতাম--তিনি তাহা সর্ববান্তঃকরণ দিয়া 
ঝুঝিতেন ২. কিন্তু যেমন করিয়া তিনি আমায় চাহিতেন, তেমন করিয়া কোনদিন 
পাইতেন না। অতিশয়. আশ! ও উৎসাহ, লইফ়া আমার দিকে ঝাপ দিতে 


বি 
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গিয়া, ব্যথার আঘাত পাইয়া তিনি বিমুখী হইতেন-_সে বেদনার কানা সাত্বনায় 
তো নিবারিত হইত না। 

তার অকুত্রিম প্রেমের তুলনা ছিল না; কিন্ত আমি কোনদিন তার মর্ধ্যাদা 
রাখিতে পারি নাই। তিনি বার-বার আমার জীবন-গতির পথরোধ করিয়া 
দীড়াইয়াছেন। আমি তাহাকে বার-বার বিদীর্ণ করিয়াই ছুটিয়াছি। তিনি 
, রাস্তা অবুসন্লা হইয়াছেন, তাহার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে; তবুও তিনি সৰ 
কিছ উপেক্ষা করিয়। আমার সহযাত্রী হইয়াছেন। তার বাধায় আমার গতির 
বেগ বুদ্ধি পাইত, জীবন অধিকতর বিশুদ্ধ হইয়াই উঠিত। তিনি শেষে 
আত্মব্সি দিয়ী, .আমার স্বপ্ন, আমার আদর্শের সত্যতা সপ্রমাণ করিলেন । 
তীর জীবনের কষ্টিপীষ্ঈরে আমিই ঘাচাই হইতাম । আজ হৃদয় হাহাকার 
করিয়া উঠে--আত্মপরীক্ষার এমন কঠোর বিধান বিধাতা আমার ভাগ্যে কেন 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন ! 

তিনি চাহিতেন_-সহজ সাধারণ ভাবেই আমায় কেন্দ্র করিয়! প্রেমের 
সংসার গড়িয়া তুলিতে । আমি আপনাকে খুজিয়া পাইতাম না। তখন 
আঙ্গিকার এই কল্প-্ষ্টি প্রচ্ছন্ন থাকিয়াই আমায় অনির্বচনীয় ভাবে উদ্ব্ধ 
করিত-_তাহার তাল সাম্লাইতেই তিশি জীবনের দিন গণিয়া যাইতেন। 
তার অপরিসীম অন্নরাগ, অসাধারণ স্েহ, অকৃত্রিম সেব৷ আমায় শক্তি দিত, 
সাহস দিত, স্বাস্থ্যামান করিত। তাহার দিকে কিন্ত একদিনও মুখ তুলিয়! 
চাহিতে পারি নাই । তিনি প্রতিদানের প্রতীক্ষায় কত দিন যে মামার মুখের 
দিকে চাহিয়া নীরব অশ্রু বর্ষণ করিয়াছেন, তাহা! আজ স্থতিপটে স্পষ্ট হইয়! 
উঠে। আজই তিনি আমার নিকট অধিক জাগ্রত, অধিক জীবন্ত ; সত্যই 
তার আত্মবিসঞ্জনেই আমার হৃদয়ে তার নিত্যপ্রতিষ্ঠা হইগাছে। 

তার অমর সম্বন্ধ কোন কারণেই টুটিবার বস্ত ছিল না, এই জন্তই কি 
মমতাহীন হইয়া তার প্রতি আজীবন উদ্দাসীন ছিলাম! কোন দাবীই তো 
তার পূরণ করি নাই! তিনি অভিমান করিমাছেন, অভিমানের গুর- 
প্রদর্শনের জন্য আমার সহিত কথা, বন্ধ করিয়াছেন, আত্মঘাতী হওয়ার আশঙ্কা 
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উদ্রেক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন__আমি ভ্রক্ষেপ করি নাই। অটল বিশ্বাসই 
আমার ভরসার কারণ ছিলল। আমি জানিতাম_-তিনি আমার ধর্মপত্বী; 
আমার চিরসঙ্গিনী হইবেনই, সংসারের আবর্ত তাহীকে আবদ্ধ করিবে না। 
ফলে তাহাই হইয়াছে । সকল দাবী ছাঁড়িতে-ছাঁড়িতে তিনি নৃতন জীবন 
লাভ করিয়াছিলেন। তার নয়নে স্বর্গের দীপ্ধি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ওষ্টপুটে 
যে হাসির রেখা দেখা দ্দিত, তাহা আর উচ্ছৃসিত, অর্থহীন তরব্ধা হাসি 
ছিল না; সংঘত, বিশিষ্ট ভাবব্যপ্রক রূপেই তাহা আকিমা উঠিত+ তিনি 
স্বমহিমায় আপনাকে ধন্তা করিয়াছেন । 

আমার গর্ব ছিলেন-_-তিনি। আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়াই তিনি তার কাজ 
শেষ করেন নাই। আমার পোষাক-পরিচ্ছদের শুত্রতার মধ্যেও তার সজাগ 
দৃষ্টি থাকিত, পায়ের জুতার্টা পর্যাত্ত তিনি নিজের হাতেই ঝাড়িয়া পরিফার, 
করিয়া দিতেন । আমার শয্যা ধূলি-মলিন থাকিত না। আমার খাচ্দ্রব্যে 
একটা মাছি বপিতে পারিত না । আমার মাথা ধরিলে, তিনি নিজের মাথায় 
হাত দিয়া বপিতেন। অন্তরে বাহিরে আমার সবধানি তিনি ছাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন। সকল প্রকার ছুর্গম পথে ঝাপ নিয়া পড়িতাম--কেবল 
তারই ভরসায়। আজও আশ্যধ্য হইয়া ভাবি--তিনি নাই কিন্ত ষে 
দিকেই চাহিয়া দেখি, তারই করুণাধারার স্পর্শ পাই। পতি-পত্বীর অমর 
সম্বন্ধ মরণেও যে বিচ্ছিন্ন হয় না-ইহা আমার নিকট ভাব নহে, ভাষা নহে, 
কল্পনা নহে; সত্য প্রত্যক্ষ হইয়াই তাহ। দেখা দিয়াছে। 

পথে বাহিরে হইলে, তিনি পুনঃ প্রত্যাগমন পধ্যস্ত পথের দিকেই 
চাহিয়া থাকিতেন! কাহারও সহিত কথা কহিলে, তিনি সে দিকেই কাণ 
রাখিয়া দাড়াইয়া থাকিতেন। আমার সকল কাজের মধ্যেই তীহাকে 
দেখিতাম। গর্বে আমার মাথা উচু হইয়া থাকিত। জগতের দৈন্ে অবনত 
হইতাম না। পথের ধূলি আমায় মলিন করিত না। দ্বণায়, লঙ্জায়, অপমানে 
স্কু্ হইতাম না। চক্ষে আমার জয়ের দীপ্চি জলিত। বার্থতার আঘাতে 
কোনদিন ভ্রিয়মান হই নাই । কণে বস্র হাকিত। হ্বদয়-তন্ত্রে মধুময়ী মৃচ্ছনা 
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ঝঙ্কার দিয়া উঠিত। আজ দেখি-_বৈচিত্র্যময় জীবনের এই সকল এই্বধ্যের 
অধীশ্বরী ছিলেন তিনিই । প্ামি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি-_ পুরুষের" এই্বর্যয 
নারী, জীবন মরণের ব্যবধানে পত্বীর প্রসন্ন দৃষ্টি ক্ষু্ হয় না; বরং আরও 
অবাধ উদার বেশেই তাহা জীবন ছাইয়৷ দেয়। সম্ন্ধ-তত্বের অমরত্ব বুঝাইবার 
জন্তই কি তিনি মীঁজ অশরীরিণী হইলেন । 

তিনি ছিলেন-_আমার স্বাস্থ্য ; তিনি ছিলেন__আমার মাধুর্ধা ও এশ্ব্ধে/র 
দেবী ।* তার অস্তর্ধানেও আমি নিঃসঙ্গ হই নাই; ইহা কি তার 
অবধিহীন প্রেমের পরিচয় নয়? আমার চরিত্র, আমার বীর্য, সবই তো 
তার প্রেমের অবদান; নতুবা যৌবনযুগে যে সকল সাধনার আবর্তে চক্ষু বুজিয়া 
ঝাপ দিয়াছি, সেই সকল ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার উপলক্ষ্যস্বরূপ তীাহাকেই তো 
আকড়িয়া ধরিয়া রক্ষা পাইয়াছি। ভগবানের দয়া স্বীকার করি, কারণ-জ্ঞান 
মলিন হইবার নহে» কিন্তু যোগ্যা সহধশ্মিণীর আকুল দৃষ্টি পুরুষকে সর্বক্ষেত্রে 
থে সচেতন সতর্ক রাখে, ইহাও আমি অস্বীকার করি.না। তার মহিমার কথাই 
আমার সাধন-জীবনের প্রসঙ্গে অধিকতর পরিস্ফুট হইবে, এই হেতু এই বিষয় 
লইয়া আরও কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

রাঢ় দেশের কোন বিখ্যাত তন্ত্র-তীর্থের এক সন্্যাশী তন্ত্র-সাধনীর মাহাত্ময 
প্রদর্শন করিয়া আমায় ইহাতে প্রবন্তিত করিতে চেষ্টা করেন । তন্ত্রনাধনার 
বিধান অধ্যাত্মব্যাখ্যা-সংযুক্ত হইয়া যতই বিশুদ্ধ ভাবে প্রচারিত হউক, তাহা 
তন্ত্রের আসল কথা নহে। সাধক খ্যাতি-স্থনামের প্রার্থী নহেন, লোকের 
মতামত লইয়! তান্ত্রিক শাস্ত্র-রচনা করেন নাই । আত্মজীবনের সম্যক্‌ বিশ্লেষণই 
ছিল তীহাদ্দের সাধনার উদ্দেশ্ঠ । মা, মাংস, মংস্তা, মুদ্রা, মৈথুন, এই পঞ্চ- 
মকারের সাধন! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । মগ্য অর্থে সহম্ত্রার-ক্ষরিত স্ত্ধা, মাংস 
অর্থে জিহবা, মৎস্য অর্থে শ্বাস-প্রশ্বাস, মুদ্রা অর্থে স্থিরাসন এবং মৈথুন অর্থে জীব, 
ও ব্রন্দের মিলন-_-এই অধ্যাত্ম-ব্যাখ্য। প্রকৃত তান্ত্রিকির নিকট উপহাসের বন্তু। 
বাংলায় যে সকল তান্ত্রিক দেখিয়াঞ্ছি, তাহ1র। চরিত্র বলিয়া কোন বস্থর মাহাত্ময 
ভীরুতা বলিয়াই উড়াইয়া দিয়াছেন। আমি ঘে তন্ত্র-সন্ন্যামীর *৮ কথা 
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বলিতেছি,তাহার নাম করিব না; তিনি-স্বীম় গুরুর শক্তিকে গ্রহণ করিয়া 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । এই গুরুদেব বাটে গ্রসিদ্ধ তন্ত্রমঠের 
অধিম্বামী ছিলেন। তিনি স্থুরা নর-কপালে লইয়া স্বধায পরিণত করিতে 
পারেন, এই কথা শুনিয়। তন্ত্রসাধনার নিগৃঢ় রহস্ত বিদিত হইবার জন্য 
তাহার শরণাপন্ন হই । 

আমার স্ত্রী এই সকল হইতে আমায় প্রতিনিবুত্ত করিতে চাহিতেন ; কিন্তু 
আমি নিরন্ত হইতে পারিতাম না । রহস্তের অস্ত ন1 দেখিয়া কোন বস্তু হইতেই 
বিমুখ হওয়া আমার পক্ষে কোন যুগে সম্ভবপর হয় নাই। এই :তন্ত্-সন্ত্যাপীর 
সহিত মিশিয়া, বাংলাম্ম লোকচক্ষের অন্তরালে তন্ত্রসাধনার প্রবাহ কি 
প্রবলভাবে বহিয়াছে, তাহা দেখিয়া আমি বিম্মিত হই। 

চক্রে উপস্থিত থাকিয়া, যাহা দৃষ্টিগোচর করিয়াছি তাহা বীভৎস তো বটেই; 
অধিকন্তু আজ ধাহারা পাশ্চাত্যের অনুকরণে এদেশেও স্বেচ্ছাচার-তন্ত্রআমদানী 
করার পক্ষপাতী, তাহারা এখানে যে ইহার চরম করা হইয়া গিয়াছে ঝা 
এখনও হইতেছে, হয়তো! তাহার সন্ধান রাখেন না। ততন্্শাস্ত্রে "মাতৃযোনিং 
পরিত্যজ্য বিহরেৎ সর্বযোনিযু*_-এই:কথা বৃথা লিখিত হয় নাই । ভারতের 
বৈদিক আচারের প্রত্যক্ষ প্রতিবাদ-ন্বরূপ ঘোরতর অনাচার 'ধন্মাঙ্গ করিয়া, 
একদল লোক ইহা, লোকসমাজে প্রবত্তিত করেন । “অহং ভৈরবঃ ত্বং ভৈরবী” 
_এই ভাব তান্ত্রিক' সাধন-চক্রে মূর্ত হইতে দেখিয়াছি । বাহৃতঃ লোক- 
চক্ষে চরিত্রবান্‌ সাধু বলিয়া যে নারী-পুরুষের খ্যাতি, চক্র-মধ্যে তাহাদের 
অবাধ সম্ভোগ কোন বাধাই মানে নাই। কিছুদিন সারা রাব্রিই ইহাদের 
সংসর্গে অতিবাহিত করিয়াছি । পান-পাত্র হস্তে লইয়াছি-কোন অমানুষিক 
শক্তি তাহা গৌপনে ভূমির উপর ঢাপিয়। দিয়াছে, চক্রপতি মত্ততাবশতঃ 
তাহা জানিতে পারেন নাই । কোন রমণী প্রমত্ত। হইয়া কণ্ঠ আবেষ্টন 
করিয়াছে_-কি এক অবাক্ত-বাথায় হৃদয় পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। নিজেকে 
মকল প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া বিম্ময়-দৃষট্টিতে দেখিয়াছি-ধন্মের নীমে 
কি পাশবিক প্রবৃত্তি-চিরতার্থতার প্রয়াস! ঘরে ফিরিয়া, রুদ্ধ-প্রবৃত্ি 
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আর চাপিক্জা বাখিতে পারি নাই"। আমার উন্মত্ত আচরণ দেখিয়া তিনি 
বিশ্বয়-বিহবল চিত্তে আমার মুখের দিকে চাহিয়! দেখিম্মাছেন। কিন্ত সে 
সময়ে সকল কথা ব্যক্ত করিলে তিনি অক্লারণ সংশয় করিয়া আবার এক 
নৃতন “অশান্তি স্থজন করিবেন, এই আতঙ্কে নীরব থাকিয়াছি। 
তন্ত্র-সাধনায় তবুও মানুষ প্রবৃত্তি-চরিতার্থতার জন্য অস্বাভাবিক অবস্থা 
স্বজন করিয়া লয়; সহঙজিয়ায় প্ররৃতিস্থ হইয়াই সে 'সম্ভোগ-বৃত্তির অহ্নশীলন 
করে।: আমার মনে হয়__তস্ত্রের সুক্্ম সংস্করণ সহজিয়া। এ সকল তবুও 
সাধনার নামে বিকাইত ; অধুনা ন্বেচ্ছাচার-তন্ত্র সামাজিক আচার মধ্যে গণ্য 
হওয়ার উপক্রম হইয়াছে । তন্ত্রের মত সহঞ্জিয়ার বাণীরও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
ধৃষ্টতা ভিন্ন অন্য কিছু নহে। 
“মদন বৈসে বাম নয়নে । 
মাদন বৈসে দক্ষিণ কোণে ॥ 
শোষণ বাণেতে উপানে চাই। 
মোহন কুচেতে ধরয়ে ভাই ॥ 
স্তন্তন শৃঙ্গারে সদাই স্থিতি। 
চণ্তীদাস কহে রসের রতি ॥” 
পঞ্চবাণের আঘাত সহিয়! যে সাধক অটল থাকিতে পারে, সে-ই সহজ 
মান্থযের সন্ধান পায়। এই পঞ্চবাণের আঘাত ভাবের ধৃয্ায় কেহ সাধে না। 
উত্তর-সাধিকার প্রয়োজন হয়ই। তস্ত্রের অপেক্ষা সহজিয়ায় কতকট! স্থির 
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছি। অবশ্য ইহা স্বীকার করি যে. তম্্রসিদ্ধ মহাপুরুম্ 
যে দেখি নাই তাহা নহে; তবে ইহাদের সাধনপ্রথা' 'অবাধ-প্রবৃত্তির 
নিবৃত্তি ভিন্ন অন্য কিছু নহে। এই সম্ভোগে বৈরাগ্য স্ত্রীপস্িত হইলেই 
জগতের সর্বপ্রধান প্রলোভন ও আকর্ষণ হইতে জীব যুক্ত ও পিদ্ধ হইল, ইহাই 
সপ্রমাণ হয়। 
তন্ত্রের পঞ্চমকারের সাধনাই স্থক্ম বেশে মদন, মাদন, শোষণ, 
মোহন ও স্তস্তনে রূপাস্তরিত হইয়াছে । এইগুপির স্থল আচারের .ক্রথা 
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আর উল্লেখ করিলাম না। আমার উদ্দেশ্ত_-সাধনার প্রথম গতি কোন্‌ 
তিধ্যক্‌ পথে ঠিকরাইয়া পড়িয়াছিল, তাহারই কিছু পরিচয় দেওয়া । 
এই অবস্থার ভিতর দিয়াই আমায় সে যুগে চলিতে হইয়াছিল। আর নীরব 
মৌন থাকিলেও, সমস্ত হ্বদয় ঢালিয়া৷ খিনি আমার হ্ৃদয়-প্রার্থনায় উন্মািনী, 
তিনি হাতড়াইয়! যখন তাহা পাইতেন না, কি অব্যক্ত-বেদনায় যে ছটফট 
করিতেন তাহা আজ সহজেই অনুমান করিতে পারি। ব্যথা অকারণ, অর্থহীন, 
ইহা সপ্রমাণ করা সে দিন শক্ত ছিল না;.কিস্ত আমি তো বুঝিতাম, পৃতিনি 
সম্পূর্ণ সত্যকেই ভাষা দিতেছেন, রূপ দিতেছেন--আমার উপর বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া, চক্ষের অশ্রু ঢালিগ্না! কিন্তু আশ্চর্ধা, তবুও ঘেন কি বাকী থাকিয়া 
যায়, কোথায় জানিবার অবশেষ রহিল, এইরূপ উতৎকঠায় আমি পাগল হইতাম । 
কোন নৃতন সাধনের কথ শুনিলেই সেদিকে অনন্যমনে ছুটিতাম। আমার 
অস্তরালে এক ব্যথিত হৃদয়ের ক্ষুধা যে করুণা-পিক্ত নয়নে বড় দীন ভাবে চাহিয়া 
বহিয়াছে, তাহা যে এক মুহূর্ত তুপিতাম তাহা নহে, বরং ইহাই আমার 
ছুঃসাহসিক কার্যে অধিকতর উৎসাহ দিত। 
বোধ হয়, এখন আর তাহাদের অধিক দেখা যায় না। সে সময়ে দেখিতাম 

দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ শ্মশ্র-গুন্ফ, পথের টুকরা কাপড় সংগ্রহ করিয়া একটা 
আল্থেল্লায় সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া, একতারা বাজাইয়া ইহার! পথে-ঘাটে গান করিয়া! 
ঘুরিতেন। সঙ্গে উত্তরদাধিক1 থাকিত। ইহাদের গান ছিল-_ 

“কাথা নিবি, সঙ্গে যাবি, 

আনন্দে গাছতলায় ববি, 

গাজার কন্ধেম্ ফু' পাড়িবি” 
-_ প্রভৃতি ধরণের & ভেক লইয়া যাহার! ভিক্ষা করে, তাহাদের কথ! বলিতেছি 
নাঃ সত্যই ইহাদের একাগ্র-সাধনার প্রশংসা করিতে হয়। ইহারা বস্তর সাধনা 
করিতেন। এই বস্ত সর্ধ দেহেই আছে। বস্ত নিরূপণ করিয়া তাহারা 
পরস্পর একত্র হইতেন। ইহাদের দৃষ্টি পরস্পর হইতে রিচ্ছিন্ হইত না। ইহাদের 
সাধন-_শৃঙ্গার ভিন্ন অন্য কিছু নহে। ইহারা ব্খলিত বীর্য পান করিতেন। 
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নিললজ্জ হইয়াই ইহারা সব কিছু করিতেন । কাহারও কথায় ইহাদের 
বিশ্বান টলিত না। এই সকল বিচিত্র সাধনার ভিতর দরিয়া বাঙালী জীবন-শিল্পের 
কি এক অজ্ঞাত প্মহস্যের ছার উদঘাটন করিতেই যেন উদ্যত--এইকূপ 
ভাবের দেযোতনাই আমার মধ্যে প্রধান হইয়া উঠিত। এই সকল কথার 
বিশেষ আলোচনা এ ক্ষেত্রে করিব না। কেবল বলিতে চাই--ঘে যুগে 
পত্বীকে স্থুখী করিব, সে যুগ আমায় এমন ভাবে উন্মাদ করিয়াছিল বলিয়াই, 
তার শ্রতি পতির সে কর্তব্য পালন করিতে পারি নাই। আমি কর্তব্যবিমুখ 
হইলেও, ভগবান কিন্তু তার অব্যর্থ বিধান ষোল আনায় পূর্ণ করিয়াছেন। 
তিনি পরমানন্দময়ী হইয়াছিলেন, ইহাই আমার পরম তৃপ্তি। 

এই সকল সংসর্গে একান্ত ক্লান্ত হইয়া অস্তরধ্যামী ষেন অন্য দিকে আমার 
মুখ ফিরাইলেন। পর-পরু কয়েকটি অভাবনীয় আশ্চধ্য ঘটনাপাতের ভিতর দিয়া 
জীবনের নৃতন পর্বারস্ত হইল। চৈত্র মাসে, এক রাত্রে আমার পূর্বব-বন্ধুর 
নিকট হইতে বাড়ী ফিরিতেছি। জ্যোতন্নায় সব যেন ধুইয়া গিয়াছে। প্রবল 
বাতাস বঠিতেছে। পথ জনশূন্য । আমাদের পল্লীদেবতার নাট্য-মন্দিরে 
আলো-ছায়ার মধ্যে এক ব্যক্তি করুণ কে বলিতেছে--“সারা দ্দিন গেল, 
সবাইয়ের মুখে অল্প তুলে দিলি, আর আমায় উপবাসী রাখ.লি মা!” কথাট! 
যে অতিশম্ব ব্যথাভরে বাহির হইয়াছিল, তাহা আওয়াজ শুনিয়াই বুঝিলাম। 
অক্রপূর্ণার বাজে সত্যই তো কেহ অভুক্ত রহে ন|! নিজেকে কৃতার্থ মনে 
হইল। জগদ্ধাত্রী সে রাত্রিআমার কর্ণ দিয়াই যে একজন আর্তের নিবেদন 
শ্রবণ করিলেন, ইহা বড় সৌভাগ্যবোধেই নাট্যমন্দিরে উঠিয়া বলিলাম, 
“কে গো তুমি?” 

সে ব্যক্তি আশান্বিত হইয়া বলিল, “আমি অন্ধ । বড়ক্ষুধার জাল! বাবু, 
আজ কোথাও ভিক্ষা পাই নি!” 

একজন অন্ধ সার! সহর ঘুরিয়া একমুষ্টি অল্প সঞ্চয় করিতে পারে নাই ! কথা 
বিচিত্র বোধ হইল কিন্তু দেখিলাম, লোকটা প্রকৃতই অন্ধ। তাহাকে বলিলাম, 
“আমার হাত ধর, এস আমার বাড়ী ।* 
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অন্ধকে বাহিরে দীড় করাইয়া! বাডীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। রান্রি 
দশটার অধিক, সকলেই শয়ন করিয়াছে । নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম 
--আমার পত্রী তখনও ভোজন করেন নাই, খাগ্াদি পাত্রে লইয়া ভোজনের 
উদ্যোগ কবিতেছেন। আমি সকৌতৃহলে তাহার দিকে চাহিলাম। তিনি 
হাসিয়। বলিলেন, "আজ-কাল বড় নকাল-সকাল বাড়ী ফিরুছ যে 1” 

আমি বলিলাম, “তবুও দশট1 বেজে গেছে। কিন্তু তুমিও তো! ্ুধার্ত-_ 
কি বল?” 

তিনি খাদ্যের পাত্র সরাইয় উদ্গ্রীব আগ্রহে বলিলেন, “কি বল না?” 

আমি তাহাকে ঘটনা বলিলাম । একজন অন্ধের ভোজন-ব্যবস্থা করার 
আনন্দ নহে, জগজ্জননী আর্তের নিবেদন যে আমাদের মধ্য দিয়াই শ্রবণ করেন 
_এই উল্লাসে আমার বক্ষ লম্ষ দিয়া উঠিতেছিল। তিনি আমার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বড় মধুর বাক্যে বলিলেন, “কোথায় অন্ধ? ভাগ্যে 
আগে আহার করি নাই !” 

আমাকে সার্থক করার স্থযোগ পাইলে, তার মুখে লাবণোর হিল্লোল ফুটিয়া 
উঠিত। আমি তার খাদ্যত্রব্য অন্ধকে দিলাম। অন্ধ পরিতো ষ-সহকারে 
ভোজন করিল । মে জয় দ্িতে-দিতে আমার হাত ধরিফ্ষাই পুনরায় নাট্য- 
মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইল | সহসা নীরবতা! ভঙ্গ করিয়া কাহার কের ধ্বনি 
কর্ণে প্রবেশ করিল--. 

“বল রে তরু, ঝবল-_ 
কে তোরে সাজায়েছে 
দিয়ে পত্র-পুষ্প-ফল !” 

নাট্যমন্দিরের পশ্চাতে, প্রধান-মন্দির-বক্ষে যে প্রকোষ্ঠ, সেইখান হইতে 
এই সঙ্গীত-ধ্বনি কোন এক ভক্তের ৰ%নিংহ্যত হইয়া বঙ্কৃত হইতেছিল। 
উহা! আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমি অন্ধকার-প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । অস্পষ্ট আলোকে দেখিলাম--একজন সন্ন্যাসী পদ্মাসনে বসিয় 
আপনার মনে গান গাহিতেছেন । যতক্ষণ গান হইল, ততক্ষণ তাহার সমক্ষে 
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স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম। গাহিতে-গাহিতে-_-মনে হইল--সন্ন্যাসীর ক 
ভক্তিগদগদ হইয়া ভাষাকে বুঝি আর প্রকাশ করিতে পারে না! অন্ুমানে 
বুঝিলাম-চক্ষেও তশহার অশ্রু ঝরিতেছে । গান স্তন্ধ হইল। নিবিড় 
নীরবতার মাঝে সে যে কি শান্তি, কি আনন্দ আমায় ঘিবিয়! ধরিল, তাহা 
আজও ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি না। স্মৃতির মধ্য মে আনন্দের স্পর্শ 
বেশ জাগ্রত হইয়াই আছে। আমি প্রণাম করিয়া, সন্গ্যাপীর পদধূলি 
লইলাম। অন্ধকারে সন্যাসীর চক্ষু ধ্বকৃধ্বক্‌ করিয়া জলিতেছিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুজীর বাড়ী এইখানেই ?”* আমি হস্ত প্রসারিত করিয়া 
“এই নিকটেই”__-এই বলিয়া অনেক ক্ষণ পরে বিদায় লইলাম। সন্ত্যাসী 
বলিলেন, "আবার আমিও ।” 

একটা হারিকেন হাতে করিয়! সদর-ছুয়ারে তিনি দ্াড়াইয়াছিলেন, 
আমায় দেখিয়া বলিলেন, “বেশ তো! বাড়ীতে স্থা'রও সাড়া-শব্দ নেই। 
আমি একা, সদর-দোরে দীড়িয়ে থাকৃতেও ভদ্ন হয়--এই মানুষটা গেল, 
আর ফেরে না কেন? তুমি আমাদ্র জালিয়ে-পুড়িয়ে খাবে, দেখ ছি!” 

তার এরূপ ললাট কুঞ্চিত করিয়া কটু তিরস্কার আমার উপভোগ্য 
ছিল। আমি তীহাডক আবার এক নৃতন সাধুর কথা বলিলাম। তিনি 
বিরক্ত হুইয়াই বলিলেন, “তোমার বাই আছে! সন্ন্যাপী দেখলেই 
অজ্ঞান হও কেন!” 

সেদিন হৃদয়টা যেন অতীত সাধনার বাধন-মুক্ত হইয়াছিল। তার 
সহিত গভীর রাত্রি পর্ধযস্ত কথ! কহিলাম। কে যেন ভিতরে 
গুমরিয়া মরে, তাহাকে মুক্ত দেখিলেই ছুটা পাই; নতুবা আমার 
সান্বনা নাই! এইরূপ অন্তরের ক্ষুধার কথা সেদিন তার কাছে 
মুক্ত কে ব্যক্ত করিয়াছিলাম। তিনি এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আমার কথা 
শুনিলেন, শেষে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “দেখ, তুমি আমার ভগবান। তুমি 
এমন ছুটাছুটা করিও না, আমি বলিতেছি যাহ! চাও, তাহা তোমার, ঘরে 
বসিয়াই হইবে!” 
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গু 


এক-এক সময়ে তার কথার ভিতর দিয়া যেন কার অবধারিত ক 
শুনিতাম। এই কথাগুলি আমায় উদ্ধদ্ধ করিল। সেদিন বেশ একটা নৃতন 
ভাব লইয়! রাব্রি-যাপন হইল । 

আবার গভীর রাত্রি পর্য্স্ত বাহিরে থাকিতে হইল । এই সন্ন্যাসী 
“দ্শনামী*-সম্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন । খুব সম্ভবতঃ তার নাম রামানন্দ গিরি । তিনি 
সন্ধ্যা হইতে চৌধট্রি আসন করিতেন। ভোর চারটায় উঠিয়া আবার ইহা 
করিতেন। আসন সাধিতেই তাহার অনেক সময় অতিবাহিত হইত । 
রাত্রি এক প্রহরের পর, তার সঙ্গে নান! প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা হইত । ঈশ্বর- 
দর্শনের আকুলতার কথাই ছিল আমার প্রধান কথা $ এবং তাহার জন্য 
এই সাধুর নিকট কোন নৃতন সাধনপন্থা পাওয়া! যায় কি না, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিতাম। তিনি নানা উপদেশ দিতেন । 

একের পর অন্ত ঘটনান্রোতঃ আসিয়৷ আমায় পত্বীর নিকট হইতে দূরে দূরে 
রাখিত। সার! দিনের পর রাত্রিটুকুও তিনি আমার সংসর্গ হইতে বঞ্চিত 
হইতেন। দিবসের কঠিন পরিশ্রমের পর, তিনি অর্ধরাত্রি প্যস্ত আমার 
প্রতীক্ষা করিতেন; তারপর অঘোরে ঘুমাইস্া পড়িতেন। ঘুমের ঝেোকেই 
তিনি দরজ। খুলিয়া দিতেন। গ্রাতঃকালে উঠিয়া দৃষ্টি-বিনিময় ছাড়া আমাদের 
গভীরভাবে আলাপ-পরিচয় করার সময় খুবই কম মিলিত। 

এই রামানন্দ গিরি আমায় প্রাণায়াম করার প্রণালী শিক্ষা দিতে 
চাহিলেন। তখন সংখ্য। রাখিয়া প্রাণায়ামের কোটা পার হইয়াছি। যদৃচ্ছা 
রেচক, পূরক, কুস্তক অভ্যাস পাকা হইয়াছে । নাপা-পান, নাড়ী-শোধন ক্রিয়াও 
ভাল চলিয়াছে। কিন্তু তবুও স্বন্তি ও আনন্দ পাই না! রামানন্দ গিরি ইহা 
জানিঘা আমায় কয়েকটা আসন অভ্যাস করিতে উপদেশ দ্িলেন। কিন্তু তাহা 
আমার পক্ষে স্থবিধার মনে হইল না। আমার দীক্ষা-গুরুর নিকট যে মন্ত্র ও 
সাধন পাইয়াছিলাম, তাহা যথাবিধি পালন করিতেই আমায় এক প্রহর বাত্রি 
থাকিতে শয্যাত্যাগ করিতে হইত। সাধনার ঝেোঁকে অর্ধরাক্রি পর্য্যস্ত 
বাহিরে-বাহিরে ঘুরিতাম। তারপর প্রতিদিন রেলযাত্রী হইয়া কলিকাতায় 
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ঘাতায়াত করিতাম। আসন অভ্যাস করার সময় হইল না। শেষে তিনি 
একপ্রকার জোর করিয়াই আমান মন্ত্র দিতে চাহিলেন। আমি বলিলাম, 
“আমি দীক্ষিত, আবার মন্ত্র লইয়া কি করিব? তিনি কিন্তু এমনই কাতর 
হইয়া আমায় ইহার অন্য পুনঃ-পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, যাহাতে 
আমায় বাধ্য হইয়াই তাহার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইল। এই মন্ত্র আমার 
ইষ্টমন্ত্রের বিরুদ্ধ হইবে না এবং ইহা জপ করিবার জন্য বিশেষ সময় 
দেওয়ার প্রয়োজনও হইবে না; কেন না, শ্বাসমালার সহিত ইহা স্মরণ 
রাখিলেই মন্ত্র সিদ্ধ হইবে। 

তিনি আবেগ ও অন্ুবাগের সহিত মন্ত্র দান করিলেন । শব-মন্ত্র সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান নিতাস্ত কম ছিল না। কেন না, মৃস্ার্থ ও ইহার শক্তি অবগত 
হওয়ার জন্য অনেক আলোচন! করিয়াছিলাম | শ্রীমৎ রামানন্দ যে মন্ত্র 
দিলেন, তাহা আমার পরিচিত । কিন্তু মন্ত্রদানের সহিত মন্ত্রদাতার শক্তি 
মিশ্রিত থাকে বলিয়াই ইহা বিশেষ কাধ্যকরী হয়, ইহা আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি; আর সেই সঙ্গে মন্ত্রগ্রহণ শ্রদ্ধা-সংযুক্ত হইলে, ইহা! সিদ্ধ-মৃত্তি লইয়া 
সাধককে কৃতার্থ করে, এ বিষয়েও আমি নিঃসংশয় হইয়াছি | এই মন্্রদান- 
কালে আরও ছুই-এক জন আমার সঙ্গে ছিলেন; কিন্তু এই মন্ত্র-প্রভাব আমার 
জীবনেই সফল হইয়াছিল এবং ইহার প্রত্ক্ষ প্রমাণ উল্লেখ করিলে সাধন- 
নীতি ক্ষুণ্ন হয় বলিয়া ইহাতে বিরত হইলাম। 

সকল কাধ্যের ভিতর এই মন্ত্র আমার স্মরণে থাকিত। শ্বাস-প্রশ্বাস 
আশ্রম করিয়! ইহ! উচ্চারিত হইত ; কাজেই মন্ত্রজপের জন্য কোন যত্ব ও চেষ্টা 
আমায় করিতে হইত না। এদিকে আমার ইই্টমন্ত্রসাধনের যে আচার ও 
অনুষ্ঠান ছিল, তাহা যথারীতি পালন করিতাম। তাহার সহিত সর্বক্ষণ 
এই মন্ত্র শ্বাস-প্রশ্বাসে চলায় কোন বিরোধ হইত নাঃ বরং ইহাতে বাহিরের 
ছুটাছুটি এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল। কথাও অধিক কহিতে বাধে । নিস্তব্ধ 
হইয়া থাকিলেই মন্ত্র স্পষ্ট হইয়া উঠে। অন্তর-রাজ্যে সাড়া পড়িয়া 
গেল। অধ্যাত্স-সাধনার দুয়ার এই মন্ত্রের আশ্রয়ে ধীরে-ধীরে খুলিতে আস্ত 
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করিল। তিনি আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
কি হইয়াছে? আজ-কাল আর তেমন কথা কও না, হাস না, চুপ করিয়া 
থাঁক--শরীর কি অন্ুস্থ ?” তিনি এইরূপ নান। প্রশ্ন করিতেন। সর্বদা চঞ্চল 
হইয়া ঘুরিয়। বেড়াই, এক কথা৷ হইলে দশ কথায় উত্তর দিই; হান্ত-পরিহাসে 
নিজেকে হারাইয়। ফেলি--আমার এই সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবটা তিনি বোধ 
হয় ভালবাঁপিতেন। অকম্মাৎ আমার গান্ভীধ্য ও নিস্তব্ধ ভাব দেখিয়া তাই 
তিনি বিচপ্তা! হইয়া পড়িলেন। তাহার বিশেষ ভাবনা__কোন দিক্‌ দিয়া 
আমার হৃদয়ে কিছু আঘাত লাগিয়াছে অথবা আমি কোনক্ধপ ব্যারধি- 
গীড়িত হইয়াছি কি না! তাঁর আকুলতা৷ দেখিয়া! আমি তাহাকে সকল কথা 
খুলিয়া বলিলাম--এই মন্ত্রের বিশেষত্ব, ইহা জপ করিতে হয় না; ভিতর 
হইতে £ক ধেন সর্বদাই ইহ1 উচ্চারণ করে । কাজেই মনটা এই দিকেই 
আকৃষ্ট হইয়া থাকে ; অন্য কিছু ভাল লাগে না। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার 
মুখের দিকে চাহিলেন। যাহ] তাহার সত্য মনে হইত, তাহাতে 
তিনি হৃদয়ের শ্রদ্ধা অকাতরে ঢাঁলিয়া দিতেন। ইহার পর হইতে তিনি 
আমার সহিত সতর্ক ব্যবহার করিতেন। পাছে আমার এই অবস্থা 
কোনবূপে ভাঙ্গিয়। যায়, ইহার জন্য তিনিও আমার সঙ্গে যেন গভীর নীরবতা য় 
ডুবিয়া গেলাম। 

প্রা তিন মাস এই অবস্থায় ছিলাম। শেষে এমন হইয়াছিল__বোধ 
হইত, যেন বাহিরের হাওয়ায় মন্ত্রের ঝঙ্কার ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তিনি 
আমার মুখের দিকে অপলকে চহিয়া থাফিতেন, যেন তীর মর্মেও এই শব 
ধ্বনি তুলিতেছে। 

এক রাত্রিতে আমার এক হুহৃদ্‌ আপিয়৷ খবর দিলেন, ”গঙ্গাতীরে অনেক 
সাধু-সমাগম হইয়াছে; চল দেখিয়া আপি।” আমি ত্রত আহার শেষ 
করিয়া! বাহির হইবার উদ্যোগ করিলাম। তিনি বলিলেন, “আবার কেন? 
বেশ তো! আছ, আবার সাধুসব্ন্যাসীর প্রয়োজন কি?” আমি তাঁর একনিষ্ঠ 
সাধনার মহিমা মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করিতাম $ কিন্ত আমার যে শেষ হয় না! 
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বাহির ছাড়িয়া অন্তরের মণিকোটার দিকে দৃষ্টি, ফিরিয়াছিল; কিন্তূ তবুও 
যেন কাহার প্রতীক্ষায় মন্দ আমার ছিড়িম্া যাইত। “আমি শরীপ্র আসিতেছি” 
বলিয়া বাহির হইলাম । | 

গঙ্গাতীরে চিরদিন ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্ত ইহার সৌন্দধ্যের সীমা 
পাইলাম না। এখন এই পৃত ভাগীরথীতীরে আশ্রম গড়িয়া উঠিয়াছে। 
দিবারাত্র বাস করি, চাহিয়া চাহিয়া! নয়ন গলিয়! পড়ে__-তবুও দেখি রূপের 
সীমা নাই! উষার রক্তকিরণ ভাগীরথী-বক্ষে ছড়াইয়৷ পড়ে, হৃদয় আমার 
অনুরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠে। মধাক্ের প্রচণ্ড রৌদ্রে রজত-ধারার ন্যায় 
গঙ্গাবক্ষ সমুজ্জল হয়--আমার সবখানি উদ্ভাসিত করে। আর চক্দ্রোদয়ের 
সঙ্গে কূল হইতে কৃল্ান্তরে স্বণস্তস্ত গড়িয়া উঠে; মনে হয় মুলাধার হইতে 
সহশ্রার পর্যন্ত ্বযুক্নার মধ্যে আগুন ধরিয়াছে। প্রাকৃত সৌন্দধ্যের এমন 
পবিত্র রূপ পৃথিবীর আর কোথাও বুঝি এমন করিয়া ফুটিয়! উঠে না! 

গ্রীষ্মের আকাশ পরিষ্ষার। শুরুপক্ষ নিশি |" জোর বাতাস বহিতেছিল ॥ 
অশ্বখ-বট-পত্রে তরঙ্গের হিল্লোল বহিয়াছে । কুলুনাদিনী নদী জ্যোতলসপ্লাবিতা। 
বিশাল বটের তলে এক সৌম্যকাস্তি দীর্ঘকায় সন্গ্যাসী এক দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। আমরা গিয়া প্রণাম করিলাম। দূরে আরও কয়েক জন সম্গ্যাসী 
আসন করিয়াছিলেন, ইহাকে প্রধান মনে হইল । 

সে রাত্রি সেইথানেই অতিবাহিত হইত; কিন্তু হৃদয়ের তারে পুনঃ পুনঃ 
আঘাত অনুভব করিয়া উঠিলাম | সন্্যাসীকে বলিলাম, “আপনি এখানে নিশ্চয় 
কয়েকদিন থাকিবেন, আবার কাল আসিব” আমি একটী ঘটনায় তার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। সন্যাসী মাত্রেই গাজা সেবন করেন, তিনিও 
তাহাতে বিরত ছিলেন না। কলিকার ধুনি হইতে একখগ 'জলস্ত অঙ্গার 
লইতে গিয়া উহা তাহার হস্তের উপর নিপতিত হইল $ তিনি একদৃষ্টিতে 
সেদিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিলেন। অঙ্গার ত্বক্‌ দগ্ধ করিয়া, দেহের রসেই 
ভম্মধণ্ডে পরিণত হইল । সঙ্গে-সঙ্গে সেইখানে ক্ষতচিহন ফুটিয়! উঠিল | 
আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কি করিলেন !” তিনি হাসিয়। 
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বলিলেন, “ভগবানের স্পর্শ, দেহের আনন্দ পুড়িয়া প্রকাশ পাইল !* আমি 
'নতি*-সাধনার কথা হাড়ে-হাড়ে উপলব্ধি করিলাম, সকল স্পর্শ ই তার স্পর্শ, 
এই সাধনার প্রকট-মৃষ্তি নয়নগোচর করিলাম। ভগবানকে" এমন করিয়াই 
বুঝি পাইতে হয়! নিদ্বন্ব হওয়ার তপন্তা ভাষা! হইয়া রহিল না; তাহা মৃত্তি 
 লইয়] দেখ। দিল।' * 

রা রাত্রির পর ঘরে গিয়া! দ্বার ঠেলিলাম। তিনি সে বাত্রি জাগিয়াই 
ছিলেন, তীর মধ্যেও ঝড় উঠিয়াছে। ছার খুলিয়া তিনি আমায় ঘাহা-তাহা 
বলিয়া ভৎ্ননা করিলেন। শ্বাসে মন্ত্র আর প্রাণে তখন আগুন ধরিয়াছে-- 
আমি কোন কথার উত্তর দিলাম না। তারপন রাত্রে আবার সন্ন্যাসীর নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি বলিলেন “রামজী, বস।” এই সন্গ্যানীকে 
আমর! “রামজী” বলিয়াই চিনিয়াছিলাম। তিনি সকল দ্রব্ই “রামজী” 
বলিয়া! সন্বোধন করিতেন। জিজ্ঞাসা করিলেও তিনি আত্মপরিচয় 
দিতেন না॥ তবে তিনি পঞ্লাব প্রদেশের লোক এবং বোধ হয়, উদ্দাসী 
সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন। 

সন্ন্যাসীর প্রতি অনুরাগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল । আঁকাশে ঝড়। মৃষল- 
ধারে বৃষ্টি । পথ অন্ধকার। তিনি একাই সারা রাত্রি গঙ্গাতীরে কাটাইয়া- 
ছেন। আমার প্রতি তিনি বিশেষ অনুগ্রহ করিতেন। তিন দিন থাকিবার 
কথা, এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। এক রাজ্ধে তিনি আমায় বলিলেন “রামলী, 
আর নয় কাল যাইব।” 

আমি বলিলাম “রামজী, আমি তোমার সঙ্গী হইব |” 

রামজী হাসিলেন। 

প্রাণায়াম সম্বন্ধে তার বিশেষ জ্ঞান ছিল। মধ্য রাত্রিতে তাহার সমাধি 
হইল। ভোর রাত্রিতে সমাধি-ভঙ্গ হইল। তিনি আমায় বলিলেন “তোমার 
জন্মকোষ্ঠী লইয়া আমিও ।* 

আমি কোঠী দেখাইলাম। তিনি আমার পদতল তন্ন-তন্ন করিয়া 
দেখিলেন; তারপর হাসিয়া বপিলেন “রামজী, তোমার কোথাও যাওয়া 
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নাই। এইখানেই থাকিও। এইখানেই সন্ন্যাস, এইখানেই সিদ্ধি। তবে 
তোমায় একটী কাজ করিতে হইবে__-কবিবে ?” 

কথায় করুণার অন্ত ছিল না। যেন' তিনিই দায়গ্রস্ত হইয়া আমার 
অনুগ্রহপ্রার্ধী! আমি আগ্রহ করিয়া বলিলাম “কি 1” 

রামজী সহাস্ত ব্দনে বলিলেন, “তুমি বিবাহিত। *তোমার ুকুতী পত্বী। 
কিন্তু ভগবানের পথে বিনা ব্রদ্ধচর্যে যাওয়া যায় না। আমি চার এই 
ব্রত দিয়া যাইতে চাই |” 

আমি তাহার পায়ে ধুলা মাথায় লইলাম। এমন দাবী কেহ তো করে 
নাই! পতীর সহিত এই প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা আরম্ভ হইল। তখনও 
তিনি যৌবনের সীমা ছাড়াইয়। আসেন নাই। আমার প্রবল আকাঙ্ষা 
পূরণ করিতে তিনি কুন্টিতা নহেন। আমার যাহাতে ভাল হয়, মঙ্গল হয়, 
তাহার জন্য প্রাণ দিতে হয় দ্িবেন-_ইহা রা বলিয়। তিনি আমায় 
প্রণাম করিলেন । 

সন্ন্যাসী 'যাই-যাই” করিয়। আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। সে 
রাত্রি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । পথ সিক্ত । বৃক্ষপত্র হইতে জল ঝরিতেছে। 
তখনও প্রভাতের উষারাগ দেখ! দেয় নাই । অন্ধকারে “রামজী”র আসনের 
পাশে গিয়া দাড়াইলাম। তিনি কম্বল মুড়ি দিয়! শুইয়াছিলেন, পদশবে 
উঠিগ্থা বদিলেন-_হাসিয়া বলিলেন “কি রাঁমজী ?” 

আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, “ব্রত গ্রহণ করিব ।” 

তিনি একটু ধ্যান করিয়া নিজের আসন গুছাইয়া লইলেন। 
একেবারে কম্বল ও চিম্টা বগলে, তুলিয়া, প্রসারিত দক্ষিণ হস্ত আমার 
মাথার উপর দরিয়া বলিলেন “কৃতার্থ হও। আমি আবার "দ্বাদশ বর্ষ 


পরে আনিব।” 
এইরূপ অকন্মাং বিদায় আমি আশ| করি নাই । আমি বলিলাম “সে 
কি--এখনি? রি 


তিনি বগিলেন “ঠ1।” 
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আমি কয়েকটা টাক দক্ষিণা দিতে জ্াহিলাম-_-তিনি হাসিয়াই তাহা 
ফিরাইয় দিলেন। ঘত দুর দৃষ্টি যায়, তিনি ফিরিয়া-ফিরিয়া দেখিল্ন। হায়, 
পথের বন্ধু! ছুই বার দ্বাদশ বর্ষ শেষ হইল-_ঘিনি ব্রত লইয়া! আমায় সার্থক 
করিলেন, তিনিও আজ আর সাথী নহেন! এই রূহস্তের কথা ভাবি, আর 
উদ্দেশে তোমায় প্রণা করি । ১৭ই জুন, ১৯০৬ খষ্টাব্বের রবিবার--আমরা 
ব্রতী হইলাম। আমার সে যুগের ডায়েরী হইতে এই সঙ্কল্পলিপির ছিন্নাংশটুকু 
এখানে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £ 


আজ রবিবার 
ভঙক্মচর্ধ)য ভরত গ্রতণ করিলাম 


আর আমার চির-যুগের সঙ্গিনি! যুগ-যুগ তোমায় সহযাত্রী-ূপে পাইব 
_-এই আশায় অনস্ত জীবনই চাই, আমি মুক্তি-মোক্ষ এই £প্রমের দায়েই 
তাই পরিত্যাগ করিয়াছি । 


ব্রহ্ষচধ্য ব্রত তো গ্রহণ করিলাম--কিস্তু দেহ, প্রাণ, মন সে কথা শুনিবে 
কেন? সে এক নৃতন ছন্দ স্থজন করিয়া বসিলাম। যাহা! শ্রেয়ঃ, যাহা সত্য, 
তাহার সন্ধান, তাহা আয়ত্ত করার আকুলতা চিরদিনই প্রবল; কিন্তু যে 
তপস্যা ইহার জন্য করিতে হয়, যে ত্যাগ ও সংযমের প্রয়োজন হয়, তাহার 
হিসাব করিয়া কোনদিন এই সকল কাজে ঝাপ দিই নাই। তবে একবার 
লক্ষ্য স্থির হইলে, যে কোন প্রকারেই হউক, অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হইয়াছে। 
ব্রহ্ষচধ্য-ব্রত-পালনের পথেও আমি সহজে চলিতে পারি নাই। 

প্রথম ছুই-এক দিন নৃতন ভাবে কাটিল; কিন্ত প্রবৃত্তির তাড়নায় আমার 
মন স্থির করিয়া! লইল--ইহা একট! অস্বাভাবিক, অসদৃশ আচরণ ; নিয়মিত 
ভাবে ইন্ডরিয়-সেবাই বিবাহিত জীবনের ত্রন্ধচর্ধ্য । ইহার সমর্থন-বাক্য তন্ত্রে- 
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মন্ুসংহিতায় যখন পাওয়া যায়, তখন শাস্ত্-নির্দেশিত পথ ছাড়িয়া, একট! 
উদ্দাসী সন্ম্যাপীর আদেশ পালন করিতে যাই কেন? 

কিন্ত বিপদ হইল-_তীহীকে এ কথা বুঝাইতে পারিলাম না। চিরদিন 
তাহার যে দৌষট] বড় করিয়। দেখিতাম, যাহার জন্য তাহাকে কত অনাদর 
করিয়াছি, কত যন্ত্রণ। দ্রিয়াছি, এখন দেখি-_-তাহাই ছিল আমার জীবনের শক্তি 
ও বীধ্য। আমার একটা সঙ্কল্প ব্যতীত কোন সঙ্কল্প পালন কর! সম্ভব হয় নাই ; 
আর তিনি আমার দায়ে যে কোন সক্কল্ গ্রহণ করিয়াছেন, আজীবন তাহা পালন 
করিয়া তার দৃঢ় চরিত্রের পরিচয় দিয়াছেন। আমি সঙ্কল্প লইতাম কথায়-কথায়, 
আর ভাঙ্গিতে চাহিতাম পদে-পদে ; তিনি ইহা গ্রহণ করিতেন আমার সহিত 
ঘোরতর সংগ্রামের পর; কিন্তু একবার যাহ ধরিতেন, শেষে বুঝিয়াছিলাম-_ 
তিনি আর জীবনে তাহা পরিত্যাগ করিতেন না। কেবল একটা স্থানে 
তিনি সব ছাড়িতে প্রস্তত হইতেন ; যেখানে তিনি দেখিতেন, আমার জিদ্‌ 
কোনবূপে ভাঙ্গিবে না, সেইখানে নিজেকে নত করিয়া দিতেন। সেকি তার 
পরাজয়! এই গুণেই তিনি আমায় চিরদিনের জন্য জয় করিয়] লইয়াছেন। 

যখন নানা যুক্তি, তর্ক, শাস্্বচন উদ্ধৃত করিয়! বুঝাইতে পারিলাম না, 
তখন জোর আরম্ভ করিলাম। একটা চমৎকার অনুভূতি এই লান্ড করিয়াছি 
যে, পশুবৃত্তির উত্তেজনা অতিশয় উৎকট হইলেও, ইহ] সত্যই স্থায়ী হয় ন!। 
ইহার প্রথম বেগ যে কোন কারণে প্রশমিত হইলে, প্রকৃতির মধ্যে একেবারে 
বিপরীত প্রভাব জাগিয়৷ উঠে, সম্কল্পপূরণের শক্তিলাভ হয়। ব্রহ্ষচর্ধ্য-ত্রত- 
পালনের কৃতিত্ব আমার আদৌ ছিল না। তিনিই ইহা পালন করিবার জন্য 
প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আমার প্রণয়-সম্ভাষণের ভিতরেও ছলন! দেখিয়া 
তিনি সাবধানে চলিতেন, ক্রুদ্ধ হইলে সাত্বনা দ্িতেন। এমন কি, উদ্থ- 
প্রবৃত্তির কপট আচরণকে তিনি এমনই সংশয়ের চক্ষে দেখিতেন যে, রাত্রে 
ভাল করিয়৷ নিদ্রা যাইতেন না । তার নিব্রিতাবস্থায় পাশব-বৃতি চরিতার্থ 
করার স্থযোগটুকুও ছাড়িয়া দিতাম না; কাজেই এইব্ধপ সতর্কতা, তার 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক হইয়াছিল । 
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এক-এক সময়ে তাহাকে বড় বাধা বলিয়া মনে হইত | ভাবিতাম--- 
আমি ব্রত লইয়াছি--সমর্থ হই, পালন করিব; না হয়, যাহা পারি না, তাহা 
জোর করিয়া করার প্রয়োজন কি?" বুঝাইয়া যখন পারিতাম না, তখন 
সাময়িক ভাবে ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইতাম । তিনি মিটি-মিটি হাসিতেন-_গ্রামা 
প্রবাদ-কথা শুনাইয়াই পরিহাম করিতেন ; আমার সর্বশরীর জলিয়! যাইত। 

নিয়মিত ইন্দ্িয়ভোগে যে স্বাস্থ্য ছিল, এই রুচ্ছ,তায় তাহা ভাঙ্গিতে আরস্ত 
করিল। পরিপাকশক্তির ব্যাঘাত হইয়। বস্তৃতঃ শরীরের ক্ষতিই অধিক হইতে 
লাগিল। যৌবনে প্রথম যুগেই বিবাহ হওয়ায়, অবৈধ বীধ্যপতনের অবস্থা 
থুব কমই হইয়াছিল? কিন্ত স্বেচ্ছায় এই অস্বাভাবিক জীবন লইয়া আমি নৃতন 
ভাবে বিপন্ন হইলাম । 

সে যুগের ডায়েরী হইতে এই নৃতন চরিত্রগঠনের পথে যে অস্তরায়চিহ 
আকিয়৷ বাখিয়াছি, তাহা হইতেই বেশ স্মরণ হয় যে, নিব্রিত অবস্থায় 
বীর্ধ্হ্খলন হওয়ায় আমি অতিশয় ভীত হইয়া, তার কাছে কাতরভাবে মিনতি 
জ্ঞাপন করি? তাহাকে চিকিৎসকদিগের পরামর্শ-মত বুঝাইয়া দিই যে, ইহাতে 
আমার ভাল না হইয়া ক্ষতিই অধিক হইবে। কেননা, ১৭ই জুন ব্রত 
গ্রহণ করি_-যে দুই-তিন দিন নৃতন ভাবের উত্তাপ ছিল, মে কয়দিন বাদে 
স্বভাব বিদ্রোহী হইয়া উঠে; প্রতি তিন-চারি দিন অন্তর নিত্রিতাবস্থায় 
স্বলিতবীধ্য হইয়া, দারুণ অবসাদে আমি ঘ্রিয়মাণ হইয়া! পড়িলাম। . 

কিন্ত তিনি আমার কোন কথাই শুনিলেন না কেবল বলিলেন, “অন্ততঃ 
এক বৎসর আমি তোমার ব্রত রক্ষা করিব, সারা জীবনের কথা ন! হয় 
ছাড়িয়াই দিলাম ।” আমি তাহাতে আশ্বস্ত হইলাম; কিন্তু এক বৎসর 
এক যুগের চেয়েও দীর্ঘ বলিয়া মনে হইল। 

যখন একাস্ত নিরুপায় হইলাম, তখন আত্মরক্ষার পথ নিজের ভিতর 
হইতেই সন্ধান করার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। দেখিলাম--একআ্র শয়ন করা 
হেতু, কাম-প্রবৃত্তির উদয়ে, যেরূপ একটা উত্তেজনাময় আ্বাযুতরঙ্গে সর্বশরীর 
আলোড়িত হয়, তাহাতেই ভিতরে-ভিতরে এমন একটা কিছু ঘটিয়া যায়, 


৯৪ জীবনসঙ্গিনী 


যাহাতে শরীর-মন অবসন্ন হইয়া পড়ে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিখিল হইয়া যায়। আমি 
একত্র শয়ন ছাড়িয়? দিবার সঙ্বল্প করিলাম । 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “তোমার এই বীরত্ব! মন চাঙ্গা তো কাটে 
গঙ্গা?” তিনি এই কথাটা প্রায়ই বলিতেন। কিজানি কি ধাতু দিয়া 
ভগবান তাহাকে গড়িয়াছিলেন! আজ আমি সর্বস্বহারা। বিপদে চক্ষু 
বুজিয়া ঝাপ দিতাম, কার শক্তি ও সাধনের সাহায্যেই সর্বক্ষেত্রে জয় আয়ত্ত 
করিয়াছি! আজও দেখি-_-তিনি অশরীরিণী হইয়া যেন আমায় অধিক সাহায্য 
করিতেছেন । 

শয়নকালে ঘরে মেঝের উপর ছুইটা শয্যা রচনা কর! হইল। একখানি 
কম্বলের উপর চাদর বিছাইয়! রাত্রি কাটাইয়। দ্বার ব্যবস্থা করিলাম । তিনি 
নিবিবকার । শয্য। পৃথক হইলে কি হয়, আমি ব্যস্ত হইয়া গিয়া তার বক্ষের 
উপর আছাড় খাইয়। পড়ি; তিনি তাঁর কোমল করপল্লব সঞ্চালন করিয়! 
আমার সাত্বনা দেন, আশা দেন, উৎসাহ দিয়া বলেন, “পুরুষ তুমি, সন্গযাসীর 
নিকট অঙ্গীকার করিয়াছ-_এক বৎসর অন্ততঃ শপথ পালন কর।” 

ভিতরে শ্রদ্ধার প্রবাহ বহিল-_ভাবিলাম এই পশুটাকে মুক্তি দিতে, হে 
জগদ্ধাত্রি! তুমি আমায় বুকে লইয়াছ। এই সময় হইতে একদিক দিয় 
তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হইল; অন্যদিকে সেবিকা, সহকারিণী, একাস্ত 
অন্ুগতা৷ দাসীর মত তিনি আমার সেবা করিতেন । ধীরে-ধীরে পতি-পত্বীর 
মধ্যে পূর্বব-সন্বন্ধের পরিবর্তন দেখা দিল। তার অন্রাগের মধ্যে যখন সম্ভোগের 
কিছু রহিল না, তখন অম্বতের মতই ইহা আমায় বিভোর করিল। পৃথক 
শয্যা পড়িয়া রহিল। তার স্থগোল বাহু-লতা উপাধান করিয়া রাত্রি কাঁটিত, 
তার বাহু-বন্ধনে হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত। দেখিতে-দেখিতে স্বভাব-সংস্কারের 
পরিবর্তন হইল। উপযুণপরি সাত-আট বার নিজ্রিতাবস্থায় বীর্য/স্থলনের 
পর তার বাহুবন্ধনের ভিতরেই একট! পবিত্র প্রভাব অনুভব করিলাম । পূর্বে 
. তাহাকে দেখিলে যে ভাব জাগিত, তাকে স্পর্শ করিলে মন যেমন নীচের দিকে, 
ঝুঁকিয়া পড়িত-_আর তেমন হয়না! তার চক্ষু দেখিলেই বুঝিতাম-- 


দীবনসঙ্গিনী ৯৫ 


চাহনীতে আমার সঙ্কল্পের কথাই ম্মরণ করাইয়া দিতেছে; তিনি উভয় বাহু 
বিস্তার করিয়া বক্ষে ধারণ করিলে, সে অমিয়-পরশ বুঝাইয়া দিত--এখানে 
ভোগ নাই, এখানে কামনার স্থান নাই। সেষে কি অপাধ্িব মিলনের 
মধুময় আম্বাদ, তাহা ভাষায় বুঝান যায় না। শাস্ত্রে ব্রদ্ষচধ্য-ব্রত-পালনের 
অনেক কঠোর বিধান আছে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি-_বিশুদ্ধ-কায়ার যোটনে 
মনোবহা নাড়ীতে বিশুদ্ধ রৃতিই আশ্রয় পায়; কাজেই শিরায়-শিরায় 
সম্ভোগলালসার বান ডাকে না। প্রকৃতির চাওয়া যখন সুনিদ্দি্ই হয়, "তখনই 
মুক্তি। আমার পত্ীর কটাক্ষে বিষ ছিল না, স্পর্শে মাদকতা! ছিল না। আমার 
প্রতিজ্ঞা পূরণ করাঁর জন্য তিনি দেখীর আনন পরিগ্রহ করিলেন। দুর্ভাগ্য 
আমার-_বড় অসময়ে তাহাকে হারাইলাম! আমার নিজের জন্য নহে; যখন 
অনেক পুরুষ ও নারী তাহাকে আশ্রয় করিয়া একটা দিব্য জীবনের জন্ত 
দৃঢ়-সঙ্কল্প হইল, সেই সময়েই তিনি প্রস্থান করিলেন! কিন্তু তার আশ্বাসবাক্য 
বোধ হয় ব্যর্থ হইবে না_একদল মানুষের মধ্যে নবজীবনের প্রতিষ্ঠা কোন 
বাধায় বুঝি আর প্রতিহত হইবার নহে। 

আমি যদি তাহার উপর সবখানি নির্ভরত! রাখিয়া 9লিতাম, তাহা হইলে 
অনেক ছুগ্রহের হাত হইতে মুক্তি পাইতাঁম। তার এশী শক্তি সম্বন্ধে অপ্রত্যয় 
ছিল না; কিন্তু আমি আত্মবিস্বত হইতাম, তার প্রতি মহিমা-বোধের লাঘব 
হইত । ফলে, পুরাতন বিকৃত সাধনপথই আবার আশ্রয় করিয়া বমসিতাম । 
তাহাতে ক্ষতির মাত্র দেখিয়া আবার পিছাইতাম। অভিজ্ঞতার্জনের দিক্‌ 
দিয়! সফল হইয়াছি ; কিন্তু জীবনের হানি করিয়াছি অনেক, তাহাকেও অকারণ 
উৎকণ্ঠিতা করিয়া তুলিয়াছি। 

ত্বতন্ত্র বিছানার চেয়ে, তার বুকের কাছে রাত্রিযাপনের নীতি আমায় 
অধিক সাহায্য করিয়াছে। ক্রদ্ষচর্ধ্য-ব্রত রক্ষা করার অহঙ্কার আড়ম্বর 
জন করিত। কপালে ফোটা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা পরিতাম। 
বোধহয় সকলেই শুনিয়াছিল--আমি ব্রন্মচর্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, আমার 
পত্বীর সম্তান-সভাবনা নাই। তাহাকে এই জন্ত মাছুলী গ্রহণ করিতে 
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হয় নাই, কোন দেবতার দুয়ারে ধন্বা দিতেও কেহ বলে নাই। কিন্ত 
তিনি এই সাধনার বাহ্াচার একেবারেই পছন্দ করিতেন না। তিনি 
বলিতেন “ঘি ইহার ভিতর ম্থফল কিছু থাকে, তাহা তো। লাভ করিবে, 
তখন লোকে তো জানিবেই? কিন্তু পারি আর নাই পারি, সে কথা কি 
বলা যায়! কোনদিন ভগবান কি মতি দিবেন কে জানে, পূর্ব হইতে এমন 
লোক-জানাজানির প্রয়োজন কি?” 

কেনিরূপ বাহাচার দেখিলেই তিনি কাতর মিনতিপূর্ণ কে বলিতেন 
“রক্ষ। কর, ইহা করিলেই লোকে জানিবে- আমরা কি করিতেছি 1” কিন্ত 
আমি ভাবিতাম--বাহিরে একটা প্রচার চাই; চারিদিক হইতে বাধন 
দেওয়ার প্রয়োজন এই যে, মনট1 সহজে ছোট হইতে চাহিবে না। সুখ্যাতির 
প্রচার হইলে, স্থনামের, দায়েই অনেক সময়ে মন্দ কন্ম করিতে বাধে। 
তদ্রপ আমার ব্রতট। চারিদিকের চেতনায় ছড়াইয়া থাকুক, লৌকলজ্জাভয়েও 
ঠিক থাকিতে পারিব। কিন্তু ইহা যে ভাবের ঘরে চুরি করার আদৌ 
বাধার কারণ নহে এবং ফক্ত-প্রবাহের হায় লোকচক্ষের অন্তরালে স্বভাব- 
ংস্কার আরও ছুরাচার করিয়া তুলে, তাহা তখন এমন করিয়! বুঝি নাই। 

দুই-তিন মাসেই আচার-আচরণ অন্তব্ূপ হইল। আমি মুক্তকচ্ছ হইলাম । 
আহার সম্বন্ধে নানারূপ নিয়ম ও ভেদ ঘটিল। তিনি কিন্ত এক চালেই 
চলিলেন। বাহির হইতে বুঝিবার উপায় ছিল না যে, এই তরুণী এত 
বড় একটা কুচ্ছ_সাধনার ভার মাথায় বহিতেছেন! তার প্রফুল্ল মুখে মুক্ত 
হাহ্য-_পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন বসনে সারা অঙ্গ ঢাকিদ্না, তিনি সহজ-ভাবেই 
ংসারের সকল কাধ্য সারিয়৷ যাইতেন, পূর্বের মতই লোকের সহিত আলাপ 
করিতেন। হাম্ত-পরিহাসের ক্রটি ছিল না। আর আমি ক্রমেই উতৎকট 
হইলাম। আজ ফলাহার' করিব, কাল অলবণ অন্ন ভোজন করিব, অনশন, 
হবিষ্যান্--সে যে কত প্রকার বায়ানাকা, তাহার ইয়ত্তা ছিল না আর 
তিনি সব কিছুর ব্যবস্থা করিয়া কেবল বলিতেন “দেখ, যা” সয়, তাই কর। 
এরূপ করিলে শরীর-মন যে ভাল থাকে, তা” নয়। তুমি একটা খিঁছু 
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করিতেছ, ইহায় মধ্য দিয়া তাহাই প্রকাশ পায় |» আমি বঙ্গিতাষ “তুমি 
কি বুঝিবে? এই সব না করিলে ঠিক থাকা যাব না।” ওিনি হাসিম্বা 
আমার মুখের দিকে চাহিতেম-'সে দৃষ্টির অর্থ বুঝা আমি বড় ছোট 
হইয়া পড়িতাম। ভাবিতাম--সত্যই তো আহারে-আচরণে 'ছুঞ্জ ইন্দডরিয়- 
বৃত্তির রোধ হয় না। এই সংযমের বাধ, অতিশয় শ্রদ্ধায় তিনি যদি রক্ষা! 
না করেন, আমি কোথায় ভাষিয়া যাই, তাহার ঠিকানা নাই! 

এমন করিয়া দিন চলিল। ভিতরে সন্কল্প-পালনের জন্তই হউক অথবা 
বরক্চরধ্যপালনের কোন শক্তি-বশতঃই হউক, একটা নৃতন প্রভাব অন্থভব 
করিলাম । ঘে কাম সহজ সচ্ছন্দে সম্তোগ-বত ছিল, সে কাম এক্ষণে অন্বর্দিকে 
মোড় ফিরিয়া রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। তখন স্বদেশী যুগ আমার সম্মুখে । 
অগ্চ কোন সাধনপ্রসঙ্গে আর নিজেকে জডাইয়া চলার সাধ শেষ হইয়াছিল। 
কাজেই এই যুগের হাওয়ায় জীবনের পাল তুলিয়া! ভাসিয়া পড়িলাম । আমার 
যাহা কিছু সবই নিজের সবখানি দিয়া না করিলে তৃপ্চি পাই নাঃ কাজেই এই 
স্বদেশী যুগটাকে মাথায় বহিয়া নিজের চন্দননগরের গৃহেই আহ্বান করিয়া 
আনিলাম। চন্দননগরে ৭ই আগষ্টের যুগ-শঙ্খ 'তীহার” ফুৎকারেই ধ্বনিত 
হইল । পল্ীতে-পলীতে, প্রতি গুহ-ঘবারে কদলী-তরু জাতির যন্গল স্থচনা 
করিল। পল্লী-দেবতার মন্দির দীপালোকে উজ্জ্বল হইল । হাজার প্রদীপে 
তৈল-নলিতা দেওয়ার ভার তীরই উপরে ন্তন্ত হইয়াছিল। রাখী-বন্ধনের 
উৎসবও আমার গৃহাঙ্গনে অনুষ্টিত হইল। সে দিনের শতাধিক স্বদেশ- 
সেবকের ফলাহারের বাবস্থা৪ তাহাকে কৰিতে হইয়াছিল। সংসারের 
সকল কাজের ভিতর আমার এই নৃতন যুগের অতিথিকেও তিনি হৃদয় 
দিয়! বরণ করিয়া লইলেন। তার সাহচর্্যেই আমি স্বঙেশী যুগের মানুষ 
বলিয়া পরিচয় দিলাম । হরিজ্রাঁবর্ণের উদ্কীষ মাথাস্র পরিয়া তরুণের দল 
আমার উঠানে সমবেত হইত, তিনি সলজ্জনেত্রে দরজাদু ফাক দিয়া দেখিত্তেন। 
শোভাযাত্রা করিয়া বাড়ী ফিরিলে, তার গ্সেহ-হস্তের দান নবযুগের সম্ভানের! 
মাথায় করিয়া লইত। ক্ষুধায় অর, তৃষ্ণায় জল তিনি এই সময় হইতেই 
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সাধ্যমত বিতরণ করিতেন। বাহিরে সকলে আমার হ্ৃবদয়েরই স্পর্শ পাইত। 
কিন্তু অন্তরালে কি বিশাল মাঁতৃ-হৃদয় এই নবযুগের খত্বিকদের জন্য আকুল 
হইয়া উঠিয়াছিল, তখন কে তাহার সন্ধান রাখিয়াছিল! 
এই সময়ে চন্দননগরে কানাইলাল লাঠীখেলার সমিতি গঠন করে। 
আমি সেইখানে গিয়া আজিকার, এই ভবিষ্যৎ-হুজনের*্অঙ্কুর 'দর্শন করি । 
হৃদয়ের সেবা ও সহানুভূতি ঢালিয়া আমি এই সমিতির কল্যাণকামী হইয়া- 
ছিলাম। অর্ধোদয় যোগে স্ষেচ্ছাবাহিনীর স্থষ্টি, বিশাতী কাপড় পিকেট করা, 
ত্বদেশীমন্ত্রের প্রচার-_-সবেরই কেন্দ্র ছিল এইখানে । তারপর কানাইলাল ধৃত 
হইলে, সমিতির জন্য স্থান কেহ দিল না স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুৰিয়া, 
আমারই গৃহপ্রাঙ্গণে আলিয়া তাহা স্থির হইল । যাহার! যাইবার তাহার! 
একে-একে প্রস্থান করিল; যাহারা চিরদিন তার স্সেহাঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় 
লইবার, তাহারা রহিয়া গেল। “প্রবর্তক-সজ্ঘের” বীজকেন্দ্র এই যুগের হাওয়ায় 
তিলে তিলে গড়িয়া উঠিল । অকৃত্রিম হৃদয় ঢালিয়া মামি এই স্ষ্টির বেদীরক্ষায় 
আত্মনিবেদন করিলাম, পশ্চাতে মহালক্ধ্ী আমার সহকারিণী হইলেন । 
আমার দুয়ার দিবাবাত্রি খোল! থাকিত.-_অন্রপূর্ণার ভাণ্ডার রিক্ত হইত 
না। দিপ্রহরে স্বদেশসেবী আসিয়া আশ্রয়ের সহিত ক্ষুত্নিবৃত্তি-লাভে চরিতার্থ 
হইত; কিন্ত কেহ কোনদিন সন্ধান রাখে নাই--এমন অকাতর সেবাময় 
কাহার হৃদয় ছানিয়া, এই সেহোৎ্স মানুষের দেহ-মন মিপ্ধ করে! 
স্বদেশসেবার জমুভস্কা বাঞ্জিয়াছে। আমরা এক বং্সর ব্রতধারী হইর। 
থাকিলাম। এই এক বৎসরের তপ্তায় ভিতবটায় পূর্বের তরল ও লঘু ভাব 
আর নাই। আমি বলিলাম “ইহা আমাদের চিরব্রত হউক । আমি পথ 
পাইয়াছি। এখানে প্রাণ দেওয়ার খেলা_তুমি আমায় সাহায্য করিও ।” 
তাঁর উৎ্কগ্ঠার সীম। রহিল না। স্বদেশী-যুগের হাওয়া ভীষণ ঝটিকাবর্তে 
পরিণত হইল। মাথার উপর বজ্র হাকিয়া উঠিল। অন্ধকার পথে পা 
বাড়াইলাম। শঙ্কিত হাদরখানি লইয়া তিনিও আমার সহযাত্রী হইলেন। 
সে যাত্রা আজও তো! আমার শেষ হয় নাই-__কিস্ত আজ তুমি কোথায়! | 


স্বাধীন-ভাবে জীবিকানির্বাহ করার প্রবৃত্তি বাল্যকাল হইতেই আমায় 
পাইয়া বদিয়াছিল। কলিকাতার স্কুলে যখন পড়িতাম, তখন পিতাঠাকুর 
মহাশয় একখানি হাড়ীর দোকান করিয়াছিলেন। তাহার পার্থেই একটা 
ছোট্র দইয়ের দৌকানও ছিল। আমি সেইখানে বসিয়া এক পয়সায় 
শালপাতার ঠোঙায় আড়াই চামচ দধি বিক্রয় করিতাম। সার! দিনের পর 
আট-দশ আন দধি বিক্রয় করিয়া, তহবিল গণিয়া বড় তৃপ্তি পাইতাম। 
ফরেসভাঙ্গার হাড়ী, ঘাটালের হাড়ী হাতের তেলোয় বাখিয়৷ বাজাইয়া 
ধরিদ্দারের হাতে দিতাম। সে যে কত মজা লাগিত, তাহা আজিও মনে 
করিয়া স্থথ পাই। স্বাধীন স্বাবলম্বী হইয়া দাড়াইবার প্রেরণাই আমায় এই 
সকল কাজে উদ্বদ্ধ করিত। 

আমার ব্যবসার দিকে ঝোঁক দেখিনা নিমতলায় আমার পিতাঠাকুর 
একখানি পুবাতন থলিয়ার দোকান করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ের ছুটা 
হইলে, আমি সেইখানেই থাকিতাম। একজন কর্মচারী পুরাতন থলিয়া 
গন্ভত করিত। তাহ! মেরামত করিয়া, পঁচিশখানি করিয়া বাঙ্িল বীধিয়া 
বিক্রয় করা হইত। গুন্স্চ ও স্ৃতালি লইয়া তাহাদের সঙ্গে আমিও 
থলিয়া সেলাই করিতে বসিতাম। বড় খরিদ্দীর আমিলে, মাথায় করিয়া 
বাগ্ডিল-বাধা থলিয়া গরুর গাড়ীতে বোঝাই করিতাম। কিন্তু অল্প বয়সে 
লেখাপড়া ছাড়াইয়া একেবারে ব্যবপার ক্ষেত্রে নামিয়া পড়ার স্থবযোগ পিতা- 
ঠাকুর আমায় দেন নাই। তিনি নিজে কেরাণীগিরি করিতেন; পরের 
হাতে ব্যবসা! সফল হওয়া সর্বত্রই দুরাশা, তারও প্রচেষ্টা এই ক্ষেত্রে ব্যর্থ 
হইয়াছিল। আমাকেও ব্যবস। ছাড়িয় চাকুরী ধরিতে হইয়াছিল । আমার 
কিন্ত আপশোষ হইত । 
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স্বদেশী যুগের আরম্ভ হওয়া! মাত্র চন্দননগরের বাজারে একখানি স্বদেশী 
দ্রব্যের দোকান লইয়া, চাকুরী করার অবস্থাতেই স্বদেশী দ্রব্য প্রচারের 
সঙ্গে স্বাধীন-ভাবে জীবনযাত্রা-নির্বাঞ্ছের একবার চেষ্টা করি। কিন্ত 
সারাদিন দোকানে মাছি তাড়াইয়াও এক-একদিন এমন হইত যে, “বুনি, 
পর্যাস্ত করিতে পান্রিত্তাম না; অনেকগুলি টাকা নষ্ট করিয়া শেষে কেরাণী- 
গিবিতেই মন দিয়াছিলাম। 

কিন্তু াল্যপ্রেরণা সহজে যাইবার নহে। স্বদেশী চিনির খাস্য-ভ্রব্ 
প্রস্তুত করিলে খরিদ্দাবের অভাব হইবে না! ভাবিয়া, স্বদেশী মিষ্টাল্প ভাণ্ডার 
খুলিয়া! বসিলাম ৷ স্বদেশী চিনির মিছরি, ধৈ ভাজিয়া, গুড় মিশ্রিত করিম 
মুড়বী এবং নানাবিধ থাগ্ দ্রব্য প্রস্তুত করাইয়া! পাকা দোকানদার হইয়া 
বদিলাম। স্বহন্তে মিশ্রি, মূড়কী প্রভৃতি পাক করিয়াছি এবং বাজারের 
শাকসজী-বিক্রেতুগণ যখন বেচা বেচিয়া ঘরে ফিরত, তখন তাহার! এক 
পয়সার মুড়ি, মুড়কী, ফুট-কড়াই চাহিয়া বদিলে, প্রথমে আমায় বড় বিব্রত 
হইয়া পড়িতে হইত ; পরিশেষে হাত বেশ চলিত। দোকানে বিক্রয় হইত 
যন্দ নয়; শেষে মহা সমস্তায় পড়িয়৷ দোকান তুলিয়া দিতে বাধ্য হইলাম । 

কারিকরদের হাতেই লাভ-ক্ষতির হিনাব-_ দোকানে বিক্রয় বাড়িলে 
কি হইবে, অধিক বিক্রয়ে অধিক ক্ষতিই হইতেছিল। একদিন চারি আনায় 
আধ সের গজ ওজন করিতে গিয়৷ মাত্র চৌদ্দখানি গজা ওজনে চড়িল। 
খরিদ্দার বলিল “ওজনে চাহি না-__ আমায় চারি আনায় যোলখান। গজা 
গণিয়া দেওয়া হড়ক।” এই ঘটনায় আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। দেখিলাম 
_কারিকরগণ শ্রম কমাইতে গিয়া আমার সর্বনাশ করিতেছে! যে কাজ 
আস্ত জানা নাই, সে কাজে সর্বপ্রথম অভিজ্ঞতা অজ্জন করিতে হইলে বেশ 
ক্ষতিই স্বীকার করিতে হয়। কারিকরদের সহিত কথা-কাটাকাটি হইল। 
তাহারা বুঝিল-ফাকি দেওয় ক্রমেই অনস্তব হইবে । তাহারা বেশ মোচড় 
দিতে আরম্ভ করিল। একদিন রাত্রিতে কোন কারিকরই দোকানে ছিল 
না। আকাশে মুষলধারে বৃষ্ি। একাই দৌকান বন্ধ করিতেছিলাম। সেষে 
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ফি নাকাল, তাহা আধ ধঙ্িবাধ.নছে। এক-একধানী কাটা তক্ত। গুছাইা 
প্রোকান বন্ধ করিতে হ্য়। তক্তার নম্বরগুলি অ্পষ্ট ছিল। বড়ে-জলে 
কোমধানির পর কোনখানি বলাইব, তাহার ঠিক ছিল না। এবখানা তক্তা 
আমার মাথার উপর পোঁপাট আপিগ্া পড়িল। পিঙাঠাকুদ্ধ আমার এই দুর্দশা 
ঈাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, তিনি আপ নীরব থাকিলেন না । এই সঙ্গে ছাতার 
বাড়ি ছু'চার ঘা আমার উপর যসাইয়া, তিনি চীৎকার করিয় ঝলিলেন, “আম 
বল্ছি। ব্যাটা ব্যবস! করুছে--ছোট লোকের কারবা !” এইখানেই ধ্যবসায 
ইস্তফা দিয়! কেক্সাণীগিরিই সার করিয়াছিলাম। এই কাজে ইংরাজ সওদাগর 
অফিসে সাহেবদের শ্রিক্ষপাত্র হইয়াছিলাম । চাকুত্ধীর পক্ষে উন্নতির পথগ্ড 
যেনাছিল তাহা নহেং কিন্তু ১৯০৯ খৃষ্টাবের বাখী-বঙ্ধদোত্দব প্রাণে থে 
আগুন জালাইয়া তুঞিল, তাহাতে চাকুরী করা আর পোষাইল ন। 

এক দন্ধ্যায় লখের কেরাণীগিরি ছাড়িয়া আমার প্বীর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলাম। তিনি ইহা! ভাল বুঝিলেন না--আমার দিকে তাকাইয়া একবান্ব 
বলিলেন “লোকে চাকুরী করিয়া কি স্বদেশী করিতেছে না?” আমি তখন তীহাঁৎ 
কথার উত্তর দিতে পাবি নাই। কিস্তযখন তিনি বলিলেন, “চাকুমী ছাড়িও মী। 
তোমান্স ব্যবসার কথা তো জানা আছে, যেমন-ত্রেঞ্জন চাকুদ্মী--ঘি-ভাত !” 
তখন বিরক্ত হইয়া তাহাকে আমি অনেক কথা শুনাইয়। দিয়াছিলাম। খখম 
বকিতাম, তখন হৃদয়ে স্চ বিধিয়া দ্রিতাম। তিনি অশ্রসিক্ত কঠে ক্ষমা না 
চাহিয়া নিষ্তার পাইতেন না। একবার মনে পড়ে_-নিজের ভবিষ্যষ্চিস্তার 
দায়েতিনি আমায় বলিয়াছিলেন “দেখ, আমাক তো আর কেহ নাই---ভগবান্‌ 
করুন, তেমন দিন ধেন না হয়? কিন্তু আদৃষ্টে কি আছে তো জানি না! আমান 
নয একটা ব্যবস্থা কৰিও।” আমি এরূপ কথা তার নিকট হইতে আলিতে 
পারে, এরূপ কল্পনাও করি মাই। ঘদ্দি স্বাভাবিক সংসার-জীবমে একরপ 
কথা যে তেমন দোষের নহে, তাহা! জামিতাম তধুও তার কথ! শুনিয়া আমার 
সমস্ত হৃদয়খাদি মোচড় দিয়া উঠিল। আমি ব্যথিত হইয়াই বলিলাম 
“আমার বিশ্বাস-_-এ কথা তোমার নিজেদ্ধ ফথা নহে। ফেছ তোমান্ 
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শিখাইয়া দিয়াছে । ইহার উত্তর হইতেছে--ঘে নারী শ্বামীর অবিদ্যমানতা 
কল্পনা করিয়া নিজের অবস্থা গুছাইয়া লওয়ার স্থযোগ খুঁজে, সে পাতিত্রত্য- 
ধর্মের মহিমা জানে না। আমার মৃতার পরও তুমি সুখে স্বচ্ছন্দে বীচিতে 
চাহ, এইরূপ চিন্তা কেমন করিয়া করিলে-_ আমি ভাবিয়া পাই ন11” 

উত্তর এমন নিষ্ঠুর ভাবে পাইতে হইবে, এতখানি ভাবিয়া তিনি কথাট! 
বলেন নাই। সংসারে এই ভাবের কথা হইয়া থাকে ; তাস্ছাড়া তার পিতৃ- 
কুলের দিক্‌ হইতেই কথাটা উঠিয়াছিল এবং আমার মনে হয়, অনেকেই যেমন 
অসময়ের জন্য কিছু সংস্থান করিয়া রাখে, তাকেও লেইরূপ সছুপদেশ দেওয়|ব 
ফলেই তিনি ইহা আমার নিকট উথাপন করিয়াছিলেন। আমার কথ! 
শুনিয়া, তিনি লজ্জায় ও দুঃখে অভিভূতা হইয়া পড়িলেন। তাহার যেন হাস 
হইল--কি সর্বনাশের কথাই বলিয়াছেন! তিনি সজল নয়নে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! সেদিন করুণ কণ্ঠে যে বাণী কয়টা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা 
এখনও আমার বুকে আকা আছে; এবং সেই কথা স্মরণে আনিতেও তিনি 
ভবিষ্যতে শিহরিয়া উঠিতেন! তিনি বলিলেন “আমি অত ভাবি নাই, 
বুঝি নাই-_অমুক আমায় যাহ1 শিখাইয়। দিয়াছিল, আমি তাহাই বলিয়াছি। 
তোমায় ছাড়িয়া আমায় মাবার প্রাণ ধারণ করিতে হইবে, এ কথা এমন 
করিয়া আমার মনে হয় নাই। আর বলিও না--তেমন দুর্দিন ঘদ্দি সত্যই 
হয়, এ প্রাণ তখনই বাহির হইবে ।” 

তার সেই চিন্তাই শেষ দিন পধ্যস্ত ছিল। আমার সামান্য অন্থথ হইলে, 
তিনি যার পর নাই চঞ্চল হইতেন। আমি তাহার অবস্থ। দেখিয়] নিশ্চন় 
করিয়াছিল।ম _সত্যই যদি আমার মৃতু ঘটে, ইনি তৎক্ষণাৎ আছাড খাইয়া 
প্রাণত্যাগ করিবেন । সমস্ত প্রাণট। উজাড় করিয়াই তিনি আমার মুখ 
চাহিয়া! থাকিতেন। আজ তে! আর সে করুণ সতর্ক চাহনি নয়নপথে পড়ে ন|। 
আজ জিজ্ঞাসা করি--নে দরদ জীবনের সঙ্গেই কি শেষ হইল? অথবা তাহার 
অধ্যাত্ম-সম্তানদের অপরিসীম স্সেহানুরাগের মধ্যেই কি তিনি আপুনার 
প্রাণের দরদ মিশাইয়া সান্তনা পাইলেন? ৃ্‌ 
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আমার ঘি কোন অন্থখ হইয়াছে তো! তিনি শয্যা ছাড়িয়া উঠিতেন 
না। তিনি আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিতেন, কাহারও কথা শুনিতেন না। 
নিজের ভিতরে যেন হঠাৎ তিনি আশ্বাসের বাণী পাঁইতেনঃ তখন হাসিমুখে 
বলিতেন “কোন ভয় নাই।” আমি হয়তো তখনও রোগ-যন্ত্রণায় অস্থির । 
তিনি নিব্বিকার চিত্তে সংসারের কাজ-কর্শে নিযুক্ত থাকিতেন। আমান 
ধমক দিয়া বলিতেন “তুমি অল্লেই অস্থির হইয়া পড়। একটু স্থির হও। 
রোগ হইলে, তার একট! তো যন্ত্রণা আছেই 1” কিজানি কেমন করিয়া, 
এক দিন অথবা এক রাত্রির মনঃ:-সংযোগে তিনি আমার অবস্থা বুঝিয়া 
লইয়া! এমন নিশ্চিন্তা হইতেন। আমার নানাপ্রকার ব্যাধি হইয়াছে, প্রাণ- 
নাশের আশঙ্কাও হইয়াছে; কিন্তু তাহার মনের অবস্থা দেখিয়া আমিও ভরসা! 
পাইয়াছি। ক্রমে এমনই নিশ্চয় হইয়াছিলাম যে, যতদিন তিনি জীবিতা 
থাকিবেন, ততদিন আমার মৃত্যু হইবে না। তাই যখন তিনি কোন পর্ব- 
দিনে পায়ে মাথ। বাখিয়া কেবল প্রার্থনা জানাইতেন, “যেন তোমার কোলে 
মরিতে পারি”__আমি নিঃসংশয় হইয়া তাহাকে সেই আশীর্বাদ করিতাম; 
একদিনের জন্যও মনে হইত না যে, তিনি আমার দেহান্তের পরেও জীবিত 
থাকিবেন। এ দৃষ্টি তিনিই দিয়াছিলেন। আমার মুখ দিয় তিনি নিজের 
অদৃষ্ট-কথা বলাইয়া লইতেন। 

আজ মনে পড়ে_তিনি সম্পূর্ণ হুস্থাবস্থায় যখন ছিলেন, তখন একটা 
মন্দির আ্বাকিয়া তাগকে দেখাইয়াছিলাম । যে স্থানে তার স্মৃতিমন্দির গড়িয়া 
উঠিয়াছে, এ স্থানের উল্লেখ করিয়! বলিয়াছিলাম “এইখানে তোমার স্মরণ” 
চিহ্ন রক্ষা করিব।” তিনি হাপিয়া বলিয়াছিলেন “এমন অদৃষ্ট আবার আমার 
হইবে?” কিন্তু কি আশ্ধ্য! আমার সে কল্পনা মিথ্যা হয় নাই। 
সেই স্থানেই তার নশ্বর দেহ পুড়িয়া ছাই হইল। সেই ক্ষেত্রেই তার 
স্বতি-মন্দির নিম্মিত হইল। এ দর্শন তার তপন্তায় আমার ভিতর 
প্রতিফলিত হইয়াছিল মান্র। ধন্য তুমি-হে দেবি! আজ আমি তোমায় 
হারাইয়াও এখনও বাচিয়া আছি, ইহা আমার স্বার্থপরতা বলিয়াই 
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নে হয়। খদি অন্য রূপ ঘটিত, তুমি বে শ্রাণধান্ণ করিতে না, ইহা 
অবধারিত ! 

আজ একান্তে পিয়া কেবল তার মনেয় কথাগুলিই ভাবায় বাহির হম়। 
ঘটনা! ভূলিক্! যাই, এক অব্যক্ত অথণগ্ড ভাব আমায় তন্মঘ্ঘ করিয়া দেয়। 
জীবনের ঘটনাক়্াজ্ি অন্ধকারে তলাইয়া যায়, সেগুলি যেন খুজিয়া খু'জিয়। 
সন্দুখে ধরিতে হুইতেছে। 

ক্েরোণীগিরি ছাড়িস। ব্যবপ। সুরু করিলাম । সঙজে-সঙ্গে সংসারের উপর 
ঘে আসর বিপদ ঘণাইয়! আসিয়াছিল, তাহ। তো! জানা ছিল না। এক বৎসর 
যাইতে না যাইভেই আমার অগ্রজ ও পিতাঠাকুর গুরুতর অভিযোগে পতিত 
হন। পিতাঠাকুর হজে পরিত্রাণ পাইলেন , কিন্তু অগ্রজকে লে দায় হইতে 
মুক্ত করিবার জন্য আমাদের সর্বস্ব নষ্ট হইয়া! গেল। সেদিন “তার” অঙ্গ হইতে 
এক-একখানি অলঙ্কার খুলিয়া লইয়াছি, তিনি হাসিমুখে তাহা আমার 
হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। নিরলঙ্কার1] হুইয়াই তাব পবিত্র-মুদ্তি যেন অধিক 
শোভামমী হইয়াছিল। সে রূপের তুলনা দিতে গিয়া ধ্যান্ঘনা দেবীকে 
স্কুঙ কা্রিহ না। 

জীবনের সত্য সংগ্রাম এই সময় হইতেই আবন্ধ হইল। সংসারের সকল 
ভারই আমার উপর পড়িল। উপায়ের ক্ষেত্র_-এক্টী কাঠেন্স ব্যবলা। 
অভিজ্ঞতা না থাকায়, লাভ-ক্ষতি-্ঞান ছিল না। সংলারের অনিবাধ্য খরচ 
আয় হইতে হইতেছে কি মূলধন ক্ষয় করিয়া চলিতেছে, তাহা বুঝিতে বুঝিতেই 
এক প্রকার দেউলিয়া হইয়া পড়িলাম। অবস্থা সাম্লাইতে গিয়া, গাড়ী- 
খোড়1 বিক্রয় করিলাম! বসত-বাটা ছাড়! যাহ! ছিল, সবই হস্তাত্তরিত 
হইল। ব্যয় কমাইতে পারি না, আত্মেয় দিক্‌ শৃন্চ। চিত্তান্ ঠিস্তায় ললাট- 
চর্প লথ হইল, কালি-মৃত্তি ধারণ করিল। যুক্তি-পরামর্শ জেওয়ার লোক নাই। 
পিতাঠাকুর বৃদ্ধ বয়লে ঢাকুতীহীন হুওয়ান্ম সতত জুদ্ধ হুইম্না থাকিতেন। 
তাষ দাবী-পূরণ লা হইলে গালি দিতেন। অগ্র্ যিনি, তিনি তাইস্জেজ উপর 
সব ভা দিয়া নিশ্চিন্ত । সারা দিন পরিশ্রমের পর-স্রীর সহিত যুক্তি কিতাঁম। 
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তিনি ছতাশ হইয্জা ধলিঙেন "তুমি একা করিবে কি 1? একট! খে ছুবস্থার 
দিন আসিয়াছে, সংসারে তোমার মত আর কে বুঝিতেছে বল! খাটি 
খাটি তোমার হাড় কালি হইল--আমার তে ফথাই নাই!” 

যতটা পারি, দুইজনে পরামর্শ করিয়৷ সংসারটা চালাইবার টেষ্ট করিগাম। 
সেধে কি দুর্দিন তাহ1 ভাষায় বলিধার নহৈ। অন্য দিকে স্বদ্েশীর ধুম 
চলিয়াছে। সভা-সমিতিতে উপস্থিত হইয়া উৎসাহ দান করিতে হয়। অন্তরের 
ঝটিকাবর্ত মনেষ জোরে চাপিয়াই মুক্ত কণে শ্বদেশপ্রীতির বঙ্কার তুলি। এক 
দল তরুণ আমার খুব অন্রক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কানাইলালের মৃত্যুর 
পর, পাডার তরুণ দল(টি লইয়া আমিই হৃদয়ের লহিত পবিচালিত কবিতাম। 
প্রতি রবিবার আমার বাড়ীতেই সাহিত্যসভার অধিবেশন হইত | স্বদেশ- 
গ্রেমের বাণীর সহিত ভারতের ইতিহাল-পুবাণ লই আলোচন। করিতাম। 
সার! সপ্তাহ দিবারাস্ত্রি পরিশ্রম করা, রবিবার অপরাহ্ন তিন ঘটিকা হইতে 
রাঞ্জি এক প্রহবকাল সংসাবের দুঃখের কথা মনে থাকিত না।  কণে নিরস্তর 
ধ্বনি উঠিত, এফ দল ছেলে অবাক্‌ হইয়া শুনিত। খাছাদের আত্মাতিমান 
ছিল, তাহারা আপা বন্ধ করিল। যাহারা এই রৰিবান্ের সাহিত্য-সভা ছাড়িল 
না, তাহ্াধ। অধকাংশই ধিগ্াালয়ের ছাত্র । ক্রমে এমন হইল--আমি ধলিগা 
খাই, তাহার। শুনিয়া ঘায়। বক্তা ও শ্রোতার হ্ৃদয্ন কোন এক্‌ মুচূর্তে এক 
হইম1| ঘায়? হ'ব খাকে না। মধ্যের দরজা! ধান্-ঝন্‌ করিয়া উঠে, চমক 
উঠি! আকাশের দ্রিকে চাহিয়। দেখি--স্থ্য অন্ত গিয়াছে । তিনি দরজার 
পাশে দাঁড়াইয়া, কপাল কুঞ্চিত করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিতেছেন, “মুখ দিয়া রুক্ত 
বাহির হইবে যে, এত বকা সহিবে কেন?” তখন বুঝি--তিন-চার ঘণ্টা 
ব»কিতে বকিতেই কোথ। দিয়! কাটিয়াছে। মাথা ভো-ভে। করিতেছে । কিন্তু 
রপিতে এত আনন্দ হদ্ব কেন? শরীরে যেন অলৌকিক-শক্তি ন।মিয়া! আনে। 
যাহ! বলি, তাহা! তে! আমার জান। বিষন্ধ নহে; বলা শজে-লঙ্জে আমার 
তি তাহ! ধারণ করে। একাধারে বক্তা ও শ্রোউা হুইয়াই ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটিয়া! যাক্ন। ঘে সফগ তরুণ শ্রোতা সম্মুখে তন্মন্র হইম্৷ বলিয়া থা, 
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তাহাদেরও ষে বাহাজ্ঞান থাকে না! সংসারের ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে এইটুকুই 
ছিল আনন্দের ক্ষণ। সারা সপ্তাহ এই রবিবারটির, প্রতীক্ষায় আগ্রহে- 
আকুলতায় কাটিত-_শুধু আমার একার নহে, আমার তরুণ বন্ধুগুলিরও। 
তারাই তো আজ প্রবর্তক সঙ্ঘ” ! 

রবিবার রাত্রিতে আমি বেহু'ষ হইয়া পডিতাম। কোন অশবরীরিণী 
শক্তি যেন আমায় পাইয়া বসিত। আমার কঠে শিবের বিষাণ বাজিত। 
সমস্ত "নাযুপেশী উত্তেজিত হইয়া উঠিত। এই অপূর্ব আনন্দের প্রবাহে 
ভিতরটা পুলকিত হইত। ইহার ছ্যোতনার প্রবল বেগ দ্রেহ-যন্ত্র ধরিত 
কটে; কিন্তু পরিশেষে সব যেন অবসন্ন হইয়া পড়িত। মনে হইত-_মস্তিষষন্ 
হইতে হাদয়-যন্ত্র পর্য্যন্ত একটা মহাঝড় বহিয়! গিয়াছে । আমার এইরূপ অবস্থ1 
দেখিয়া তিনি বলিতেন “অত করিয়াকি বল-_একটু খাটে। করিয়া বণিলে 
হয় না? সমস্ত পাডা যে মাথায় করিয়া তোল-_কষট হয় না!” 

আহা, সে কি দরদ-ভরা ব্যথিত কঠে আমায় সতর্ক করার সঙ্গীত ! একদিন, 
ছুইদ্দিন নয়, বিশ বৎসর ধরিয়। কেবলই তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
উৎকন্ঠিত। থাকিতেন। ইদানীং তিনি ছেলেদের সম্মুখে বাহির হইতেন | এমন 
অবস্থাও হইয়াছে, তিনি কাছে আপিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিতে উদ্যত 
হইয়াছেন। তার সজাগ-দৃষ্টির আকর্ষণে আমি স্তব্ধ হইয়াছি। কি কথা 
বলিতে আপিয়াছি, কি কথা বলিয়া যাই, কিসের এই আকুলতা- সর্বস্ব 
হারার হদয়-সঙ্গীত কেহ কি কাণ পাতিয়া শুনিবে? 


সংসারের গুরুভার মাথায় লইয়। দিন চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সম্মুখে 
অন্ধকার ঘনাইয়া আদিতেছিল। একট] ঘোরতর পরিবর্তন যে আসন্ন, তাহা 
অবস্থা দেখিয়া বুঝিয়ছিলাম । কেন না, সংসারে ঘে ভাবে জড়াইয়া পড়িতে- 
ছিলাম, তাহা হইতে মুক্তির উপায় না হইলে, স'সারও রক্ষা পায় না, নিজের 
জীবনের স্পষ্টতাও ফুটিয়া উঠে না। দেশের কাজে খানিকট। দিয় তৃপ্ধি 
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হইত না। মনে হইত--সবখানি ঢালিয়! দিই ; কিন্ত সংসারের কঠোর কর্তব্য 
আমাকে বাধা দ্িত। গৌজামিল দিয়া দিন চলে না। এই বন্ধন হইতে 
মুক্তির জন্য আমায় কিছু করিতে হয় নাই; বিধাতা! অদৃশ্য হস্তেই যখন যাহা 
করিবার, অব্যর্থ ভাবেই তাহ! সিদ্ধ করিয়াছেন । 

জীবনের উপর দিয়! সে যুগের সকল প্রাবনই বহিয়! যাইতেছিল । ব্যবসার 
ক্ষেত্রে কিরূপ নিবিড় আত্মদান করিলে তাহা স্থসিদ্ধ হয়, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তি- 
মাত্রেই জানেন। আমার তাহাতে ব্যাঘাত হইত। আজ অর্দোদয়-যঘোগ, 
কাল পুজার পিকেটিং, এখানে সভা, সেখানে শিবাজী উতৎসব--এইবপ 
চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতেই হইত। স্থতরাং দেশের কাজে যখন ঝুকিয়া 
পড়িতাম, তখন ব্যবসার যথেষ্ট ক্ষতি হইত, এবং ঘে ক্ষতি হইত, তাহা পূরণ 
করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে-না-করিতে আবার নৃতন কর্মপ্রেরণায় প্রমত্ত 
হইতাম । কাজেই বুঝিম্নাছিপাম--আমার দ্বাব! ব্যবসার উন্নতি হইবে না; 
বরং ইহা নষ্ট হইবে । 

অন্যদিকে আমার অগ্রজ ও ভ্রাতুষ্পুক্রর্দিগকে কার্যে নিবিড়ভাবে নিযোনিত 
করিয়া যে আশ্বস্ত হইব, মে বিষয়েও নানা কারণে নিরাশ হইয়াছিলাম। 
চিন্তায়, ছুর্ভাবনায় অস্থির হইয়া 'তীহাঁর* সহিত পরামর্শ করিতে বসিতাম। 

সংসারে সান্বন! নাই » সকলে একযোগে অনন্যমন হইয়া ঘে সংসারটাকে রক্ষা 

করিবে, এমন ভাব কাহারও ছিল না। এই দিকে তিনিও নিরাশ হইয়া- 
ছিলেন । এই বিষয়ে তিশি কোন স্পষ্টতা দিতে পারিতেন না, কেবল 
বলিতেন “এ সংসার ষে চলিবে, আমার তো এনক্সপ মনে হয় না। তোমার 
পরিশ্রমই সার হইবে !” 

আমি বলিতাম “আমিই বা সবখাঁনি শ্রম সংসারে ঢালিতে পারি ঠক? 
নানা কাজে ছুটাছুটি কৰিয়া মরি; তাহাতে ক্ষতিই বাড়ে, তাহার আর 
পৃরণ হয় না_ব্যবসায় নষ্ট হওয়ার উপক্রম হইতেছে !” তিনি ফহানুভৃতিস্সিগ্ধ 
কে বলিতেন, “তবুও তুমি যেটুকু কর, অন্য সংসার হইলে ভাপিয়া যাইত ॥ 
আর কেহ কুটাটা নাঁড়িতে চাহে না!” 
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আমি ভাবিভাম- সত্যই তো! যতখানি শ্রম দিলে ধ্যধসা-ঝক্ষ। হন, তাহা 
দিবা আরও তো লোক আছে; আমি না হয় দেশের কাজে উদ্ধপ্ধ হইয়া! 
সংলাবের কাজে সব শক্তি দিই না আর লকঙে করে কি? তাহাবা আমার 
উপর নির্ভর করিয়া, হাসিয়া-খেপিগ্! দিন কাটাইয়৷ দেয়, অথচ সে নির্ভরতার 
গুক্ষভান্ব-বহনের ঘোগ্যতা আমার নাই--এ সংলার থে রক্ষা পায় না! 

মাষা লহজে ছাড়াযায় না। কৌনরপ অভাব দেখিলে, বুকের ভিউর 
মোচড় দিয়া উঠিভ; সংসারের সকল অভাব পুরণ করার জন্ঠ দৃঢসপ্ষ 
করিতাম। কিন্ত ্বদেশী-যুগের এফ-একটা হিড়িকে আমাব সকল প্রশ্নাসই বার্থ 
ইইত। আমি ধেন দু'কুল-হারা--অঞ্চুল পাথাবে পড়ি হাবুডূখু খাইতাম ! 

১৯১০ খুষ্টাবের ২১-এ ফেব্রুয়ারী চন্ঈননগরে সরস্বতীপুজার এক 
রৃহৎ উৎসবানুষ্ঠান হয়। তখন আমার এমনই অবস্থা, যে, এইফ্ধপ অছিলা 
পাইয়া, সংসারের ভাব হইতে মাথাটি সরাইতে পারিলেই যেন বুক ভরিয়া 
নিঃশ্বাস লইয়া বীচি! কিন্ত বেশ জানিতাম-_ইহার পর আবার চতুগ্ডণ শ্রম 
ও টিস্তায় আমার দেহ-মন অবলম্ন ছুইবে। তবুও আপাত স্থযোগ এই 
অবস্থায় বড় কেহ ছাড়ে না। স্বদেশীধুগের অধিকাংশ কক্মীই আমার মত না 
হউক, অন্যভাবে এইক্পপ লক্ষমীছাড়াই ছিল। নেতাদের বিশিষ্ট কর্ধ, 
বিশেষ অবস্থা ছিল। সবখানি দিয়া কাজে আগাইতে হইলে পায়ের 
তলা হইতে মাটী সরিয়া যায় যাতাদের, ভাহাবাই কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইত । তখন স্কুল-কলেজের ছাজ্েরা দলে দলে ৰাহির হইয়া দেশের 
কাজে আদিত না; এক দল তবঘুবে লক্ষমীছাড়ার দলই স্ব্দেশীর আগুন 
জবালিয় তুলিয়াছিল। 

তিন-চারিদিন উৎসধে মাতিয়া পুনরায় সংশাবে যখন ফিরিলাম, তখন 
লব দিক্‌ দেখিয়া মনে হইল- এইবার সবিয়া পড়ি। কিন্ত বন্ধপন্থক্ধপ তাহাকে 
ছাড়িয়। ঘে কোথাও ধাওয়। হইবে না, তাহ! বুঝিতাম। তার মুখেই 
শুনিলাম--সংসায়ের অভাবের কথা। বাঞ্জার-হাট বন্ধ, কাঠের গোটা 
কারিগরগণ হপ্তা পায় নাই বলিয়া! কাজে আসে নাই-_এই চাধি-পাচ দিনেই 
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প্রলগ্ন উপস্থিত হইয়াছে । ঘটনা নৃত্তন নহে? ইহার সম্ভাবনা দেখিন়াই আমি 
মাথাটা ঈ্বাকে বাহির করিয়া দিয়াছিপ্লাম। মনে হইয়াছিল-বড়টা আদ 
কাহারও মাথার উপর দিয়! বহিয়। যাইবে । কিন্ত জামিই অধিরু বিব্রত 
হইলাম। তিনি বলিলেন, “দেখ, এক কাজ কর। যদি সংসারে মনন 
থাকে, একেবারে ছাড়িয়ী দাও। যাহাদের সংসার, তাহার! বুঝিয়া ব্যবস্থা 
করুক। তোমার ষোল আনা ভার, অথচ তুমি মাঝে মাঝে সরিয়া পড়িবে, 
ইহাতে কষ্ট্রের ক্র হয় না_-€তোমার যে কি বুদ্ধি, বুঝি না !” 

আমি বলিলাম, “দেখ, এ বড় অত্যাচার! আমার কি বল দেখি! 
শুধু তুমি আর আমি--এ ভার অনায়াসেই বহিতে পারি। এত্ব বড় সংসান্নটা 
আমার ঘাড়ে চাপাইয়৷ সকলের নিশ্চিন্ত হওয়া! কি উচিত!” 

তিনি উত্সাহ দিয়া বলিলেন “স্পষ্ট কথা বল না! তুমিও চাঁপিয়া থাকিবে, 
তোমার দাদাও জানিবেন__-নংসারের দরদ ষোল .আনা তুমি লইয়াছ। 
এ অবস্থায় গোলমাল তো। হইবেই। ব্যাটাছেলেগুলো যে কি, তা 
ভাবিয়া পাই ন11” 

বিদ্রপচ্ছলে তার ওষ্ঠটপুট বিচিত্রভাবে কুঞ্চিত হইল । আমি হতভম্ব হইয়া 
পড়িলাম । দুই জনে অনেক পরামর্শ করার পর স্থির হইল-_একবার শেষ চেষ্টা 
করিয়া! দেখা যাক। খরচ কমাইবার হিসাব করিতে বসিলাম। কোনট। 
কমাইতে হইবে, কোনট। কমান যায় না-অনেক রাত্রি পর্ধ্যস্ত রসিয়৷ ছুই জনে 
পরামর্শ করিলাম । শেষে যাহা স্থির হইল, তাহার উপর তিনি বলিলেন 
“আমরা তে। লক্কাভাগ করিলাম ! সবাই কি তোমার সঙ্গে এক-মত হইবে! 
তাহা হইলে আর ভাবন! ছিল কি?” 

ফলে, তাহাই সত্য হইল। ঝি বাখিবার প্রয়োজন নাই । কিন্তু কেহ 
তাহা মানিয়া লইল না। রদ্ধন-কাধ্া নিজেদের মধ্যে ব্যবস্থা করিলে 
স্থবিধা হয়-_কিস্তু ছোট-বউ পরামর্শ দিয়াছে ; স্থৃতরাং সেই” সব করিবে, 
ইহাই সকলে স্থির করিয়া, আমাদের 'মত্লব হাপিয়! উড়াইয়া দিল। 
তাহার কিন্তু জিদ বাঁড়িগ্া গেল। তিনি বলিলেন “দেখ, তুমি যদি 
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সংসারটা গুছাইয়া তুলিতে একান্ত ইচ্ছা করিয়া থাক, আমি সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিব--মরিতে হয় মরিব, কিন্ত তোমাকে ঠিক থাকিতে হইবে 1” 

আমি তাহার সঙ্বল্পের দৃঢ়তা দেখিয়া! আশ্বাস পাইলাম, হৃদয়েও শক্তি 
অনুভব করিলাম । তাহার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে সংসারে 
উদ্ধ,দ্ধ হইলাম । ০, |] 

সম্মুখে চেত্র মাস আসিতেছে । জোরে কাজ করিতে হইলে, কাঠের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । হাতে পুজি নাই; ্র্ণালঙ্কার যাহ! ছিল, অগ্রজের 
মকদ্দমায় সমস্ত নিংশেষ হইয়াছে । কাজেই তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া 
স্থির হইল-বাড়ীর কিয়দংশ বাধ! দিয়া কিছু টাকা কঙ্জ করি; চত্র- 
শেষে বাজারে যে টাকা পাওনা পড়িয়া আছে, তাহ! আদায় করিয়! শোধ 
করিব। তিনি পাওনার হিসাব লইলেন, আমার মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া বলিলেন “ঠিক তো--মতলব আবার ঘথুবিয়া যাইবে না?” আমি 
দৃঢ়কঠে বলিলাম “না!” বাড়ী বন্ধক রাখিয়া, সালিমার হইতে কাঠ 
খরিদ করিলাম । গোল। জাকিয়া উঠিল। অতিশয় উৎসাহের সহিত 
ংসার-ধশ্মে মাতিয়া উঠিলাম। কেবল স্থির করিলাম--রবিবার অবসর 
থাকিবে; কেন-না এ দিন আমার বাড়ীতে যে সাহিত্যসভার প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল, তাহ] যাহাতে বন্ধ না হয়, ইহাই আমার লক্ষ্য ছিল। 

তিনি সংসারের সকল ভার মাথায় তুলিয়া লইলেন। প্রাতঃকাল হইতে 
রাত্রি দ্বি-প্রহর পধ্যস্ত তাহার বিশ্রাম ছিল না। নিরন্তর পরিশ্রম করিয়! 
ভাহার শরীরও ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। আমরা উভয়েই অবসন্ন 
হইয়া পড়িতেছিলাম। কিন্তু এবার হয় প্রাণ দিব, না হয় সংসারের শ্রী 
ও উন্নতি বিধান করিব। এদিকে কিন্তু আমাদের এই সাধু প্রচেষ্টার মধ্যে 
যে স্বার্থ আছে, একথা কাণাঘুষা হইতে লাগিল; কিন্তু আমরা তাহ! ভ্রুক্ষেপ 
করিলাম না॥ এইভাবে আমাদের দিন চলিতেছিল। 


একদিন প্রাতঃকালে+-মাঘ মাসের শেষাশেষি হইবে, জলযোগ করিয়া 
কর্শস্থানে বাহির হইতেছি, এমন সময়ে আমার এক বন্ধু তাড়াতাড়ি আমায় 
আড়ালে ডাকিয়৷ বলিল ?শুনেছ,_-এক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে!» * আমি 
সবিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম--তখন “কাণ্ড অর্থে বৈপ্লবিক 
ভয়ঙ্কর কোন ব্যাপার ভিন্ন অন্য কিছু ছিল ন|। তাহা ছাড়া, সম্প্রতি 
কলিকাতার উচ্চি আদালতে সামন্থুল হুদা নামক জনৈক উচ্চতম পুলিস 
কশ্মচারী নিহত হইয়াছিলেন; আবার যে কি কাণ্ড বাধিল, জানিবার জন্য 
উতৎক হইলাম। বন্ধু বলিল “অরবিন্দ বাবু চন্দননগরে আসিম়াছেন, 
এত ক্ষণ হয় তে! চলিয়! গিয়াছেন-_-বড় খারাপ হইল 1” 

আমি রহস্য বুঝিলাম না, ভাবিলাম_-কোন উদ্দেশ্য লইয়া তিনি হয় 
তো৷ আপিয়! থাকিবেন, পুনরায় চলিয়া যাওয়ায় মন্দ হইবার কারণ কি? 
কিন্ত বন্ধু এক নিশ্বাসে যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝিলাম--অরবিন্দ 
বাবু কলিকাতা হইতে পলাইয়৷ আপিয়াছেন; তিনি ধাহার আশ্রয় 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তিনি তাহাতে সম্মত না হওয়ায়, হয় তো ফিরিয়া 
গিয়া থাকিবেন। 

শুনিলাম- ভোর চারটায় তিনি তীর পরিচিত বন্ধুর নিকট সংবাদ 
প্রেরণ করেন। এখন প্রায় সাড়ে ছয়ট। বাজিয়া গিয়াছে । আমার 
সহিত শ্রীঅরবিন্দের কোনরূপ পরিচয় ছিল ন1$ তবে তার নাম শুনিয়া- 
ছিলাম এবং হুগলীর প্রাদেশিক সভায় তাহাকে প্রত্যক্ষও করিয়াছিলাম। 
আলিপুর বোমার মকদ্মমার সময়ে তার কথা হ্বদয়ের দরদ দিয়া শুনিতাম 
ও পড়িতাম; 'বন্দেমাতরম' কাগজে তার লেখা বাহির হয়, এই জন্য আগ্রহ- 
সহকারে উহার গ্রাহক হইয়াছিলাম। অরবিন্দের ত্যাগ ও তপস্তার কথ। 
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সর্বজনবিদিত হইয়াছিল । আলিপুর জেল হইতে ফিরিয়া তিনি যে সকল 
বক্তৃতা দরিয়াছিলেন, তাহ! রাষ্্ীনৈতিক ক্ষেত্রে অভিনব বস্ত ছিল। ভারতের 
প্রাণের কথা যেন তাঁর কে ঝঙ্কার তুলিয়াছিল। বিশেষতঃ মকদ্দমার 
জেরাত়্ তিনি তার পত্রী মৃণাপিনী দেবীকে যে পত্রগুলি লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে স্বদেশ-প্রেমের অমৃতধার! ঝরিয়াছিল, তাহা হৃদয়কে অভিষিক্ত 
করিম্বাছিল। দেশকে এমন করিয়া কেহ বুঝি ভালবাসিতে পারে না; 
দেশের মুক্তি এই মহাপুরুষের তপস্তাবলেই যে আপসিবে-এ ধারণাও 
বন্ধমূল হইয়াছিল। সে অনেক কথা, ইহার পরও এই বিষয় লইয়া! অনেক 
লিখিতে হইবে--উপস্থিত তার খ্যাতি ও চরিত্র-কথার আলোচন! ছাড়িয়া 
দিয্লা ঘটনার কথাই বলি । 

আমি বলিলাম “এতক্ষণ যে থাকিবেন মনে হয় না। তবে তিনি 
কি ভাবে আসিয়াছিলেন ?” বন্ধুর মুখে শুনিলাম, “নৌকা করিয়াই তিনি 
আসিয়াছিলেন; একজন যুবকের ভিতর দিয়া কথাটা পাঠাইয়াছিলেন__ 
আমি প্রতিদিন সেখানে চা খাইতে যাই, তাই শুনিলাম।” 

আমি 'বিদাদ্ধেগে গঙ্গার ধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । বসন্তের প্রথম 
পদসঞ্চারে, শীতের কুহেলিকা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে । ক্ষীণধার! তরঙগিণী 
প্রভাতসমীরে ছুলিয়া-ছুলিয়া নৃত্য করিতেছে । তখনও পূর্বগগনের মেঘ- 
মালা বিদীর্ণ করিয়া স্ুরধ্যপ্রকাশ হয় নাই। অশ্বখ-বটবৃক্ষতল দিয়া আমি 
দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলাম । 

ন্নানার্থারা সবিন্ময়ে আমার দিকে চাহিল। এইভাবে উধাও হইয়া 
কোথায় ছুটিতেছি, এই প্রশ্বই অনেক পরিচিতর্দের মনে বোধ হয় জাগিয়া- 
ছিল। কিন্তু কাহারও দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না_যেন কি এক মহাকর্ষণে 
আমায় নাচাইয়া! লইয়া চলিতেছিল। 

র্যা আরম্ভ হইয়াছে-_বরাণীর ঘাট হইতে । সেই ঘাটে একখানি 
কলিকাতার পান্সী তরঙ্গহিল্লোলে নৃত্য করিতেছিল। পাল গুটাইয়া রারা 
হইয়াছে; তবুও বাতাসে তার খানিকট। উড়িতেছে। উহ1ধেন পতাকার 


জীবনসঙ্গিনী ১১৩ 


শোভা । নৌকার ছইয়ের উপর একজন যুবক বসিয়াছিল। আমি সংশয়- 
চক্ষে এই নৌকাখানির দিকে চাহিতে-চাহিতে কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া 
গেলাম । সেও কোন কথা বলিল না, আমিও কোন কথা বলিতে ভরসা 
করিলাম না। আবার পিছাইয়া আসিলাম। সেই যুবকের দিকে কোন 
কিছু শ্রবণের প্রত্যাশায় মুখ ফিরাইয়া, আবার কিছু দূর অগ্রদর হইলাম-- 
দেখিলাম যুবকের দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ বহিয়াছে। এবার ফিরিয়া 
ভরসা করিয়। বলিলাম, “আপনারা কি কলিকাতা হইতে আসিতেছেন ? 
যুবক বলিল “হা, কেন বলুন দেখি ?” 

আমি সাহসে ভর করিয়া বলিলাম, “এই নৌকায় অরবিন্দবাবু 
আছেন ?” 

যুবক আমায় কাছে ডাকিলেন বলিলেন, “নৌকায় আহ্মন ।৮ 

আমি এক লম্ফে নৌকার উপর উঠিযা পড়িলাম। যুবক আমায় 
ভিতরে লইয়া ষাইতেই দেখিলাম-_অন্য এক তরুণের কোলে মাথা রাখিয়া, 
চূচুড়া প্রাদেশিক সভায় যে মুত্তি দেখিয়াছিলাম, সেই তপোমৃত্তি অরবিন্দই 
শয়ান রহিয়াছেন। আমায় দেখিয়া তিনি বলিলেন “আপনি আমার খবর 
পাইলেন কোথা ?” 

আমি যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা বলিলাম । তিনি বলিলেন “এখন 
কি করিতে পারেন- আমায় আশ্রয় দেওয়ার সুবিধা হইবে কি? 

গর্বে আমার বুক দুব্‌-ছুব করিতেছিল | মনে হইল-_সে কি! আপনাকে 
আশ্রয় দেওয়ার সুবিধা? প্রাণ চাহিলে যে, প্রাণ দিতে বাধে না! 
আবেগোন্মত্ হৃদয়--নে দিন বুঝি ছিল ভাল। যাক্‌ সে কথা। আমি উৎসাহ- 
সহকারে বলিলাম “আপনাকে তো লইতেই আসিয়াছি।” তিনি আমার 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া সহান্তে বগিলেন “কত দূর আপনার বাড়ী ?” 

"কিছু দূরে । আপনি নিশ্চিম্ত হউন--আমি সব ব্যবস্থা কত্সিতেছি।» 
এই বপিয়া৷ আমি মাঝিকে নোঙর উঠাইতে বলিলাম। বাতাস বহিতেছিল দক্ষিণ 
দিক্‌ হইতেই । আমার গতিও তখন উত্তর দ্বিকে। কিন্তু দাড় টানিয়া- 

৮৮ 
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টানিয়াই--এখন যে স্থানে আশ্রমের ঘাট, সেইখানে আসিয়া নৌক। 
ভিড়াইলাম। ঘাটে স্বানার্থারা পাছে দেখিতে পায়, এই ভয়ে অঘাটেই তাহাকে 
অবতরণ করাইলাম । তখন ইহাই ছিল শ্বশান। এইখানেই “তিনি” মৃতা কন্া। 
লইয়! অশ্রবর্ষণ করিয়াছিলেন, আর এইখানেই সজ্ঘের প্রথম শহীদ মুবারজী 
ভাই পাটেলের নামে “মুরারি-তীর্ঘ” হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ এ আশ্রমের কোল 
দিয়া আমার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিয়া বাডীতে উঠিলেন। কেহ লক্ষ্য করিল, 
কেহ 'করিল না। আমি বৈঠকখানায় তাহাকে আরাম-কেদারাঁয় উপবেশন 
করাইয়৷ নিশ্চিন্ত হইলাম । 


শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গী দুই জন বিদায় লইলেন। তাহাদের মধ্যে একজন 
নলিনীকাস্ত অথবা বিজয় হইবে; অন্য জন স্থরেশ ওরফে মণি । ইহাদের 
সহিত পরে আলাপ হইয়াছিল। অরবিন্দবাবুর ভার আমার উপর দিয়। 
তাহারা চলিয়া যাইবেন, এরূপ আমার মনে হয় নাই। আমার মত 
একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের হাতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতাকে 
নিব্বিবাদে ছাভিয়া যাওয়ার ভরস! তাহারা সেদিন বোধহয় ঘটনার দায়েই 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার ইহাই ছিল অব্যর্থ বিধান । 
আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ এই ঘটনায় সম্পূর্ণরূপে অভিনব ৰপ পরিগ্রহ করিল। 
আজ এরূপ না হইলে, আমার অবস্থা কিরূপ হইত-_-সে কথ নির্ণয় করিয়] 
বল! খুবই শক্ত। যাহাই হউক, ঘটনা অকল্পিত হইলেও, ভাগবত বিধান 
এমন অকাট্য হইয়াই বুঝি উপস্থিত হয়! 

তিনি আমার মুখপানে চাহিয়৷ রহিলেন, তার আয়ত লোচনের প্রশীস্ত 
দৃষ্টি আমার শরীর-মন জিপ্ধ করিয়া! দিল। সে দিন সংসার-যাত্রার জটিল 
রহস্যের মধ্যে আমি গতিহীন হইয়া পড়িতেছিলাম; শ্রীঅরবিন্দের আগমনে 
অকস্মাৎ যেন দক্ষিণ দুয়ার খুলিয়া ঝলকে-ঝলকে বসস্তের বাতাস আমার 
অন্তর বাহির পুলকিত করিয়া তুলিল। প্রকৃতির বুকেও সেদিন প্রত্যক্ষ 
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বসন্তের প্রথম পরসঞ্চার লক্ষিত হইতেছিল। আমার হৃদয়কুণ্ডের শু 
সহকার-শাখা মুকুলিত হইয়া উঠিল; আর হাজার পিকের কণ্ঠে ঝঙ্কার 
উঠিয়া আমায় যেন উন্মাদ করিয়া দ্রিল। সহজেই আমি ভাবপ্রবণ ছিলাম, 
মাত্রাধিকয আমার মাথা যেন টলিয়া পড়িল। বিভোর চক্ষে আমি 
তাহার চক্ষের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে স্বতি আমার মুছে নাই। 
এই দৃষ্টি-বিনিময়েই আমাদের মধ্যে যে অকুত্রিম সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইল 
তাহ! বাহিরের যোগাযোগ নিরপেক্ষ হইয়া অন্ত চেতনার বুকে চিরাস্কিত 
হইয়াই থাকিবে । 

শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন--তিনি এখানে গোপন জীবন ঘাঁপন করিবেন, 
কেহ যেন তার আগমন-সংবাদ জানিতে না পারে । সতর্কতার অবধি রহিল 
না। একেবারেই অভিনব কর্ম।। বৈঠকখানায় তাহাকে বপাইয়া রাখা 
নিরাপদ মনে হইল না। এমন কত ভদ্রলোক আসেন, আলাপ করেন ; 
ছুই-চাঁরি দ্রিন থাকেন, আবার চলিয়া যান। এই সহজ নীতি অবলম্বন 
করার কোনই গণ্ডগোল ছিল না; কিন্তু ভাব-প্রবণ চরিত্র স্বভাবতঃই চঞ্চল, 
একটা কাণ্ড না বাধাইয়া ইহার রঙ্গ চরম হয় না। আমি বাড়ীর অব্যবহাধ্য 
ঘরগুলির ভিতর দিয়া যে অংশে চেয়ারের গুদাম, তাহার মধ্যে দ্বিতলের 
একটি অন্ধকার কক্ষে তাহাকে লইয়া আসিলাম। তিনিও চোরের মত 
পা টিপিয়া-টিপিয়া আমার অনুসরণ করিলেন। বাড়ীর ভিতরে বাসন 
মাজার শব্দ, মেয়েদের কোলাহল; গোয়ালের গরুগুল। ফোস-ফোস করিতেছে ; 
দুই জনে পরম্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া ইঙ্জিতেই জানান হইল “এইখানে 
কেহ সন্ধান পাইবে না-কেমন 1” 

ঘরের মেঝেয় একপুকু ধূল! জমিয়াছিল। কড়ি-কাঠে চাম্চিকা, আরশুলা, 
মাকড়সা প্রভৃতি জীব-জন্তরা এতদিন ব্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতেছিল, 
আজ নে জগতে চাঞ্চল্য-স্ষ্টি করার ভরমা হইল নাঁ_কেন না তাহাদের 
মধ্যে বিদ্রোহ স্য্টি করিলে তীর বিশ্রামের ব্যাঘাত হইবে। মেবেটার 
কিয়দংশ ঝট দিয়! একখানি শতরঞ্চির উপর ফরাস পাতিয়া দিলাম; তিনি 
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যন্ত্-পুত্তলিকার মত নীরবে উপবেশন করিলেন। আমি ইঙ্গিতে বলিলাম 
“একটু পরে আসিতেছি, খোঁজ পড়িলে বিপদ হইবে।” 

আমার সর্বদা মনে হইতে লাগিল--বুঝি কেহ সংশয় করিতেছে। 
উঠানে আসিয়া ধ্রাড়াইবা-মাত্র আমার স্ত্রী মুখপানে চাহিলেন। আমি 
ভাবিলাম--সর্বনাশ ! বুঝি তিনি টের পাইয়াছেন। তিনি একটু হাসিলেন, 
আমি বিস্মিত হইয়া তাহার দ্বিকে চাহিয়া ভাবিলাম-_একাস্ত যদি ব্যাপারটা 
দেখিয়া থাকেন, নিষেধ করিয়া দিই, যেন কথাটা প্রচারিত না হয়। অন্যদিনও 
বোধ হয়, সকলেই ঘুরিতে-ফিরিতে মান্থযষের দিকে এমন করিয়াই চাহে; 
কিন্ত আমার কেবলই মনে হয়, আমার গোপন কাজটা বোধ হয় ফাস 
হইয়া গিয়াছে! ত্ত্রী নিকটে আমিলে, তার স্সেহ-হস্তখানি মাথার উপর 
সঞ্চালিত হইল । তিনি বলিলেন “কাজ, কাজ, আর কাজ, সকালে উঠেই 
গুদামে ঢুকেছিলে বুঝি ! হয়েছে কি-_-মাথায় ষে মাকড়সায় জাল বুনে দিয়েছে !” 
বুক ধড়াস্-ধড়াস্‌ করিতেছিল; হাপ ছাড়িয়! বাচিলাম! মাকড়সার জালে 
ও ঝুলে মাথাটা ভরিয়া গিয়াছিল, তিনি ঝাড়িয়া পরিষফার করিয়া দিলেন। 
, জলখাবারের রেকাবী সন্মুথে আদসিল। আমি ছল করিয়া বলিলাম, 
আমি “বৈঠকখানায় খাইব।” তিনি তীর ন্বভাবস্থলভ মুখভঙ্গী সহকারে 
বলিলেন “কেন, দু'দও্ কি স্থির হ'য়ে বসতে নেই, ভাল চঞ্চল লোক বর্টে !” 
তিশিও কর্চঞ্চল! ;$ বিশেষতঃ, ঘর পরিষ্কার করা লোকে তার এক প্রকার 
বাতিক রোগ বলিয়া ধরিয়া লইত। ঘরের মেঝে তিনি এমন করিয়া পরিফার 
করিতেন, যে মুখের প্রতিবিষ্ব না পড়িলে মনঃপৃত হইত না। গৃহের প্রত্যেক 
দ্রব্য তিনি ঝাঁড়ন দিয়া ঝাড়িতেন; তারপর বস্থাঞ্চলে যদি অবশেষ ধূলা থাকে, 
তাহা মুছিতেন; তারপর ফুৎকার দিয়া, তাহা অমলিন হইল-_এই প্রত্যয়ে 
যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন। গৃহের অনংখ্য দ্রব্যই প্রতিদিন তার পুত হন্ত- 
স্পর্শ হইতে বঞ্চিত থাকিত না। প্রত্যেক কাপড়খাঁনি উভয় হস্ত বিশ্তারিত 
করিয়া তিনি এক প্রান্ত হইতে অপর প্রন্ত পর্ধ্স্ত ঝাড়িয়া আবার উহাঢুক 
উপ্টাইয়! ধরিতেন, পুনরায় পূর্ব প্রকারে ঝাড়া দিয়া যথাস্থানে পাট করিয়া 
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তুলিয়া রাখিতেন। একটা বড় টুলের উপর *উঠিয়া কড়িকাঠের ফাকে 
মাকড়সার জাল, ধুলা, কীট-পতজের বিষ্ঠা যাহ! জমিয়! থাকিত, তাহ। পরিষার 
করিতেন। আমি হাসিতাম--তিনি বলিতেন “তোমরা যেমন নোংরা! 
থাকিতে ভালবাস, আমি এসব দেখিতে প্রারি না।” 

আমি তামা! করিয়া বলিতাম “বাহির লইয়া অত ব্যস্ত থাকিলে, অন্তরে 
যে ময়লা! থাকিয়া যায 1” 

তিনি গ্রীবা উন্নত করিয়া উত্তর দিতেন, “সে দিকেও নজর আছে। 
যে পরিষ্কার, তার অস্তর-বাহির ছুইই পরিফ্ষার। ঘর-সংসারে যে গুচলা 
জমিয়েজমিয়ে রাখে, সে মুখে যতই বলুক, ভিতর তার শুদ্ধ নয়; অন্তর-, 
বাহির এক হইবে, তবে সে পবিভ্র বিশুদ্ধ মানুষ 1” 

আমি জানিতাম-_মানুষটী খাটি। তার সঙ্গে তর্কাতকি করা তাকে 
একটু রাগাইয়৷ দেওয়া মাত্র; কিন্তু সে সময় সেদিন ছিল না। কেবল মনে- 
মনে বলিলাম-চেয়ারের গুদামগ্ুলো যদি তোমার হাতে থাকিত, 
ভদ্রলোককে এতখানি দুঃখ পাইতে হইত না! 

বৈঠকখানায় গিয়া উকি মারিয়া এদিক-ওদিক দেখিলাম--কাহারও 
দৃষ্টি আমার উপর আছে কিনা! বিশেষ ভাবনাঁ_আমার স্ত্রীকে লইয়া) 
তিনি থুরিতে-ফিরিতে আমার উপর নজর রাখিতেন। ইহা একত্র থাকার 
ফলে স্বভাবে দীড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তিনি যখন যে কাজে আত্মনিয়োগ 
করিতেন, তাহাতে ডূবিয়া যাইতেন $ সে কাজ নার! হইলে, একবার চারিদ্িক্‌ 
চাহিয়৷ দেখিতেন_আমি কি করিতেছি । এমনই অতি দীর্ঘদিন তাঁর দৃষ্টির 
বাহির হই নাই । আজও নে অপলক-চক্ষু কি অলক্ষ্যে সেইরূপ আমার 
এই কঠিন জীবনভার-লাঘবের জন্য তেমনই করুণ! বর্ষণ করিতেছে? 

অতি নস্তর্পণে দালানের অলিন্দ অতিক্রম করিয়৷ গুদামের মধ্যে ঢুকিয়। 
পড়িলাম। তারপর নি:শবে দ্বিতল কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলাম। চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া দেখিলাম--তিনি নীরবে উর্দ-দৃষ্টি হইয়া বসিয়া আছেন। 
কি অপাধিব প্রসন্ন দর্শন! প্রীঅরবিন্দ ভাব-মুখ অবস্থায় আমার গৃহে উপস্থিত 
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হন। তিনি নিজেকে ভগবানের হাতে সর্বতোভাবে ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
কথা কহিলে, মনে হইত--ঘেন আর কেহ কথা কহাইলে, তবেই তীর বাক্য- 
স্করণ হ্য়। হস্তখানির সঞ্চালনেও বোধ হয়, কোন তৃতীয়শক্তি কর্তৃক তার 
হস্ত যেন চালিত হইতেছে । তাহার সম্মুখে খাঁগ্যের রেকাবীখানি ধরিলাম, 
তিনি সরলভাবে আমার দিকে চাহিলেন। আমি বলিলাম “বাড়ীতে কিছু 
জানাইবার উপায় নাই; কাজেই আমার জলখাবার আনিয়াছি-_-আপনি 
গ্রহণ করুন 1৮ বিষয়ট। এতখানি করিয়! লওয়ার কোনই প্রয়োজন ছিল না; 
কিন্তু তাহাকে গোপন বাখার গুরুত্বে তার সমস্ত স্ববিধার পথই বন্ধ হইল। 
তিনি যন্ত্রটালিতের মতই কিছু খাছ্য গ্রহণ করিলেন। 

মধ্যাহ্নে সকলের আহাবাদি শেষ হইল । আবার বহির্ববাটীার বৈঠকখানায় 
তাহাকে আনিয়া বলাইলাম। অন্তঃপুর ও বহির্বাটার সন্ধিস্থলে যে প্রবেশ- 
দ্বার, তাহা বন্ধ করিয়া দিলাম; সদর-দরজাও বন্ধ করিয়া দিলাম ; অতিশয় 
সতর্ক হইয়া, কুয়! হইতে ছুই টব জল আনিয়া, ঘবের মেঝের উপর তাহাকে 
উপবেশন করাইয়া স্নান করাইয়া দিলাম । আশ্চর্য্য, তিনি কিছুতেই আপত্তি 
করিলেন না। তখনও শীতের শিহরণ ঘুচে নাই। কৃয়ার তুষারশীতল 
জল মাথায় ঢালিয়া দেওয়ার পরও তার শরীরে কোন চাঞ্চল্য হইল না; অবশ্য 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল। বুঝিলাম__-শৈত্য বোধ হইতেছে; কিন্তু তিনি 
অবিচল থাকার জন্য দৃঢ়চিত্ত হইয়াছেন। মধ্যাহ-ভোজনেব কোনই ব্যবস্থা 
করিতে পারিলাম না। কেন না, নিজের ভোজনপাত্র ধরিয়া বহির্ববাটাতে 
আনা যুক্তিসঙ্গত নহে; তাহা হইলে লোকে জানিবে_কেহ আসিয়াছে । 
দোকানের খাদ্যত্রব্য দ্বারাই তিনি উদর পূরণ করিলেন । আজিও মনে পড়ে 
দোকানের অবিশুদ্ধ দ্বতপক দ্রব্যাদি তিনি নিব্বিকার চিত্তে চর্বণ করিয়া 
উদরস্থ করিলেন! আহারের পর, অনেক কথা হইল। আমার সহিত 
তিনি ধর্ম সম্বন্ধেই কথা কহিলেন। ভগবানের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
কিরূপে ছাড়িয়া দিতে হয়, তাহারই সন্কেত দিতে তার সে দ্রিন যে কি আগ্রহ 
দেখিয়াছি, তাহা ভাষায় ব্যক্ত হইবার নহে। 
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মধ্যান্হে পায়খানা যাওয়া লইয়া বিপদে পড়িলাম ; এখনকার মত হইলে, 
কোন কষ্ট হইত নাঁ, কিন্তু তখন সেই অবস্থাই ছিল বোধ হয় আনন্দের--নতুবা 
তুচ্ছ ব্যাপার লইয়! এতথানি ব্যতিব্যস্ত হওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল ন!। 

পায়খানা বাড়ীর বাহিরে । গলি-পথ দিয়া যাইতে হয় । বাহির হইলে 
পাছে কেহ দেখিতে পায়ে, এই ভয়ে একবার বাড়ীর ভিতর দেখিয়া আঁসিলাম ; 
আর একবার গলির এক প্প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্য্যস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া 
বুঝিলাম--উপস্থিত কাহারও আসিবার সম্ভীবনা নাই। তীহাকে নিরাপদে 
শৌচ-কাধ্যাদি সমাপ্ত করাইবার যে সতর্কতা, তাহার ভিতর দরিয়া ভগবান্‌ 
ভবিষ্যতে আরও অধিকতর রহস্তময় জীবনের জন্যই বুঝি সেদিন আমায় 
প্রস্তুত করিতেছিলেন। সন্ধ্যার পর, বিষম সমস্যায় পড়িলাম। তাহাকে 
সেই অন্ধকার কক্ষে একা রাখিয়। আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। অথচ 
বৈঠকখানায় শয়ন করার বাবস্থা হইলে, বাড়ীর লোক জানিতে পারিবে । 
সন্ধ্যার পর পূর্বোক্ত বন্ধুর সহিত অনেক ক্ষণ পরামর্শ করিয়া আমার সে যুগের 
এক অকৃত্রিম স্থৃহদকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম । সে সবিন্ময়ে এই কথা 
শুনিয়া, তাহারই বাড়ীতে শ্রীঅরবিন্দকে রাখিবার ব্যবস্থা করিবে, বলিল। 
আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

রাত্রি দশটার পর, শ্রীঅরবিন্দকে সঙ্গে লইয়! সেই বন্ধুর বাড়ীতে তাহাকে 
রাখিয়া আসিলাম । রাত্রিতে নিদ্রা হইল না। সর্বদাই মনে হইতে লাগিল--কি 
জানি, তিনি কি ভাবে রাত্রি যাপন করিতেছেন। পর দ্দিন উতৎকঠায় 
অতিবাহিত হইল । সন্ধ্যার পর উক্ত বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া ত্বাহাকে দর্শন 
করিলাম । তিনি আমায় বলিলেন “এখান হইতে আমায় লইয়া চল, কাল 
রাত্রে ঘুমাইতে পারি নাই...» । আমার বন্ধুও রাজী হইল, আমি তাহাকে 
আবার আমার বাড়ী লইয়া আসিলাম। 

সমস্ত ঘর পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাম-__কোথায় তাহাকে গোপন রাখা 
যায়! ঠাকুরদালানের যে ছোট ঘরখানিতে ইহার পর ছেলের উপাসনা 
করিত, তখন উহা বে-মেরামতে পড়িয়াছিল। এ ক্ষুদ্র ঘরখানিও চেয়ারেই 
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বোঝাই ছিল। আমি তাহার এক পার্থে শয্যা রচনা করিলাম । রাত্রে 
সকলে শয়ন করিলে পর, তাহাকে সতর্ক হইয়া আমার অনুসরণ করিতে 
বলিলাম । তিনি অতি ধীরে আমার সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র গৃহে উপস্থিত হইলেন । 
শয্যা গ্রহণ করিয়৷ তিনি বলিলেন “তুমি যাও, এইখানে স্থ্বিধায় থাকিব ।” 
বুঝিলাম-_-তিনি নিজ্জনতাই ভালবাসেন; গত রাত্রে গৃহ-মধ্যে অন্যে থাকায়, 
তার সাধনার ব্যাধাত হইয়াছে । একটি ছোট মশারি টাঙ্গাইয়া, তার 
চারিদিকে চেয়ারের স্তপ আরও নিবিড়ভাবে সাজাইয়া আমি নিজ 
কক্ষে প্রস্থান করিলাম । 

রাত্রিতে কি ঘুম হয়! ভদ্রলোকের যর্দি কিছু প্রয়োজন হয়, এক ঘটা 
জলও যে দিয়া আসি নাই! আমি প্রত্যুষে উকি মারিয়া দেখিলাম_ 
তিনি নিশ্চিন্ত চিত্তে নিদ্রা যাইতেছেন। যথাসময়ে প্রাতর্ভোজনের ব্যবস্থা 
করিয়া, কাধ্যক্ষেত্রে গেলাম । আমার ব্যস্ততা যদি কেহ বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিত, তাহা হইলে আমার ভাবাস্তর গোপন থাঁকিত না; কিন্তু সকলেই 
নিজ-নিজ কার্ধা লইয়! ব্যস্ত, আমার অবস্থা কে আর লক্ষ্য করিবে? 

মধ্যাহ্নে যথাসময়ে বাড়ী আসিতেই আমার স্ত্রী সঙ্কেতে আমায় ঘরে 
ডাকিলেন, বিস্ময়বিহবল অথচ উৎফুল্ল মুখে বলিলেন, “বলি, তোমার 
কাগুটা কি ?” 

আমি অবাকৃ হইয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । তিনি 
বলিলেন “আমাকেও লুকাইয়া কাজ করা! ভগবান্‌ সহিবেন কেন!” আমি 
ভাবিলাম- বাঃ, সর্বনাশ হইল ; শ্রীঅরবিন্দের কথা তো পালন করিতে 
পারিলাম না! তাহাকে যে গোপন রাখার আদেশ দিয়াছেন! তখন 
ভিতর হইতে তার একটী কথ! পালন করিতে যে সঙ্কল্লের আগুন 
জলিয়া উঠিতেছিল। 

আমি তবুও মনে করিলাম চেয়ারের প্রাচীর ঘিরিয়া লুকাইয়া রাখ! 
হইয়াছে; হয়ত তাহাকে তিনি না দেখিয়া থাকিতেও পারেন! জিজ্ঞাসা 
করিলাম “ব্যাপার কি?” |] 
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তিনি এইবার হাপিয়া বলিলেন “উঃ, কি কপট! যেন কিছুই জানে 
না! তাই বলি, উঠানে অত জল কেন, বৈঠকখানার মেঝে কেন স্যাৎসেতে, 
একখানা ভিজা কাপড়ও শুকাইতেছিল-_কিন্তু কাণ্ডটা কি বল দেখি?” 

আমি এইবার নিশ্চয় বুঝিলাম--সব ফান হইয়! গিয়াছে! তার 
বাকি কথাট! শুনিবার জন্য “হা” করিয়া তীহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। তিনি বলিলেন “আমার রোগ--চাঁরিদিক্‌ দেখিয়া বেড়ান। কিন্ত 
কি সর্বনাশ! এমন বেহিসাবী বেটাছেলে তুমি, কি ভাগ্যি ছু'খানা গামছা 
পরিয়া ঠাকুর-ঘর করিতে গিয়াছিলাম, তাই রক্ষে! ওমা, কি লজ্জার কথা!” 

তিনি অন্ধ হম্ত জিহ্বা বাহির করিয়া! হাসিতে-হাসিতে বলিলেন “আমি 
কেমন করিয়া জানিব, এ কয়েদের ভিতর একজন ভদ্রলোককে বন্দী করিয়া 
রাখিয়্াছ? আমি চেয়ারগুলি সরাইয়া ঘরের কোথাও আবর্জনা জমিয়। 
আছে কি না দেখিতেছি, হঠাৎ দেখি এক মন্ুষ্য-মৃত্তি, আমার দিকে একৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছেন! প্রথম মনে হইল--চক্ষের ভূল, এমন অবস্থায় হঠাৎ মানুষ 
আসিবে কেমন করিয়া? ওমা সত্যি! ভূত নয়, প্রেত নয়, একটা আস্ত 
মানুষ জল-জ্বল করিয়া চাহিয়! রহিয়াছে । আচ্ছা, যদ্দি গায়ে আমার আর 
একথান]1 গামছা ন1 জড়ান থাকিত, আজ কি অবস্থা হইত বল-তো 1” 

এই বলিয়! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়৷ তিনি বলিলেন “কে বল তো! কোন 
খুনে না ফান্ড়ে, এমন করিয় লুকাইয়া রাখিয়াছ--তোমার কাণ্ডখানা কি?” 

আমি নর স্থরে বলিলাম “তোমাকে কিছু গোপন করিতে পারি 
নাই, আজও ইহার প্রকাশ হইল! তুমি নাম শুনিয়াছ__-অরবিন্দবাবু !” 

তিনি বলিলেন, “স্বদেশী দলের ! স্থরেন বাবুর মত 1” 

তখন স্বদেশী-যুগের নেতৃম্ববূপ স্থুরেনবাবুর নামই আবালবৃদ্ধবনিতার 
নিকট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাই তিনি বলিলেন, "স্থরেনবাবুর মত, 
ধার নাম প্রচার হয় তিনি?” আমি বলিলাম “হা, অবরবিন্দই খাঁটি নেতা, 
দেশের মাথার মণি। প্ুলিসে তাকে ধরিবে বলিয়। তিনি গোপনে 
আসিয়াছেন, গোপনে থাঁকিবেন--তাই এই অবস্থায়!” 
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এই দুই দিন ধরিয়া দিবারাত্রি আমার হাতে তার নির্যাতনের কথাটা 
শুনিয়া বলিলেন "খুব লোকের কাছেই উনি আশ্রয় নিয়াছেন! এমন করিয়। 
রাখিলে কয় দিন টিকিবেন 1", 

আর আমায় কিছু ভাবিতে হইল না। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। 
প্রাতঃকালে যথারীতি জলযোগের ব্যবস্থা হইল। মধ্যাহ্নে তিনি নিজের 
অন্নেব ালাখানি ধরিয়া দিলেন, রাত্রের ব্যবস্থাও করিলেন। তার আহারাদি 
যে বন্ধ হইল, সে দ্রিকে আমার লক্ষ্য রহিল না। এখবর কোন দিনই আমি 
রাখিতাম না । এই বিষয় লইয়া একবার চেষ্টা করিতে গিয়া উপহাসাস্পদ 
হইয়াছিলাম। তাঁব ভার ভগবানের হাতে ছাডিয়। দিয়াই আমি নিজের 
কাজ করিয়া যাইতাম। 

মধ্যাহনে বৈঠকখানায় বসাইয়া, পূর্ববদিনেব মত শ্রীঅরবিন্বকে স্নান করাইয়া 
দিলাম । আহারাদিব পর কথাবার্তী কহিলাম। তিনিও হাসিয়া বলিলেন, 
“তোমার স্ত্রী বুঝি।” আমি বলিলাম, “হা ।” তিনি যে তাকে দিব্য 
লক্ষণা মাতৃমৃত্তি বলিয়া! সেদিন উল্লেখ করিষাছিলেন--সে কথা বেশ 
স্মবূণে আছে। 

সারা মধ্যাহন তিনি যোগ-সন্বন্ধে আমায় শিক্ষা দিতেন । সেই সময়ে 
চকুর্ব্বযহ ভাগবত-তত্ব লইয়৷ আলোচনা হইয়াছিল, মনে আছে। বাদে, সন্বর্ষণ, 
প্রায় ও অনিরুদ্ধের প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি আবেগভরে বলিয়া যাইতেন, আমি 
তন্ময় হইয়া শুনিতাম। অবতার সম্বন্ধে তিনি প্রাজ্ঞ ও বিরাট্‌ প্রকাশের 
উদাহরণ দিতেন, ব্যাসকে প্রাজ্ঞ ও শ্রীরুষ্ণকে বিবাট্‌ পুরুষ বলিয়া আমায় 
কত কথ! বুঝাইতেন' উপনিষদের তত্ব তিনি মুক্তকঠে বিবৃত করিতেন । 
সার! মধ্যাহ্ন যে কি আনন্দে অতিবাহিত হইত, তাহা আর বলিবার নয়। 

রাত্রিকালে আমাব পূর্বোক্ত বন্ধু আসিয়া রাষ্ট্রনীতির প্রসঙ্গ লইয়া তাহার 
মহিত আলোচনা করিত। আমার উহাতে মনোযোগ আকৃষ্ট হইত না, 
চেয়ারে ঠেস্‌ দিয়া ঘুমাইতাম। যুক্তিতর্কে মধ্যরাত্রি হইত। তারপর 
শ্রীঅরবিন্দ নিদ্রা] যাইতেন। 


জীবনসঙ্গিনী ১২৩ 


আমার যত প্রবন্ধ ছিল, তাহাকে পড়িয়া শুনাইতাম। ' এই সময়ে 
“উদ্বোধন” নাটকথানি লিখিয়া আমরা অভিনয় করিয়াছিলাম । সেখানি 
আগাগোড়া তাহাকে পড়িয়া শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, “তোমার বাংলা 
লেখা বেশ। পার তো ধর্মে কিছু-কিছু লিখ তে চেষ্টা! কর ।” 

যে সাহিত্য কল্পক্ষেত্র হইতে মুক্তি খুঁজিতেছিল, তাহা তাহারই নির্দেশে 
গোমুখীধারার ভ্ায় নিঃসৃত হইল। ধর্মে আমার কয়েকটা ক্ষুদ্র সন্দর্ভ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তারপর আজিও 'প্রবর্তকে' নে অজশ্র গ্রবাহ ছুটিয়া 
চলে; শিথিল হস্ত, তবুও লেখনী স্তব্ধ হয় না! কি জানি, আমার সবখানি 
যেন তার পরশ-প্রতীক্ষায় এতদিন স্তম্তিত ছিল, জীবনের সকল দুয়ার একে- 
একে তার ছেশয়ায় খুলিতে আরম্ভ করিল। “উদ্বোধনে” আত্মসমর্পণের কথাই 
বলিতে চাহিয়াছি; কিন্তু তেমন স্পষ্ট বিশদ-রূপে তাহা বোধ হয় ফুটিয়! 
উঠে নাই। তিনি সমর্পণের রহমত বলিলেন। আমারও যেন সব পরিফার 
হইয়া লক্ষ্যে পড়িল। তার বন্দী-জীবনে যে সব অপূর্ব রহস্তের 
অনুভূতি হইয়াছিল, তিনি তাহা একে-একে বলিতেন। আমি শুনিম়া 
বিভোর হইতাম। কেমন করিয়৷ ধ্যান করিতে-করিতে তিনি শূন্তে অবস্থান 
করিয়াছিলেন, কারাগৃহের কঠিন লৌহদণ্ড তাঁর হম্তম্পর্শে কেমন করিয়া 
নবনীত-তুল্য কোমল বলিয়া অনুভূত হইয়াছিল, জেলের উঠানে পিশান্ 
মুন্তি দস্থাতস্কর তার চক্ষে কেমন অপরূপ বাস্থদেবমুণ্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, 
সর্বভূতে দিব্য বিভূতি ফুটিয়া টিারিরানগ এই সকল কথা তিনি 
বলিয়া যাইতেন। 

গ্রে স্ট্রীট হইতে পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়া, একখানা ঠিক! গাড়ী করিয়া 
তাহাকে যখন লালবাজার পুলিস কোটে আনা হইতেছিল, তার সম্মুখে ঠাকুর 
রামকৃষ্জ সারা ক্ষণ বপিয়া তাহাকে পাত্বনা-ভরপা দিয়াছিলেন--তার মুখে 
এ সকল কথাও শুনিয়াছি। আদালত-গৃহে বিচারফ, উকীল, ব্যারিষ্টার, 
সকলকেই নারায়ণ দর্শন করিয়া তিনি নিজের ভিতর হইতে এমন আনন্দ ও 
উল্লান অনুভব করিতেন যে, তার বন্ধন-দশা ঘষে দীর্ঘদিন স্থায়ী হইতে পারে, 
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তাহা! তিনি মনের কোণেও স্থান দিতে পারিতেন না। সেযে কত কথা, আজ 
তাহা ম্মরণ করিয়া বলিতে হইলে মহাভারত রচনা করিতে হয়। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা কথোপকথন করিতাম, কিছু বলিতে বাকী 
থাকিত না। তিনি কৌতুক করিয়া কত বহ্য যে করিতেন, তাহা মনে হইলে 
আজিও হাসি বারণ মানে না। আমাদের এই অবাধ পরিচয় গভীরে উভয়ের 
হ্বদয়ে এমন রেখাপাত করিয়াছিল, যাহা মুছিতে হইলে অস্ততঃ আমার পক্ষে 
তাহা মরণের চেয়েও অধিক যন্ত্রণাদায়ক ! সে স্থৃতি মুছিবার নহে। 

এক স্থানে অধিক দ্দিন থাকিলে, লোক-জানাজানি হওয়ার আশঙ্কায় 
তাহাকে স্থানাস্তরিত করার কথ! হইল। আমার কোন বিষয়েই আপত্তি 
করিবার ছিল না। তিনি আপিয়াছিলেন একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ; সেইরূপ 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই যদ্দি চলিয়া যান, তাহাতে যে আমার হৃদয় কোনরূপে ব্যথিত 
হইবে, ইহা আমার আদৌ মনে হয় নাই। তাভাকে কোথায় লইয়। যাওয়া হইবে, 
তাহ! জানিবারও আমার ইচ্ছা ছিল নাঁ। তবে রাত্রিতে সহরের দক্ষিণ প্রাস্তে 
একখান! গাড়ী করিয়। তাহাকে পৌছাইয় দেওয়ার ভার আমার উপর পড়িল। 
ধের্শে। ও “কম্মযোগিনে" তীর নিরুদেশের কথা বাহির হইয়াছিল; তিনি 
সাধনার জন্য হিমালয়ে তিব্বতীয় যোগী কৌথুমীর আহ্বানে প্রস্থান করিয়াছেন 
প্ষএই কথাই লোকে জানিয়াছিল। কিন্তু দেশের লোকের চেয়ে পুলিসের 
লোক অধিক সন্ধান রাখিত; অরবিন্ববাবুর অনুসন্ধান তাহারা তখন 
কলিকাতায় করিতেছিল। 

একখানি ভাড়াটায়া গাড়ী করিয়া! তাহাকে লইয়। যাইলে যে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইত, তখন সে চিন্তা আমার ছিল না। মধ্যরাত্রিতে সকলে নিত্দিত 
হইলে, আমি তাহাকে লইয়। বাড়ীর অনতিদূরে আমাদেরই আন্তাবলে লইয়া 
গেলাম। দেখিলাম-_সহিসটা অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । অতি সতর্কতার 
সহিত ঘোড়া ছুইটাকে বাহির করিয়া, অন্ধকারে হাতড়াইয়া কোন রকমে 
গাড়ীতে জুতিয়া লইলাম। তাহাকে ও আমার আর এক বন্ধুকে গুড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিতে বলিয়া, ঘোড়ার পিঠে চাবুক কবিয়৷ দিলাম । উহার 
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মধ্যে একট! ঘোড়া নৃতন ছিল; সে ক্রমাগত গাড়ীকে নর্দামার দিকে টানিয়া 
লইয়া যাইত। খুব জোরে বাশ ধরিয়া কি উৎকগ্ঠার সহিত যে যথাস্থানে 
পৌছিয়াছিলাম, তাহা আজও ভাবিয়া হানি ! নিশীথ রাত্রি, পথে লোক ছিল 
নাঃ তাই রক্ষা! নতুবা মাুষের ঘাঁড়ের উপর দিয়াই গাড়ী ছুটিত, সন্দেহ 
নাই। পথের এক স্থানে পুণিস প্রহরী গাড়ী” রুখিতে বলিল--তখন চৈতন্য 
হইল যে, লঞনে বাতি জ্বালি নাই। ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিয়া উর্ধশ্বাসে 
গাড়ী ছুটাইলাম--পুলিস-ব্যাচারী মুখবিকৃতি করিয়া গালি বর্ষণ করিল। 

' সহরের দক্ষিণ প্রান্তে নির্দিষ্ট স্থানে খিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন, তাহার হস্তে অরবিন্দবাবুকে স্থস্থ শরীরে সমর্পণ করিয়া, গাড়ী হাকাইয়া 
পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইলাম । আতন্তাবলে ঘোড়া দুটাকে তুলিয়া_গাড়ী পথের 
উপরই পড়িয়া রহিল--ঘরে গিয়া হাঁপ ছাড়িয়৷ বাঁচিলাম। আমার স্ত্রীকে 
সবই বলিম়্াছিলাম; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “সহিসটা কিছু জানিতে পারিল 
না?” আমি বলিলাম “না|” তিনি বিষম চিস্তার সহিত বলিলেন 
“সর্বনাশ, কোনদিন চোৌরে তো গাড়ী-ঘোড়া লইয়া যাইতে পারে!” আমি 
হাসিয়া বলিলাম “আমি তে৷ আর চোর নয়!” আমার মনটি তখন অরখিন্দের 
প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধায় বুক ভরিয়া উঠিয়্াছিল। তাই এ কথাও বলিলাম “সবই 
অববিন্দের হহিমা! পথেও তো বিপদ্‌ হইতে পাবিত !” তিনি আর অধিক 
কথা কহিলেন নাঁ_-বলিলেন, “তোমাদের সবই একটা কাণ্ড, এখন ঘুমাও 1” 


ঘাড় হইতে দারিত্বেঘ গুরু-বোঝ] নামিয়া গেল। নিজেকে স্বচ্ছন্দ মনে 
করিলাম। একট] আস্ত মানুষকে সতত গোপন রাখার প্রচেষ্টা ঘষে কি 
সাংঘাতিক, তাহা একাধিক বার অনুভব করিয়াছি; শ্রীঅরবিন্দকে লইয়াই 
তাহার হুত্রপাঁত। | 

ংসারের অসচ্ছলত1 বাঁড়িম়্াই চলিতেছিল। পারিবারিক জীবনের 
মধ্যে যদি সকলে একযোগে একাত্ম হইয়া! না উঠে, তাহা হইলে টানাটানি 
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শুধু বাহিরেই ঘটে না; অস্তরেও বিপ্লব বাধিয়া যায়। আমার সংসার-জীবন 
ক্রমেই বিষময় হইয়া উঠিতেছিল। 

দায়িত্ব এক? আমার ঘাড়েই চাপিয়া বসিয়াছিল-:অথচ এক-একটা ঘটনার 
আবর্তনে আমার অন্তরের যে পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তাহাতে পারিপাস্িকতার 
সহিত আর সামগ্রম্ত রাখিয়া চল! সম্ভবপর হইয়া! উঠে না। এই খাপ, 
ছাড়া জীবনকে স্থসঙ্গত করিয়া তুলিতেন যিনি, তাহাকে ইহার জন্য বেশ 
' বেগ পাইতে হইত; আমার ঘন-ঘন পরিবর্তনশীল জীবনকে ছন্দোময় 
ফরার তপরক্রান্তি তাহার সর্বাঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দিবারাত্র তাহার 
মধ্যে যে অন্তযুদ্ধ চলিত, তাহাতে তিনি খুবই অবসন্না হইয়৷ পুড়িতেন। 
আমি করিতাম এক, ভাবিতাম অন্ত; কিন্তু কৃত কর্মটাকে ব্যবহারে 
আনার শিল্প তাহার ছিল; নতুবা আমার সবখানিই আজ ব্যর্থ হইত। 
কেবল শারীরিক পরিশ্রম স্বীকার করিয়াই তিনি নিশ্চিন্তা ছিলেন না; 
তাহাকে নিরন্তর মানসিক উদ্বেগ সহা করিতে হইত এবং নানা দিকৃ 
দিয়া তিনি আঘাত পাইতেন- কোন দিক্‌ নামলাইবেন তাহা যেন স্থির 
করিতে পারিতেন না। 

সংসারের সকলেই উদ্দাসীন। আস্তাবলে ঘোড়ার ছোল নাই; গোয়ালে 
একপাল গরু, তাহাদের বিচালী নাই; মালি, বাড়ীর ঝি কয়েক মাসের 
মাহিনা বাকি বলিয়া বকাবকি আরম্ভ করিয়াছে; সহিস-কোচম্যান আপিয়া 
তলবের তাগাদা করে ; এই অবস্থায় যাহাদের দ্বারা যে কাজ, তাহা স্থচারু- 
রূপে সম্পন্ন করাও যায় না। মনিবের ছুববস্থা বুঝিলে ঝি-চাকর অবাধ্য হয়; 
মাহিনার এক কড়াও ছাড়িবে না, কিন্তু কাজে ফাকি দেয়__দশ বাড়ীর কাজ 
লইয়া মনিবকে জালাতন করে। এই সবনানা দিকের চিন্তায় তিনি তখন 
বিব্রতা হইয়া, পড়িয়াছিলেন। তার চেয়েও বেশী দুর্ভাবনা হইত আমায় লইয়া, 
আমি যে কখন কি করিষ্জা বসিব, তাহার জন্য তিনি সতত উৎকন্তিত! 
থাকিতেন এবং এক-একটা .কাণ্ডও আমি এমন বাধাইয়! তুলিতাম, যাহার জন্য 
তাহার ছুর্ভাবনার পরিসীম! থাকিত না। - 
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তাহার সব-চেয়ে চিস্তার কারণ ছিল আমার জীবন লইয়া । তিনি তে। 
তাহাতে পরম সিদ্ধি লাভ করিয়৷ প্রস্থান করিলেন-_সেই চিন্তার ধারাবাহিকতা 
রক্ষার ভার কাহাদের উপর দিয়া গেলেন, আমি তাহাই আজ লক্ষ্য 
করিতেছি! কিন্ত তিনি যে তিলে-তিলে আপনার প্রাণ বিলাইয়! আমাকে 
রক্ষা করিতেন--আমি স্বার্থপর, বিনিময়ে তীহাকে রক্ষা করার সামর্থ্য আমার 
হইল না তো! 

একবার সংসারের সমস্তা-সমাধানের জন্য সন্বল্প লইলাম--সাঁত দ্িন- 
উপবাসী থাকিব। তিনি তথন পিত্রালয়ে। ঘরে খিল দিয়া তিন দিন 
অতিবাহিত করিলাম । বাহির হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার অনুযোগ যে না! 
হইয়াছিল, তাহা! নহে; কিন্তু চতুর্থ দিন প্রভাতে ঘরের দ্বারে ঘে মমতার আঘাত 
কর্ণপুট স্পর্শ করিল, তাহা আমার সবখানিকে অস্থির করিয়া তুলিল। ঘরের 
দুয়ার খুলিয়! প্রত্যাশিতা প্রপন্নময়ী মৃদ্তিই লক্ষ্য করিলাম; তার করুণ! 
দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাজা প্রাণ-রশ্মি বাহির হইয়! আমায় যেন আশা ও আনন্দে 
ভরাইয়া তুলিল। তিনি একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়াই, আলমারী 
হইতে তেলের শিশি বাহির করিয়া, বিনা বাক্যব্যয়ে আমার মস্তকে, সর্বাঙ্গে 
স্েহ-শীতল-হস্ত প্রসারিত করিয়া, তৈল মাখাইয়। দিলেন, বিনা বাক্যেই ঘড়া-ঘড়। 
জল ঢালিয়া আমায় অভিষিক্ত করিলেন । আমার মুখেও বাক্য-স্ফুরণ হইল ন]। 
তিনি আমায় উপবাসী থাকিতে দিলেন না। এই স্সেহ, এই অপাধিব 
ভোগেরই লালসায়, স্বার্থ-কলুধিত অহঙ্কার কি তখন বার-বার এই ভঙ্গীর 
আচরণে তাহাকে তরঙ্গায়িতা করিয়া তুলিত! আজ কৈ সেই প্রকার উদ্ভট 
খেয়াল তো জীবনকে প্রবুদ্ধ করে না--দেহ ভোগহারা, অস্তরাত্মা সে আনিন্দ্ 
আনন্দসস্ভোগেই কি স্বকামন! চরিতার্থ করিত ! 

যত বার বৈরাগ্য আসিয়াছে, তত বার ঘর ছাড়িয়া বাহির হওয়ার উদ্যম 
করিয়াছি__সে উদ্যম, সে বৈরাগ্য আজ বুঝিতেছি তার সরল প্রাণ লইয়া, 
অকপট হৃদয় লইয়! খেলার ছলনা । এমন করিয়া তাহাকে ব্যথা দেওয়ার কি 
অধিকার আমার ছিল? তখন যদি বুঝিতাম--ইহা নিছক কপটতা, সত্যই 
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সতর্ক হইতাম; কিন্ত কি মোহ আমায় সেদিন ঘিরিয়! ধরিয়াছিল-_জীবন- 
ভোর একজনকে কাদাইয়াই বিদায় দিলাম ! 

তাহার মধ্যম ভ্রাতার মৃত্যুর পর, তিনি একবার কঠিন রোগশধ্যা-শায়িনী 
হন। চন্দননগর হইতে চু'চুড়া অধিক দূর নহে, হৃদয় আকুল হইত একবার গিয়া 
তাকে দেখিয়া আসিবার জন্য , কিন্তু কে ঘে আমায় বাধা দ্বিত তাহা জানি না, 
“যাই-যাই” করিয়া যাওয়া! আর ঘটিয়া উঠিত না। শেষে রোগ সঙ্কটজনক, এইরূপ 
সংবাদ আসিলে, আমি ছুটিয়। তার শধ্যা-পার্থে উপস্থিত হইলাম। তার চক্ষে 
বিগলিত অশ্রু উলিয়৷ উঠিল, সে করুণ-দৃষ্টি আমায় ভত্সনা করিয়! বলিল, “উঃ, 
কি নিষ্ঠুর তুমি !* 

তার স্বর রুদ্ধ, তিনি উত্থানশক্তি-রহিতা। মরণের অন্ধকারে রূপের ডালি 
বুঝি ঢাকা পড়িয়া যান! আমি শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিলাম । 
তীর বিষষ্প মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিন দিন আর তাহাকে ছাড়িয়। উঠিতে 
পারি নাই | জীবনের শ্তরোতঃ কোথায় যেন রুদ্ধ হইয়! গর্জন করিতেছিল, স্থযোগ 
পাইয়া সর্বশরীর প্লাবিত করিল। তিনি আবার নৃতন জীবন লইয়া আমায় 
আলিঙ্গন দিলেন। কি জানি, তাহার কাছে কেন আমি কুষ্ঠিত হইতাম, শিহরিয়া 
উঠিতাম-_-আজিকার এই দীর্ঘ বিরহের কথা বুঝি বিধাতা এই সঙ্কেতে আমায় 
জানাইয়া সতর্ক করিতেন ! সে দ্র্ণপ্রতিমা হইতে আমি দূরে-দূরেই থাকিতে 
চাহিতাম; কিন্ত তিনি তার হৃদয়ের পরিপূর্ণ অর্থ্য লইয়া আমার অনুনরণ 
করিতেন । তারই অন্তরের কামনা আমায় নিকটে বীধিয়া রাখিয়াছিল; নতৃব! 
ভবিষ্যতের এই ঘটনা লক্ষ্য করিয়াই আমার অন্তর-পুরুষ অভিমানে বহু 
বার চিরবিদায় লইতে চরণ বাড়াইয়াছে, কিন্তু বাধ্য হইয়াই আমি ফিরিয়াছি । 
তিনি বাহু-বন্ধনে তার শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমায় বাঁধিয়া বাখিয়াছিলেন 
আমি হত্যভাগ্য, তার এই মহাধাত্রা রোধ করিতে প্রাণপণ করিলাম না, ঈশ্বরের 
বিধান বলিয়া মৃত্যুর করে স্বহন্তেই তাহাকে অর্ধ্-্বরূপ অর্পণ করিলাম । 

মধ্যম ভ্রাতার মৃত্যু-বিরহে তিনি ধৈর্যহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
এইরূপ নিদারুণ শোক তিনি এই প্রথম পাইয়াছিলেন, তাঁর তরুণ হাখানি 
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একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল। দেহ-ভঙ্গের ইহাই ছিল কারণ । তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলাম “যদি সবখানি হৃদয় আমায় দিয়! থাক, তবে 
সে হৃদয়ে আত্মীয়-স্বজন যেই হোক, কাহারও মমতা ঠীই পায় কেন ?” তিনি 
ষে কথাটা এমন গুরুতর করিয়া লইবেন, তাহা ভাবি নাই। চক্ষের উপর 
দিয়া শোকপ্রবাহ বহিয়া গেল, জনকের মৃত্যু-শয্যার পার্খে তিনি প্রস্তর- 
পুত্তলিকার মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুবার্তা শ্রবণ করিয়া 
নিমেষহারা নেত্রে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন। এক বিন্দু অশ্রু 
বুঝি গণ্ডে বহিয়! পড়ে ॥ কিন্তু হুকুমে তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল। জগতের ঘত 
কিছু ভাব, প্রবৃত্তি, সংস্কার_-তিনি বুকে চাপিয়া নিষ্পেষিত করিতেন । কি 
এক অপূর্ব দীপ্তি তার চক্ষে ফুটিস! উঠিয়াছিল! তার কমনীয় মুখশ্রীতে 
বজ্রসঙ্কল্পের কঠোরতাও স্থান পাইয়াছিল। তিনি যখন ওষ্ঠপুট বদ্ধ রাখিতেন, 
কেহই তার দিকে চাহিতে ভরসা করিত না। তার কুন্দ-দস্তের অস্ফুট বিকাশে 
ংসারে জ্যোৎস্না ছড়াইয়া' পড়িত। তিনি এক মুহুর্তে স্বজনের আনন্দ দৃঢ় 
সুষ্তিতে চাপিয়া ধরিতেন; আবার যখন মুঠা খুলিতেন, উৎসবের আনন্দে 
সারা দ্বিক ভরিয়া উঠিত। অনেকেই দেখিয়াছে--এক-একটা উৎসবকালে 
তিনি যে কোন কারণেই হউক, গভীর-বিষাদ-মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া যখন 
বপসিতেন, যেন প্রলয়ের আতঙ্কে সব দিক্‌ ছাইয়া যাইত; পরে সহসা! তার 
সমস্যা দূর হওয়া মাত্র,মেঘমুক্ত ুধ্যকিরণে যেমন দশদিক্‌ উদ্ভাসিত হয়, সকলের 
জীবন তেমনই খর-করোজ্জল জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিত। আজ হাতড়াইয়া 
আমার এই অন্ধকার-যাত্র! কি ব্যথাময়, তাহ! কি বুঝাইবার বস্ত ! 

আবেগের কথা বাড়াইয়া লাভ নাই। তার জীবন-কথা ভাষার সাহায্যে 
ব্যক্ত হওয়ার নহে। তিনি একটী দিনের জন্যও আপনাকে কাহারও সম্মুখে 
স্বেচ্ছায় বাহির করেন নাই, নিজেকে জাহির করিবার জন্য একটা কথাও 
কাহাকেও কখনও বলেন নাই; তার স্বতস্ত্র জীবন বলিয়া কিছুই ছিল না: 
তবুও তার অসাধারণ চরিত্র আছে, পুণ্যময়ী কাহিনী আছে, তার মর্খবকথা 
কিছু ব্যক্ত হয়, আমাকে আমি যদি বিবৃত করিতে পারি । তাই তাহাকে 
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আকিতে গিয়৷ নিজেকেই অনেকটা প্রকীশ করিয়া তুলিতে হইতেছে--আমার 
এ ক্রটি মার্জনীনন। | 

শ্রীঅরবিন্দ বিদায় লইলে, দায়-মুক্ত হইলাম বটে; কিন্তু আমার জীবন 
যেন ওলটপালট হইয়! গেল। তিনি ষোল আনা ভগবানে দেওয়ার কথ! 
বলিয়া গেলেন; এমন কি হাতখানি নাড়িতে-চাড়িতেও কোন এক অচিস্ত্য- 
শক্তির হ্বারা তাহা পরিচালিত হয়, ইহা বুঝাইতে নিজের হাত উপরে তুলিয়া 
খেন আমায় দেখাইয়া দিলেন “দেখ, ইহা আমি উঠাই সাই, অন্য শক্তি 
হাতখানি ধরিয়া উপরে উঠাইয় দিল।” বিশ্বাস করিলে বিস্ময়ের কথা, 
নতৃবা অনায়াসে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায়। আমি বিশ্বাস করিলাম। 

আমার এখনও মনে পড়ে --এই কথার পর তাঁর গতিবিধি অতিশয় আগ্রহ- 
সহকারে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। অন্থের চক্ষে ইহা না সত্য হইতে পারে; 
কিন্তু আমি দেখিয়াছিলাম--তিনি যখন মাটীর উপর দিয়া চলিতেন, ষেন 
ভূমির উপর তাহার পা পড়িত না, কেমন আল্গা-আল্গ! ভাবে এক স্থান 
হইতে অন্তস্থানে অসিফ্া তিনি দ্রাডাইতেন । পদশব্দ হয় কি না, কাণ পাতিয়া 
শুনিতে চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্চার বলিয়া শ্ররতিও ইহ! অকপটে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 

তিনি যখন ভোজন করিতেন, আমার যনে হইত--এই ভোজনব্যাপারেও 
ভার কোন চেষ্টা নাই। তিনি অনন্তমনে আহার করিয়া যাইতেন ; আমি 
যে অনিমেষ-দৃহিতে দেখিতেছি, তাহ! তিনি লক্ষ্য কবিতেন না। আমার 
মনে হইত-_সত্যই তাহার মুখ দিয়া অন্ত এক তৃতীয় শক্তি আহার করিতেছে । 
আমার বেশ মনে পড়িতেছে-আমার কর্ণে ভোজনের শব পধ্যস্ত স্পর্শ 
করে নাই; এই ভোজন-ব্যাপারও নিঃশব্দে সাধিত হইত । 

আর একট1 আচরণ স্পষ্ট দিনের মত মনে পড়ে। তার চক্ষের দৃি 
কোন মানুষের চাহনী বলিয়া আমার মনে হয় নাই, কে যেন তার চক্ষুর ভিতর 
দিয়! আমাম স্পর্শ করিতেছে! অবশ্ঠ এই সবই আমার নিজের অন্ুভূদ্তি মাত্র। 
ভার চন্দননগরে অবস্থানকালে আরও ছুই-চারি জনের মহিত তিনি আমার 
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চেয়ে আঁধূর ক্ষণ ছিলেন, এই সকল কথা প্রমাণ-দিদ্ধ হইবে কি না জানি না। 
এমন কি, আমার স্ত্রীকেও শ্রীঅরবিন্দের কথা অতিশয় বিস্ময়ের সহিত, 
আনন্দের সহিত বলিগ্লাছি; তিনিও বলিগ্লাছেন, “তুমি যখন যাহ! করিবে, 
বলিবে, সবই বাড়াঝাড়ি 1” আমি বাগিয়া গিয়াছি, তিনি বলিয়াছেন, 
ইহাতে বরাগিবার কথা কি আছে! তুমি যাহ দেখ, কর, তাহা তোমার 
চেয়ে অন্টে ভাল করিয়া দেখিবে ব| বুঝিবে, তাহা! আশা কর কেন! অন্যের 
কাছে একটু বাড়াবাড়ি বোধ হয় বৈ কি!” 

এ কলঙ্ক আঙ্গও আমার আছে; কিন্ত আমি ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_ 
এইজন্য এ বিষয়ে আমি নিঃসংশয় । 

শ্রীঅরবিন্দ প্রায় উর্ধ-দৃষ্টিতে থাকিতেন। যখন তিনি কথা বলিতেন, 
তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছি “আপনি এরূপ এক দৃষ্টিতে কি দেখেন?” তিনি 
যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা আমার বুকে আজও তেমনি উজ্জবল-ভাবেই আকা 
আছে। তিনি বলিলেন, “কতকগুল! লিপি ভাপিয়া আসে, উহাদের অর্থ 
বাহির করার চেষ্টা করি।” আবার একথাও তিনি বলিয়াছিলেন “অলঙক্ষ্য 
জগতে যে সকল দেবতা আছেন, তাহাদের আকার ফুটিয়া উঠে। অক্ষরের 
মত এই সব মৃত্তিও অর্থময়ী_কিছু জানাইতে চাহে, সেগুলিও আবিষ্কার 
করিতে যত্বু করি।” 

তখন প্রভাবের মূল্য বুঝি নাই। আরোপের মাহাত্ময উপলব্ধি করি 
নাই। “ময্যেব মনঃ আধংস্ব*ব_এই মন স্বভাবতঃই তাহার উপর পড়িয়। 
থাকিত; এবং অন্তে অনুকরণ বলিবে, আমি কিন্তু বুঝিতাম--তীার ভিতর 
দিয়া একটা পরমা শক্তি আমায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। আমার পাদুকা! 
পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এক বন্ধু শ্রীঅরবিন্দের আগমন-সংবাদ জানিতেন। 
তিনি মুখ ফুটিয়৷ বলিয়া বপিরেন “তোমার ভক্তি যে বাতির হইয়া যায়"” 
আমার স্ত্রাও আমায় সেই কথাই বলিলেন; কিন্তু সে কথা আমায় লঘু করিল 
না। তার কথ1--“তোমার আচরণ দেখিয়া কেহ সন্দেহ করিতে পারে 
একট! কিছুর-_যাহা! হইবে, মনে-মনে রাখাই ভাল ।” 
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আমার জীবন সফেন সমুদ্রতরঙ্কের মত উচ্ছবাসময় ; কিন্তু তিনি ছিলেন 
অন্তঃপ্রবাহিনী ফন্তধারা--পরম্পর-বিরুদ্ধ ধশ্ম আশ্রয় করিয়া আমাদের মিলন । 
তাকে কোনদিন উচ্চ কঠে আলাপ করিতে দেখি নাই; স্থখে-দুঃখে তিনি 
অচঞ্চলা থাকিতেন, ক্রোধ হইলে গম্ভীর ভাবে তাহা অস্তরেই ঢাকিয়া বাখিতেন 
_আর আমার উচ্ছ্বসিত হৃদয় সব কিছু প্রকাশ করিয়া ফেলিত। কিন্তু 
পরিণাম দেখিয়া মনে হয়-_এই প্রকাশ-ছলের তলে-তলে নিগৃঢ় জীবনের কথাই 
তলাইয় থাকিত। আমার আচরণটাই মানুষকে প্রবঞ্চন।'করিয়াছে । যেখানে 
আমি ক্ুুদ্ধ হইয়াছি, সেইখানেই কিন্তু করুণার ধারা ঝরিয়াছে ; যেখানে ভাল- 
বাসিয়াছি, সেইখানেই বিরোধ মাথা তুলিয়াছে। একজন আমায় বুঝিয়াছিলেন, 
তার ব্যথার স্থরে জীবন মিলাইয়া আজ অনেকেই আমায় ধরিয়া ফেলিয়াছে-_ 
প্রেমের বস্ততে এমন অনাস্থ! আমার মত আর কেহ করিবে না! 

অরবিন্দের মত আমার চক্ষু স্থির হইয়া পড়িত। আমি চিরদিন 
নিরামিষাশী। ধর্মপ্রেরণা পাইলে, তাহ! ষঘতখানি ধরিবার মত আমার 
সামথ্য, তাহার অধিক আয়ত্ত করার উদ্ধদ্ধতা আমায় পাইয়া বসিত; এই 
হেতু শ্রীঅরবিন্দ প্রস্থান করিলে, আমি একপ্রকার সমাহিত হইয়! পড়িলাম। 
খাগ্াদি সন্বন্ধেও অধিক সংযত হইতে গিয়। আমি স্ত্রীকে অধিকতর জালাতন 
করিলাম । তিনি শ্রমকাতরা ছিলেন না। কিন্তু তিনি দেখিতেন-_আমার 
দেহখানি কতখানি সহিতে পারে। শ্রীঅরবিন্দ রুক্ষ স্নান করিতেন, আমিও 
তৈলবঞ্জিত ন্নান আরম্ভ করিলাম। অধিকন্ত আহার্ষে লবণ পরিত্যাগ 
করিলাম। এই নৃতন অভ্যাস আমার শরীরকে কিছু কুশ করিল। তিনি 
বলিতেন “ইহাতেই কি ধশ্ম হইবে? বাহিরে নাই কিছু করিলাম; ভিতর 
দিয়া যাহা ধরিব, তাহা হইতে আমায় ছাড়ায় কে? বলে--'মন চাজ। তো 
কাটেঙ্রে গঙ্গা'--আমার বাপু এই সব আড়ম্বর ভাল লাগে না!” তার এই 
প্রকারের কথা কিসের দরদে আসিত, তাহা জানিতাম; কিন্তু আমি তখন 
শ্রীঅরবিন্দের মত এ তৃতীয়শক্তিটার সন্ধানেই যত্বপর হইয়াছি। সংসারের 
কাজে যথেষ্ট ত্রুটি হইতে ল।গিল। রি 
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শ্রঅরবিন্দ টাট্‌কা রাষট্-ক্ষেত্র হইতে চন্দননগরে আসিয়া উপস্থিত হন 
এবং তাহার মুখে বাষ্্রনীতিক মুক্তি ও কর্শধারার কথাও অজশ্রধারে বাহির 
হইতে শুনিয়াছি। কিন্তু সে সব উক্তি আমায় লক্ষ্য করিয়! কোন দিনই 
বাহির হয় নাই। তিনি আমায় অধ্যাত্ম-সাধনারই সঙ্কেত দিয়াছিলেন। 
ইহার নিগুঢ় কারণ আর যাহাই থাকুক, তাহাকে আশ্রয় করিয়া আমার জীবনের 
একট। অভিনব দিকৃ ফুটিয়। উঠিবার হ্যোগ ঘটিয়াছিল। 

ঠাকুর-দালানের পার্থ ই তিনি থাকিতেন। প্রতিদিনের পুজা, জপ, মন্ত্রে 
আবৃত্তি তিনি পার্থের ঘরে বসিয়৷ নিশ্চয় শুনিয়া থাকিবেন। তাহা ব্যতীত, 
রবিবার প্রাতঃকালে পাড়ার এক দল তরুণ আমার পথানুসরণের প্রবৃত্তি লইয়া 
অনুরাগী হইয়াছিল; তাহাদিগকে পুজা শিখাইতাম, মন্ত্র আবৃত্তি করাইতাম-_- 
রবিবারের মধ্যাহ্নে যে আলোচনা-সভা হইত, তাহাতে তখন ততথানি যোগ্য 
হই আর ন! হই, এই সব ছেলেদের গীতা, উপনিষৎ পড়াইতাম। ইহার জন্য 
উপহাস, বিদ্রপ আমার সমবয়সীদ্িগের নিকট হইতে অজন্র ধারায় আমার 
উপর বধিত হইত | এই সব বালখিল্যদের লইয়া আমার এই উদ্যমটাকে 
ধাত্রীবিদ্ান্ুশীলন বলিয়া কেহ-কেহ ঠাট্টা! করিয়াছিলেন; কিন্তু সজ্যের অব্যর্থ 
বীর্য্য-স্বরূপ এই সব তরুণই আজ এই প্রতিষ্ঠানের মেরুদণ্ড । আমি জানিতাম 
না_এখন দোখ সর্বজ্ঞ বিধাতা এই অন্ধ যন্ত্রটাকে ব্যর্থ কর্ম করান নাই। 
শ্রঅরবিন্দ এই সব লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, ইহাপেক্ষা আরও স্ুক্ম অন্তর্দশনও 
তার পক্ষে অসম্ভব নহে । তিনি আমায় গীতার এই কথাট! সর্বদা স্মরণ রাখিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, “মচ্চিত্তঃ সর্ববদুর্গাণি মত্প্রসাদাত্বরিষ্াস।” আমার মনে 
যখনই অন্ধকার ঘনাইয়া আমিত, এই মন্ত্র স্মরণ করিতাম; শেষে এমন হইয়াছিল 
যে, এই মন্ত্রটা মাস্তষ্কবুত্তর সহিত একেবারে অচ্ছেগ্চভাবে জড়াইয়৷ গিয়াছিল 
এবং তাহা হইতে মুক্তি পাইতে আমায় বেশ যত্ব স্বীকার করিতে হইয়া ছল। 
আর একটা মন্ত্র আমার বুকে তিনি আকিয়া ।দয়াছিলেন-- 

“জানামি ধশ্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ, 
জানাম্যধশ্মং ন চ মে নিবৃতিঃ। 
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ত্য! হ্বধীকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা! করোমি ।” 
এই মস্ত্রও সর্বদা উচ্চারন করিতাম--মন্ত্রের সাধন লইয়! যে কিরূপ বিব্রত 
হইয়াছি, তাহা পরে বলিব। আমার এই ভাবাস্তর দেখিয়া স্ত্রী সংসার সম্বন্ধে 
নিরাশ হইলেন। আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন নিশ্চয়ভাবে কিছু বুঝিয়া 
লওয়ার জন্য তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, “তোমার মতলবটা কি বল তো!” 
আমি হাসিক্না বলিতাম-_ 
দত্বয়া হৃধীকেশন হৃদিস্থিতেন 
যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি 1” 
তিনিও হাসিতেন, যেন মনে মনে বলিতেন “কোথায যাবে-_ 
আমায় ছাড়িয়া এক পা যাওয়া হইবে না!” তার এই অবার্থ ধারণা 
তো ভ্রম নহে! | 
আমি আপন ভাবেই ভরিয়া থাকিতাম; শ্রীঅরবিন্দের কি হইল, তাহা 
খেয়াল রাখার প্রয়োজন মনে হইত না। সংবাদ পাইতাম, কোথা হইতে 
তাহাকে কোথায় স্থানান্তরিত করা হইতেছে; কাহাকে তাহার সঙ্গে রাখার 
ব্যবস্থা হইতেছে প্রভৃতি । আমি জানিতাম-__ই মন্ত 
“তয়! হধীকেশ হদিস্থিতেন 
যথা নিযুক্তোশুস্যি তথা করোমি |” 
রবিবারে ছেলেরা আসিলে, তাহাঁদের কণ্ে নূতন সঙ্গীত বস্ধার তুলিল। 
সঙ্গীত রচন1] করিলাম অমি-__ 
“হৃদয়ের করে জ্বলস্ত অক্ষরে 
লেখা রবে হবি, অন্ুজ্ঞা তোমারি ।:*-? 
“আমার জীবন তোমার তরে-_ 
এই কথাটা মনে রাখা ।-":” 
“কারু কথা আর কি শুনি, নি 
আমার প্রাণের ঠাকুর জেগেছে !***” -_ প্রভৃতি 


জীবনসঙ্গিনী ১৩৫ 


এই নকল গান গ্রাতঃকালে পুজার পরে আবন্ত হইত, রাজ্রে অভিভাবকেরা 
লন হাতে ছেলেদের সন্ধানে আপিলে নিম্তন্ধ হইত--আমি এক প্রকার 
উন্মাদ হইয়াছিলাম । 

“আজ সংসারে বাজার হয় নাই, স্থতরাঁং খুব গোলমাল বাঁধিয়াছে।” 
"আজ গরু বিচালী পায় নাই, ঘোড়া দানা পায় নাই, এই সব ঝঞ্চাট 
যর্দি বহিতে না পার, সব ছাড়িয়া দাও না!” এই সকল অন্থযোগ ও 
তিরস্কারে আমি হাসিয়া! এ একই উত্তর দিতাম “ত্বয়া হৃধীকেশ--” 

তিনি যে কোথ| দিয়া এই সময়ে প্রীণপণে সংসারটা বজায় রাখিতেন, 
তাহার খবব্র লইতাম না; পরে জানিয়্াছি--অবশিষ্ট অলঙ্কারাদি বন্ধক 
রাখিয়াই তিনি ভদ্রতা রক্ষ! করিতেন। গুরুতর আঘাত আসিলে, আমার 
চমক হইত; তখন আমি কাজে মন দ্িতাম। ব্যবসার ক্ষেত্র একাস্ত অচল 
ছিল না; কিন্তু কেহ না দেখিলে, তাহা রক্ষা পাইবে কেন? তিনি 
রাগিয়া বলিতেন “বাড়ীর ব্যাটাছেলেরা ঘ্দি এক-এক রকমের হয়, বল 
তো আমিই গদীতে গিয়ে বসি!” 

আমার তখন স্থির-দৃষ্_-অন্তর-পুকুষের নির্দেশে। কখন কাজ করি, 
কখন ্হঠাং কাক্জ হইতে উঠিয়া ঘুরিয়া বেড়াই__ঘে প্রেরণা আসে, তাহা 
করিয়া বলি । গল ছাড়িয়া গান গাই-- 

“জানি না-ক ধর্ম জানি না অধর্্ম, 
বয়! হৃধীকেশ হৃদয়ে বিরাঁজ। 
আমায় চালাচ্ছ যে পথে, চলি সেই পথে, 
তোমারি আনন্দ জীবন আমারি 1*.% 
--সত্য কথ! বলিতে লজ্জা করিলে চলিবে কেন? এই সময়ে এমন থে 
্রহ্মচরধ্য-ত্রত, তাহাও ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইল। তিনি আমার উন্মাদনা দেখিয়া 
মুখ পানে চাহিয়া বলিতেন “তোমার হইল কি?” আমি বলিতাম 
“আমার তো আর কিছু দায়িত্ব নাই, ভগবান সব ভার লইয়াছেন্; কি 
ধর্ম, কি অধন্ম তাহা জানি না!” 


১৩৬ জীবনসঙ্গিনী 


কিন্ত যে দর্প আমার মাথা উচু করিয়া ধরিয়াছিল, তাহা আহত 
হওয়ায় আমি ঘ্িয়মাণ হইয়া পড়িলাম । অন্তরে অনুতাপের বুশ্চিক-দংশন 
অন্থভব করিলাম ; কিন্তু তখনই কে যেন বজ্র-কঠে ভিতরে গঞ্জন তুলিল, 
“মচ্চিতঃ সর্বছূর্গাণি মতপ্রসাদদাৎ তরিষ্যসি ৮ নিজের সাধন-কাহিনী নিখিল 
ভূবন ভরিয়া গেলেও শেষ হইবার নহে; কেবল অবস্থার কথাটা জানাইয়া 
ধীর জীবনকথ| শেষ করিতে চাই, সেই প্রসঙ্ছই এইবার বলিয়া যাই । 

যখন অন্তরের ছাঁড়-পাওয়৷ পশু-বৃত্তি অবাধ রঙ্গ জুড়িয়া আমায় দিগ ভ্রান্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, যখন স্থশীল! পত্বীর মানা কর্ণপাত না করিয়া পুনঃ প্রবৃত্তি- 
স্রোতে ভাপিয়াছি, কারও দিকে মাথ! তুলিয়া কথা কহি না; নিঃশবে জপিয়া 
যাই-_“মচ্চিত্ঃ” মন্ত্র আর 'হ্বধীকেশকে" হাদয়ে রাঁখিয়! বলি, প্প্রভূ, আমার 
ধশ্ম, অধর্ম সব ভাপিয়া যাঁর । শিশুকাল হইতে চেষ্টা] করিয়া, বার-ব্রত পালন 
করিয়া যে প্রবৃত্তির নাশ হইল না, যত্ব ও অধ্যবসায়ে কেবল মৃচ্ছিতা হইয়া 
রহিল, তাঁহার দায় হইতে মুক্তির প্রয়োজন হইলে তৃমিই তাহার বিধান 
করিও। আমার ম্ৃত্যুপণ-_যে সঙ্কেত পাঁইব, তাহাই করিয়া বলিব ।৮ 

সত্যই দুদ্ধর্য হইলাম এবং এই প্রেরণার বশে তাহাকে কত কাদাইয়াছি, 
তাহা যেন নিঃশঙ্কায় লেখনী ব্যক্ত করিতে পারে_-এই ভরসাটুকু আজ 
অন্তর্ধ্যামীর নিকট প্রার্থনা করি । 

তিনি যাহা! বলেন-না, না” আমি যদি বুঝি তাহা হা, হা-আর 
কোন কথা নাই, সে কি জানি পতিপত্বীর সম্পর্কে, কি জানি সংসার, 
লোকাচার বিষয়ে ; সে মহা-ছন্বকালে তিনি যে কেমন করিয়। স্থির অবিচলিত 
হৃদয়ে সব কিছু মানিয়া লইয়া আমায় এই উচ্ছঙ্খল জীবনের পথে ঞ্রব- 
তারার ন্যায় জ্যোতির্য়ী মু্িতে আলোয়-আলোয় পার করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহা তিনিই জাঁনেন। আমি “বল আমার একতারা লইয়া তার 
স্ততি গাহিতাম-- | 

“দেবি আমার, সাধনা আমার, 
ঞরবজ্যোতিঃ মম জীবনে 1” 


জীবনসঙ্তিনী ১৩৭ 


এই ভাবে দিন চলিয়াছে, সহসা বন্ধু আসিয়া বলিলেন “অরবিন্দবাবু 
তোমায় ডাঁকিয়াছেন।” চমক হইল । প্রায় এক মাস অতিবাহিত হয়, তাহার 
সহিত তো সাক্ষাৎকার করি নাই! সংবাদ সবই রাখি, কিন্তু প্রত্যক্ষ 
দর্শন ঘটিয়া উঠে না। নিজের কর্মক্ষেত্রের সীমা ছড়াইয়৷ কোথাও যাওয়া 
আমার প্ররুতি-বিরুদ্ধ-_সেদিনও যেমন ছিল, আজও তাহার ব্যত্যয় হয় 
নাই। ইহার জন্য আমার বিরুদ্ধে নানা সমালোচনা চলিয়াছে; কিন্তু যাহ! 
'আমার স্বভাবে নাই, তাহ! কর! দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। 

এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দকে আমার বাড়ীর অতি নিকটে রাখা হইয়াছিল । 
সহরের উত্তরাঞ্চলে স্থুবিধা না হওয়ায়, কয়েক দিন সহরের মধ্যস্থানের 
একট] বাগানবাড়ীতে, তাহাকে রাখার ব্যবস্থা হয় কিন্তু স্থানটা একাস্ত 
প্রকাশ্য বলিক্বা মনে হওয়ায়, পুনরায় তিনি সহরের উত্তরাঞ্চলে আসিয়! 
অবস্থান করিতেছিলেন। ব্যবস্থার ভিতর আমিও ছিলাম। সেদিন তার 
তত্বাবধানের ভার যিনি গ্রহণ করিয়ছিলেন, তিনি আজ পরলোকে । তার 
নিকট হইতে প্রতিদ্রিন সংবাদ পাইতাম । তাহাকে গোপন বাখার জন্য 
এই ভদ্রলোক কলে চাকুরী করেন বলিয়া, বেল! নয়টায় সদর দরজায় 
চাবী দিয়া বাহির হইতেন, আবার সন্ধ্যার সময়ে বাড়ী ফিরিতেন। 
প্রীঅরবিন্দের জন্য খাগ্ঠাদি রাখিয়া দেওয়া হইত । তিনি সারা দিন একা 
বসিয়া থাকিতেন। 

আমি সন্ধ্যার পর তার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম । তিনি সহান্তে 
আমার কুশল জিজ্ঞাস] করিয়া বলিলেন, “আর একেবারেই দেখা নাই, 
খুব কাজে থাক বুঝি!” সত্য উত্তর দিতে হইলে, অনেক কথাই বলিতে 
হয়; আমি “হানা” করিয়া! অন্য কথা পাড়িলাম। এই সময়ে তার খাছ্যা্দি 
ফলমুল ব্যতীত অন্য কিছু ছিল না। ভোঙ্নের এই ব্যবস্থা তিনি নিজেই 
করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর আহারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। একটা বাটিতে পেস্তা 
ভিজিতেছিল, আমি খোসা ছাড়াইতে আরম্ভ করিলাম । তিনি আমার 
দিকে চাহিয়া হাসিমুখেই জিজ্ঞানা করিলেন, “সাধন কেমন চলিতেছে !” 


১৩৮ জীবনসঙ্গিনী 


আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম। জীবনে সহজের প্রভাব যে ভাবে 
আমায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহ! ব্যক্ত করিতে বাধিল। এমন কি, মুখ 
তুলিরা তাহার দিকে চাহিতেও "আমার লজ্জা করিতেছিল। ভগবানের 
নাম করিয়া ভোগপ্রবৃত্তির অবাধ-দাবী আমায় যে অতিশয় হীন ও তুচ্ছ 
করিয়াছে, তাহ। বেশ বুঝিলাম। যখন তিনি আসেন, তখন কত গর্ধোন্নত 
হৃদয়ে তাহার সম্মুখে দ্রাড়াইয়াছিলাম--আজ যেন নিজের কাছে নিজেই 
সঙ্কচিত হইয়া! পড়িতেছিলাম ! তার মত যোগী, তপন্বী, সর্বত্যাগী সন্গ্যাসীর 
সংসর্গে থাকিতেও আমার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তিনি কিন্তু কিযে করুণা- 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন পলজ্জা কি। অবস্থা যেমনই হোক, 
আমায় বল- আমি তোমায় সাধনার আরও নৃতন সঙ্কেত দিব ।” 

কেন জানি না--সে দিন তাঁর এমন অযাচিত প্রেমের যাত্রা আমায় 
উন্মাদ করিয়াছিল! আমি তখন অকপটে আমার ভাবাস্তরেব কথা বলিলাম । 
আমাব আবাল্য জীবনসাধনার ভিত্তি ভাঙ্গিয়৷ চূর্ণ হইল বলিয়া চক্ষে 
বোধহয় অশ্ব গড়াইয়াছিল ; তিনিও যেন সজল নয়নে আমার দিকে 
চাহিয়া গদগদ ভাষায় বলিলেন “আধার শক্তির হাতে ছাডিয়া দিয়াছ, 
ভালই হইয়াছে, আধারের সঙ্গে তোমার চেতনা জডাইয়! আছে, উহ 
উপরে তুলিয়। ধরিতে হইবে। তুমি সবখানি যেমন মেলিয়া দিয়াছ, তাহা 
আর গুটাইও না, কিন্তু সাক্ষি-স্বরূপ দেখিয়া! যাওয়ার চেতনাকে- স্বতন্ত্র 
করিয়া ধর। তুমি দ্রষ্ট-স্বূপ কেবল দেখিয়া যাও, আঁধারের অহঙ্কার ও 
চেষ্টার সহিত নিজেকে জডাইও না 1৮ 

সাধনার এই সঙ্কেত এমন নিবিড-ভাবে আমার হৃদয়ে আকিয়া গিয়াছিল, 
যে তাহার রেখাঙ্কনগুলি আজও মিলাইয়া যায় নাই। তাহার কথা শুনিয়া 
আমার চক্ষে অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। তিনি সাস্বনা দিয়া 
বলিলেন, “ভয় কি? বহুদিনের রুদ্ধ গৃহ আবজ্জনাময় হইয়! থাকে, যখন 
শুদ্ধির আরম্ভ হয়, তখন সব প্রকাশিত হইয়া দম বন্ধ করিয়া! ছ্েওয়ার 
উপক্রম করে; কিন্ত ইহাতে আধার বিশুদ্ধ হইয়াই উঠিবে। বিশেষতঃ, 
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তোমার ইনাতে কোন অন্তান় হইতেছে নাঃ তোমার ্রীর সাহায্য পাইতেছ। 
হবে, তোমার হবে.। 

যেন অবার্থ ভবিধাদ্বর্শন তার কের শব্ষে প্রকাশিত হয়! উঠিল। তার 
এই “হবে”, এই দৃঢ় প্রত্যয়মূলক কথাটা আরও কল্েকবার তাঁর মূখে শুনিষ্বাছি 
_-ইহা বেদমন্ত্রেরই মত আমায় চির উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছে ও করিবে । 

অনেক রাত্রি হইল, বাড়ী কিনি সময়ে তিনি বলিলেন “কাল 
পার তো এস, আমি শীন্্রই যাচ্ছি ।” আমি বিশ্মিত হইয়! চাহিলাম, জিজ্ঞাসা 
করিলাম “কোথায় যাইবেন!” তিনি হাসিয়া বলিলেন "কোন স্বাধীন 
রাজো!” আমি আরও আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহা হইলে 
ভারতের বাহিরে যাইবেন, দেখিতেছি।* তিনি হাসিয়া বলিলেন “না, 
ভারতের মধোই |” তিনি কথাটা যখন গোপন করিতেছেন, তখন ইহা লইয়া 
আর পীড়াপীড়ি করিলাম না । তবে কথায়-কথায় শুনিয়াছিলাম, তিনি এইরূপ 
আত্মগোপনের পক্ষপাতী ছিলেন না । কিন্ত ভগ্রী নিবেদিতার একাস্ত 
আগ্রহাতিশয্যে তিনি এই পথ আশ্রয় করিয়াছিলেন, এবং শেষে ইহা ভগবানের 
নির্দেশ-রূপেই গ্রহণ করিয়া এই পথে প৷ বাড়াইয়াছিলেন । 

আমি আবার নৃতন অবস্থাস্তরে পডিলাম ৷ দেহটাকে ছাঁডিয়া দি, যেন 
হারাইয়া যায়; আবার দেহ চেতনার সহিত দ্রষ্ট তের চেতনা এক হইয়া ঘায়। 
আমার স্ত্রী এই নৃতন ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয্না বলিলেন “তোমার কত রকম 
ভাবই যে হবে, এ আবার কি ভাব এল!” 

আমি তাহাকে সাধনার অবস্থাটা বুঝাইয়া দিলাম । তিনি কতক বুবিলেন, 
কতত বুঝিলেন না । কেবল হাসিয়া বলিলেন “এত মাথা ঘামাবার দরকার 
আমার নেই ? যাতে তোমার ভাল হয়, তাই কর। তুমি যে মানুষ, সাধন-ভজন 
নিয়ে কি করবে -এই জন্যই ভাবি!” 

এইভাবে এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আর সাক্ষাৎকার 
করি নাই। হঠাৎ তার যাওয়ার ব্যবস্থা লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। তার 
পগ্ডিচারী যাওয়ার কথাই স্থির হইয়াছিল; কেমন করিয়া যাইবেন, সে 
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আয়োজনের মধ্যেও আমার প্রয়োজন ছিল। লৌকজনের ব্যবস্থা করিয়াওঃ 
কেন যে আমি বিদায়কালেও তার নিকট গেলাম না, তাহা,জানি না। দেহট! 
এক দিকে, চেতন! অন্য দিকে । জীবনের সামপ্রস্ত বাখা এক্ত হইয়ীছিল। 
কখনও কাজে খুব ঝেঁক দিই, কখনও বা স্থির হইয়া বলিয়া থাকি। ঘযেরাত্রি 
তিনি চন্দননগর ছাঁড়িয়! যাইবেন, সেই রাত্রিতে আমি যাহা-যাহ। প্রয়োজন সব 
সারিয়া, যথাসময়ে আহারাদির পর শধ্যাগ্রহণ করিলাম । 

অর্ধ রাত্রির পর ভাক শুনিলাম। আমার স্ত্রী ভাক শুনিলেই দাড়া দিতে 
নিষেধ করিতেন, জাগিয়া থাকিলে মুখ চাঁপিয়া ধরিতেন ৷ কিন্তু রাত্রে ভাকা- 
ডাকির ব্যাপার আমার অনেক দিক্‌ দিয়াই ঘটিত; কাজেই তার এই 
আকুলতার মূল্য রাখা সম্ভব হইত না। আমি উঠিয়া বপিতেই তিনি বলিলেন, 
“কোথায় যাবে!” 

আমি বলিলাম, “অরবিন্দবাবু আজ যাচ্ছেন, বোধ হয় দেখা করতে হবে।” 

তিনি বলিলেন “তুমি তো আচ্ছ! লোক--এত করা হ'ল, যাবার সময়ে 
সাম্নে গিয়ে তো একবার দাড়াতে হয়! তুমি বাবু এত কর, কিন্তু শেষ রাখতে 
পার না--এইজন্য তোমার শক্রবৃদ্ধি হয় 1” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বাহির হওয়া মাত্র, আমার পরিচিত বন্ধুকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ব্যাপার 1” 

তিনি হাসিয়৷ বলিলেন “তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করে যেতে চান।” 

আমি কৌচার কাপড় গায়ে দিয়াই চলিলাম। তখন রাত্রি তৃতীয় গ্রহরের 
সন্ধিক্ষণ মাত্র । চারিপিক্‌ নিস্তব্-_কেবল রাত্রিচর প্রাণীর অস্পষ্ট শব্দ শুনা 
যাইতেছিল। আকাশে আধখানা চাদ ভাদিতেছে। ধরণী জ্যোৎন্রা- 
প্রাবিতা। তখনও দারুণ গ্রীম্মের আরম্ত হয় নাই; বসম্তপবন দেহ শীতল 
করিয়! দিল। শ্যাম তৃণদলে শিশির পড়িয়াছে ₹ চন্দ্রকিরণে যেন তাহা 
নক্ষত্রথচিত বলিয়া মনে হইতেছিল। সম্মুথে প্রবাহিনী ভাগীরথী চুর্ণহীরক- 
খনির মত চক্ষু ঝলসিয়া দিল। দেখিলাম-_ শ্রীঅরবিন্দ নদীতটে ম্াড়াইয়া 
আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
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আকুল হইয়া চরণে প্রণতি জ্ঞাপন করিলাম । সে দ্দিন আর শেষ বিদায়ের 
দিন, একই ভাবে তিনি বুকে ধরিয়াছিলেন। একদিন "প্রতিষ্ঠার মিলন, 
অন্যদিন বিসর্জনের চিরবিরহ; স্পর্শের আন্বাদে কিন্তু আমার পার্থক্য 
বোধ হয় নাই।, 

“আমি চলিলাম-_-আবার দেখ! হবে ।” 

আমি অবাক হইয়া, তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম “সে আশা আর 
রাখলেন কৈ? মনে রাখিবেন 1” ্‌ 

তার চক্ষু যেন ছল-ছল করিতেছিল ; মাথার উপর কর অর্পণ করিয়া 
তিনি বলিলেন, “তোমার হবে । সাধন! ঠিক রেখো-:কোন ভাবনা" নেই। 
কিছু হয়েছে; আরও হবে!” 

আমি আর কি বলিব- নির্বাক রহিলাম! 

তীরে দাড়াইয়া রহিলাম। তিনি আমার অন্যান্য বন্ধুদের সহিত তরণীতে 
আরোহণ করিলেন। ক্ষেপনীর শব্ধ হইল--ছপাৎ__ছপাত্, দূরে আরও দুরে 
তবরণী ভাপিয় যায় । অনিমেষ চাহনী লইয়া চারি আখি সে দিন কেন রে এমন 
করিয়। এক্‌ হইয়াছিল ! দৃষ্টি তখন উভয় পক্ষেই আর চলে না, মাঝে কুাসাচ্ছন্ 
আলো-ছায়ার ঘবনিকাপট ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘ,নিশ্বাস 
ছাড়িয়া আমি বাড়ীর দ্রিকে মুখ ফিরাইলাম। সে দিন বুঝিলাম-_-দেখ।-শুনা 
করি আর নাই কবি, বুকট। যেন কে পূর্ণ করিয়৷ রাখিয়াছিল, আজ তাহা শৃন্ 
হইয়া গেল! সজল নয়নে শয্যায় আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলাম $ স্সেহ- 
বিগলিত পবিত্র কর-সঞ্চালনে বুঝি ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম | প্রাতঃকালে উতিয়া 
নৃতন সুয্য সন্বর্শন করিলাম । 


শ্রীঅরবিন্দ প্রস্থান করিলেন । আমি কিন্তু আর পূর্ববাবস্থা ফিরিয়৷ পাইলাম 
না। সংসার-সংগ্রাম হইতে বিরত হওয়ার দিকেই ঝু'ক্রিয়া পড়িতে লাগিলাম । 
আমার ওঁদাসীন্ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অভাবের প্রতিকার চুলায় যাক, 
অবস্থা কোথায় গিয়ে দীড়ায় তাহা! দেখার জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিলাম-- 
"হৃধীকেশের* সঙ্কেতে আমি পূর্ব সংসার হইতে বিমুখ হইলাম । 

সর্বল দায়িত্ব আমার মাথায় ছিল। অভাব ও অভিযোগ বিকট রূপে 
যখন আমায় নাকাল করিবার উপক্রম করিত, মনে-মনে শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্র স্মরণ 
করিতাম-_“মচ্চিন্তঃ সর্বহূর্গাণি মত্প্রসাদাৎ তরিষ্যসি*। এই সময়ে একটু- 
আধটু বিপদের কাজেও জড়াইয়! পড়িয়াছিলাম। গোলযোগের সম্ভাবন৷ 
বুঝিলে, প্রাণে-প্রাণে স্মরণ করিতাম-__“ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি।* অস্তরে পাপের 
উদয় হইলে, তাহা হইতে ফু্ক্ির জন্য ভাবিতাম-_“অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো 
মোক্ষয়িষ্যামি ম! শুচঃ ॥ ৃ 

মন গুলিআমার নিকট নৃতন ছিল না। প্রতি ররিবার ছেলেদের লইয়া 
যে সভার আয়োজন হইয়াছিল, তাহ] পরিচালন করার সকল ভারই আমার 
উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। আমি নি্তাস্ত অযোগ্য এবং ছাত্রগণ একাস্ত 
অনধিকাবী হইলেও, আলোচনার বিষয়নির্বাচন খুব স্টু করিয়াই করা 
হইয়াছিল। ব্রক্ষস্থত্র, উপনিষত, গীতা, পাতগ্ল, সাংখ্য প্রভৃতি লইয়াই 
সাধ্যমত আলোচনা] হইত । একদিন একটা তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র ঈশোপনিষদের 
মন্ত্র ব্যাখ্যা করিতেছিল। আমার একজন শিক্ষকবন্ধু সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন, শেষে একটু বিদ্রপ করিয়াও 
বলিয়াছিলেন, “বার হাত কাকুড়ের তের হাত বীচি বাহির করিতে চান্‌ নাকি !”, 
কিন্ত আশ্চর্ধ্য, এই শিক্ষাই প্রবর্তক-সজ্ঘের' শিক্ষানীতির অটল .েদী 
গড়িয়া তুলিয়াছে। 
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গীতার মন্ত্রগুলি জানিতাম; কিন্তু জীবনে প্রয়োগ করার সন্ধান 
শ্রীঅরবিন্দের নিকট পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম। শুনিয়াছি-_-সেই সময়ে 
তিনি এইরূপ অযাঁচিত-ভাবে অনেককেই মন্ত্রদান করিতেন। অন্যের কথ] জানি 
না, আমি ত্বার বাণীমন্ত্রে যথার্থই বিশ্বাস করিয়াছিলাম। পরবর্তী যুগে 
ফাসী-কাষ্ঠে ঝুলাইয়। দিবার আয়োজন হইবার খবর পাইয়াও, আমার অস্তর- 
বীণায় ঘন-ঘন মন্ত্রধবনি উঠিত “ন মে ভক্তঃ প্রণশ্ততি।” গুরুতর পাপের 
কথা স্মরণ হইলেও, কে ঘেন ভিতর হইতে গুগ্তন তুলিত-_-“অহং ত্বাম্‌ 
সর্বপাপেভ্যা মোক্ষয়িষামি মা শুচঃ1” মন্ত্রগুলি নিরস্তর ম্মরণ রাখার ফলে, 
বোধ হয় অহোরাজ্রের মধ্যে প্রতি দণ্ডেই একটা -না-একটা মন্ত্র আমার জীবনের 
দায়ে ব্যবহৃত হইত । আজও অনেক দায় আসে এবং সে দায় হইতে উদ্ধার 
পাই, কখনও বা নাস্তানাবুদ হই; কিন্তু মন্ত্রের আর প্রয়োজন হয় না। 
সেদিন ইহা ন” হইলে, ধেন সর্বনাশ হইবে, এমনই মনে হইত। তাই আজ 
ভাবি-_ইহা মন্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধ!-বিশ্বাস, না মন্ত্রণীতার প্রতি অন্তরের স্থনিবিড় 
অন্থরাগ- মন্ত্রণাতাকে মন্ত্রের সঙ্গে-সঙ্গে স্মরণ রাখান্তই সঙ্কেত? 

যিনি অঞ্চল পাতিয়া আমার এই পাগল মনটাকে ধরিয়া একটা গিরা দিবার 
জন্য চরণতলে লুটাইয়া থাকিতেন, ত্বাহাকে আমি চিরষুগ বঞ্চিতা 
করিয়াছি। তিনি ধরিতে চাহিতেন বলিয়াই বুঝি মন বস্তটাকে এমন 
কযিয়। দূরে ছূড়িয়া তাহার দুপ্রাপ্য করিতাম; তিনি নিরাশ হইয়া 
মুখের পানে চাহিতেন। তার সেই ক্লাস্তিপূর্ণ স্থকরুণ নয়নের দৃষ্টি আজও 
আমার হৃদয়ে যেন স্থচি বিধাইয়া দেয়। উঃ! প্রকৃতি আমায় কতই ন। 
ছলনা করিয়াছে! 

কিন্ত তিনি সাস্বনা! পাইতেন, যখন বুঝিতেন_ আমি অ্রেয়ঃ-পথই অবলম্বন 
করিয়াছি। তন্ত্র ও সহজিয়ার পথে যে সংস্কার ও অভ্যান আমার মজ্জায়- 
মজ্জায় গ্রবেশ করিয়াছিল; তাহা কাধাতঃ সর্বক্ষেত্রে পালন করা আমার পক্ষে 
সম্ভবপর না হইলেও, ভাবতঃ উহা চিত্তের চাঞ্চল্য স্ষ্টি করিত; আমারু মনটা 
কোথায় যে উধাও হইয়া থাকিত, তাহার নাগাল তিনি পাইতেন না। এইজন্ত 
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তার অস্থিরতার সীম ছিল না। এক্ষণে শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় আমার সবধানি 
ধীরে-ধীরে ডূবিয়। যাইতে দেখিয়া তার যেন আর কোন ক্ষোভ রহিল না। 
তিনি নির্বাক হইয়াই আমার অন্ুমরণ করিতে লাগিলেন। 
সরদারের অভাব আসে, তাহা মিটে না, একট] সমস্তা হইয়া উঠে। আমি 
ভগবানের হাতেই তাহার সমাধানের ভার দিয়া আগাইয়া চলি; দিন কাটিয়া 
যায়, কিন্তু পশ্চাতে গ্রন্থি জটিল হইয়া উঠিতেছিল । যখনই ফিরিয়! চাহিয়াছি, 
ভয়ে বুক শুখাইয়৷ গিয়াছে । কিন্তু ভগবাঁনে চিত্ত সমর্পণ করিলে, তিনি স্বয়ং 
তুর্গতি দুর করেন-_এই প্রত্যয় বুকে ভরিয়া না উঠিলে, চেষ্টা করিয়া আমি 
তাহার'কোনই প্রতিকার করিতে পারিতাম না। সে সাধ্য আমার ছিল না 
একটা উদাহরণ দিয়া বুঝাই । 
ঘোড়ার দানা নাই, হাতেও পয়সা নাই। ছুই জনে ভাবিলাম-_ 
উপস্থিত ধারে দানা খরিদ করিয়া, সে দিন কাটাইয়া দিবার পরামর্শ স্থির 
হইল। দোকানে ধার বাড়ে, গাড়ী-ঘোড়াও চলে, সহিস-কোচম্যানের মাহিনা 
বাকী পড়িয়া! যায়। চিন্তার কুল-কিনারা৷ পাওয়! যায় না।" তিনি পরামর্শ দিলেন, 
“গাড়ী-ঘোড়া বিক্রয় করিয়া ঝণশোধ কর, তবুও কিছু টাকা হাতে পাওয়। 
যাইবে ।” পূর্বে হইলে, এ পরামর্শমত কাজ হইত; কিন্তু এখন ভগবানের 
হাঁতে সব ছাড়িয়া দিলাম । সহিস-কোচম্যান কয়দিন হাকাহাকি করিয়া বিদায় 
লইল। বহুদিনের চাঁকর, সে আদালতের আশ্রয় লইল না। একটা দায় হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলাম ! ঘোড়া দুইটা পথে চড়িয়! বেড়ায় । যে পায়, কখনও ঘাড়ে 
চড়ে--কখনও বা ছিপংট মারিয়া তাহাঁদের ছুট করায়। কিছুর্দিন পরে সে 
দুইটা ভবলীল। সাঙ্গ করিল। উপধাচক হইয়া একজন গাড়ীখানা আধা দরে 
খরিদ করিল। ভগবানের কাজ তো বন্ধ হইল না; বেমালুম গাড়ী-ঘোড়ার দায় 
হইতে রক্ষা পাইলাম । তিনি বলিলেন “এইরূপে বাড়ী-ঘরও যে মাটার দরে 
বিকাইয়া যাইবে 1” ভগবানের ইচ্ছা হইলে' হইবে, আমার কি! মনের ভাব 
তখন এইবপ দাড়াইয়াছে। বুদ্ধি বলিয়া বস্তটী তিনি ছাড়িতে পারেন নাই/কাজেই 
আমার ভবিষ্য দুর্দশার সঙ্গে তাকেও ছুঃংখ ভোগ করিতে হইবে; কিন্তু আমার 
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মুখ চাহিয়া, তার ভিতরটাও অন্যদিক্‌ দিয়! প্রস্তত হইয়া উঠিতেছিল। পরিশেষে 
আত্মসমর্পণ-যোগ্‌ তিনিই পিদ্ধ করিলেন__আমি বোকা হইয়া রহিলাম ! 

আমার যখন এই অবস্থা, সেই সময়ে বন্ধু আসিয়া অতিশয় ব্যাকুলভাবে 
বলিলেন “ওহে ব্যাপার কি! অরবিন্দবাবুর যে আবু কোনও খবর নাইস 
মেখানে পৌছেই যে চিঠি দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু প্রায় এক মাস যায়, পুকানই 
যে পাত্তা নাই!” 

আমার তখন হু'ষ হইল। সংসারের কাজে খুবই উদাসীন হইয়াছি। ছুই 
ছত্র গান বীধিয়াছিলাম, গানট! দিবারাত্রি গাহিতাম। ছেলের দল জুটিলে 
পাড়া মাথাপ্ন করিতাম। গানটার মধ্যে বড় রন পাইতাম; কিন্তু অন্যের 
নিকট ইহার গুঢ়ার্থ বড় বেশী ছিল না। আমি শ্রীঅরবিন্দের চিন্তায় ভোর 
হইয়া গাহিতাম_ 

“ভজ গোবিন্দ, ভজ গোবিন্দ, গোবিন্দ আমার প্রাণ রে, 
এ হরিনাম যে করে__সেই আমার প্রাণ রে!” 

- আমি গাহিতাম, আর বিশ-পচিশ জন তরুণ তাহার পুনরাবৃত্তি করিত। 
এই গোবিন্দ-মৃত্তি আমার চিত্তে শ্রীঅরবিন্দ ব্যতীত তখন আর কিছু ছিল 
না। কিন্তু সে ভাব গোপন থাকিত। গাহিতে-গাহিতে চক্ষে জলও 
ঝরিমাছে। আজ যেকি হইলাম, ভাবিয়! পাই নাঃ সে প্রেম, সে পুলক, 
সে অশ্রু কোথায় হারাইলাম ! 

কেহ কিছু বলিলে সে দিকে মন দিই, মনে কবি--ইহা৷ হধীকেশের সন্কেত ; 
নতুবা চুপ করিয়। বপিয়। থাকি, আর গান গাই, বিভোর হইয়া! সমাগত 
ছাত্রদের কত কথ! বলি! আড়ালে বপিক্না তিনিও শ্রবণ করেন, কাছে 
পাইলে অঞ্চল দিয় চক্ষু মুছাইয়া দেন। সেবার ক্রটি ছিল না; প্রাপ্তির 
আকাঙ্ষা কিন্ত পুরিত না। এমন নিঃস্ব, নিঃন্বার্থচিত্তে পৃথিবীতে কেহ 
কাহাকেও বুঝি ভালবাসে না! কৈ কোনদিন তো তার আকাজ্ষা চিত্তকে 
ক্ষিপ্ত করিয়া আমার প্রতি অনাচার করায় নাই! আমার চরণ-তলে 
পিপীলিকা দংশন করিলেও, তার বুকে অনুভূতি জাগিত- আমায় বিষ 

১৩ 
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দেখিলে তিনি তার হেতু অনুসন্ধান করিতেন, সান্ত্বনা দিতেন! আজ ভাবি-__ 
কে কাহাকে বঞ্চনা! করিল, আমি না তিনি! , 

যাক, সে কথা। শ্রীঅরবিন্দের জন্য ভাবিতে বসিলাম । “শেষে স্থির হইল 
--যে ভদ্রলোক শেষাশেষি তার সেবার ভার লইয়াছিলেন, তাহাকে পণ্ডিচারী 
পাঠাইয়া দেওয়া হউক। সহর খুব বড় নয়, নিশ্চয় সন্ধান পাওয়া যাইবে। 
স্বল্প কাধ্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইল না। 

বৈশাখ মাস। সেদিন বাড়ীতে কলমৌংসর্গের একটা উৎসব ছিল। এই 
জন্য মনে আছে যে, অক্ষয় তৃতীয়ার দিনই পণ্ডিচারী হইতে বন্ধুটা ফিরিয়া 
আসিলেন। তিনি শ্রীঅরবিন্দের সকল সংবাদ দ্রিলেন। আমরা আশ্বস্ত 
হইলাম। শুনিলাম--শ্রীঅরবিন্দের আগমনোপলক্ষে পণ্িচারীর স্টামীরঘাটে 
শোভাযাত্রার আয়োজন হইয়াছিল । এই সময়ে কয়েক জন প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক 
কন্দ্া পঙ্ডিচারীতে অবস্থান করিতেছিলেন; তাহাদের মধ্যে একজন ভি, 
ভি, এস, আয়ার, অপর জন শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, এবং তৃতীয় তামিল কৰি 
ভারতী ছিলেন। তাহারা মহাঁসমারোহে শ্রঅরবিন্দের অভ্যর্থনা করিতে 
উপস্থিত হইলে, তিনি সেখানে একান্ত অজ্ঞাতবাসের জন্যই গিয়াছেন বলায়, 
তবে নিষ্কৃতি লাভ করেন। সেই হইতে একটি সামান্য বাড়ী ভাড়। লইয়া তিনি 
গোপনে থাকেন-_কেহ বড় তার সন্ধান পায় নাই। তার চিঠিপজ্রের আদান- 
প্রদানের ব্যবস্থাদির জন্যই সংবাদ পাঠাইতে বিলম্ব হইয়াছে । অপরিচিত স্থান 
_নৃতন লোকের সহিত পরিচয় সহজ নহে। পুরাতন বন্ধুদের দ্বারা এই 
কাধ্য সারিতে হইলে, শীগ্রই তার সন্বদ্ধে জানাজানি হ্ইয়া পড়িবে। তিনি 
চিরদিনই খুব সতর্ক ছিলেন; পণ্ডিচারীতেও আত্মগোপনের ব্যবস্থা এমনভাবে 
সম্পন্ন হইয়াছিল যে, বহুদিন তাঁর সংবাদ দেশবাসী পায় নাই । 

যোগাযোগ-রক্ষার ভার আমারই উপর পড়িয়াছে। বন্ধুটা জানাইলেন-_- 
্রঅরবিন্দই স্থির করিয়াছেন--তীর সকল চিঠিপত্র চন্দননগরে আমার নামেই 
আদিবে। ঃমার পণ্ডিচটাবীর একজন অধিবাসীর ঠিকানাও তিনি প্লাঠাইয়।- 
ছিলেন। সেই ঠিকানায় তার নামে চিঠি পাঠাইলেই তিনি পাইবেন, এইরূপ 
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ব্যবস্থা স্থির হইয়াছে । কথা শেষ হইলে, একখানি মোড়া খাম আমার হাতে 
দিয়া বন্ধুটী বলিলেন “ইহার মধ্যে আপনাকে তিনি সাধনার নির্দেশ দিয়ীছেন 
-__ইহ1 একান্তই ব্যক্তিগত, কাহাকে বলিতে নিষেধ করিয়াছেন |” 

আমি অতিশয় আগ্রহের সহিত তাহা লইয়া ভিতত্বট! দেখিবার জন্য অস্থির 
হইয়া] পড়িলাম। কিন্তু তখনও বন্ধুর মুখে সকল কাহিনী ফুরায় নাই-_ 
শ্রীঅরবিন্দ কেমন করিয়া কলিকাতায় পৌছিলেন, কেমন করিয়া ঠিকা গাড়ীতে 
“সঞ্ীবনী” অফিস হইতে তার জিনিষপত্র পাইবার জন্য ভাক্তীর সাহেবকে 
বোকা! বানাইয় ্টীমারে উঠিলেন, তাঁর মুখে চোস্ত ইংরাজী কথা শুনিয়া সাহেব 
কিরূপ বিস্মিত হইয়া! জানাইয়াছিলেন যে, বাঙালীর মুখে এমন ইংরাজী তিনি 
কখনও শুনেন নাই ; কিভাবে তিনি ঠাকুরগোঠীর একজন, এই পরিচয় দিয়া 
তবে ছাড়পত্র পান--এই সকল কথার আলোচন। হইতে লাগিল। আমি 
কিন্ত কথা কখন সাঙ্গ হইবে, তাহারই প্রতীক্ষায় অতিশয় অস্থির হইয়া! 
পড়িলাম। শেষে শ্রীঅরবিন্দের সহিত সম্পর্ক রাখার স্থৃত্রটা আমাকে কেন্দ্র 
করিয়! নিরূপিত হওয়ায়, কতখানি গুরুতর দায়িত্ব আমার স্বষ্ষে আসিয়া পড়িল, 
এই বিষয়ে বিশদ করিয়৷ বুঝাইয়া আমার বন্ধুদ্ধয় স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন! 
আমি ছুটিয়া নিজের ঘরে আসিয়া খাম ছি ডি] ফেলিলাম। হরি ! হবি! চিঠি 
কোথা । একথণু কাগজে উড পেন্সিলে পর পর তিনটী মন্ত্র, আর নীচে 
লেখ1--“প্রতিদিন তিন বেল! প্রত্যেকটা হাজার বার করিয়া জপিবে ।” 

মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। গুরু-মন্ত্র তখনও জপিয়া থাকি-- 
যথারীতি প্রাণায়ামের সঙ্গে মন্ত্রজপ তখনও ছাড়ি নাই। আচার-শিক্ষা 
বাল্যকাল হইতেই হইয়াছিল এবং তাহ! ছাড়িবার কোনও কারণ ঘটে নাই। 
নাসাপান, প্রাণায়াম, সন্ধ্যাহিক, হিন্দুত্বের যত কিছু সুবই ছিল। তাহার 
উপর চাপিয়াছিল শ্রীঅরবিন্দের প্রতি অসাধারণ শ্রদ্ধা, যাহা সত্যই প্রাণে 
নৃতন উৎসাহ হ্জন করিয়াছিল। স্মতির মাঝে তার কয়েকট। কথা পালন 
করার ভিতর দিয়! তীর শ্রীমৃত্তিই ফুটিয়া উঠিতেছিল। সংসারের আর সব খেন 
সে বিগ্রহের মধ্যে লোপ পাওয়ার উপক্রম করিতেছিল। আমার সে মহালয়ের 
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পথে_আজ আর জীবনমরখের সাথী তাহাকে বলি না_-সে দিন হৃদয়ময়ী 
“তিনি” কেবল আমায় শেষ পধ্যস্ত জড়াইয়া.থাঁকিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
হাতে কাগজখানি লইয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

তিনি আড়-চোখে আমার দিকে কয়েক বার চাহিয়া, শেষে বলিলেন, 
"আবার কি'কাণ্ড বাধল! চুপ করে" বসে' যে!” 

আমি ত্বীকে সমন্ত 'কথা বলিলাম । শেষে বিপদের কথাটা জানাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল দেখি কি করি! অরবিন্দ বোধ হয় তুলে” গেছেন 
যে, আমার দীক্ষা হয়েছে, গুরু-মন্ত্রের উপর তার এই মন্ত্র কি করে" চালাই ?” 
তিনি হাপিয়া বলিলেন “বোঝার উপর শাকের আাটি খুব চলে। 
এমন দু'-দশ গণ্ডা মন্ত্র তো তোমার আছেই ; আরও কয়েকটা পেলে -- 
ভাবনা কিসের !” 

কথা মিথ্যা নয়। মন্ত্রলাভ সর্বত্রই হইয়াছে; কিন্তু সেখানে এমন 
করিয়া ভাবনার উদয় হয় নাই। অববিন্দ যেন আমায় একেবারে গ্রাস করিতে 
চাহেন। আমার বলিতে সব কিছুকে বিসর্জন দেওয়ার আনন্দ যেন এই মন্ত্র 
কয়টার মধ্যে ছিল। আমি বার-বার এই মন্ত্রত্রয়ের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া, 
প্রফুলল হইয়া উঠিলাম, ভাবিলাম-_গুরু-মন্ত্রজপের পর এই মন্ত্র জপিব। 
স্্রীকেও জানাইলাম। তিনি ইহার ভাল-মন্দ বিষয়ে কোন কথাই 
বলিলেন না; বরং নিজের কথা উথাপন করিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া 
ফেলিলেন, “দেখ, আমার মনে হয়, আমি যে মন্ত্রটা জপি, সেটা ছেড়ে? 
দিই_ তুমি কি বল?” 

দীক্ষাকালে, স্ত্রী-পুরুষে দীক্ষা লইতে হয়। উভয়ে গুরুর নিকট মন্ত্র 
লইয়াছিলাম । তিনিও গুরু-মন্ত্র গোপন রাখিতেন, আমিও তাহা বলিতাম 
না। এই লইয়া ছুই জনে রঙ্গযুদ্ধ করিতাম। আমার কাছে তার গোপন 
রাখার বিষয় আছে বলিয়া তাহীকে বিদ্রপ করিতাম। তিনি আমার মন্ত্র 
শুনিতে চাহিতেন না। বিশ্বাস ছিল_-বীজ মাটার তলেই থাকে, াহাকে 
প্রকাশ করিতে নাই; ইহা "হইলে অঙ্কুরশক্তি বিনষ্ট হয়। কিন্তু তার 
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আবার স্বতন্ত্র মন্ত্রের প্রয়োজন কি? এই ঘন্দ তিনি ভিতরে-ভিতরে অনেক 
দিন করিয়াছেন; শেষে আজ তাহা বিসর্জন দিবার জন্য যেন একান্ত আগ্রহে 
আমায় বলিলেন “আমার সব কিছু তুমি, আমার আবার মন্ত্রতন্ত্রকি? 
হাবলা, ফুল দিই খ্যাবলা খ্যাবলা, ঠাকুর, তুমি আমায় পার করে, দিও |” 
এই বলিয়া তিনি আমার গল! ধরিয়া, মন্ত্র প্রকাশ করিয়া বলিলেন “এ-টুকুও 
গোপন রাখায় যেন তোমার সঙ্গে আমার দূর বোধটাই বুকে খচখচ, করে; 
আজ থেকে আমায় মুক্তি দাও।” এই দিন হইতে তিনি আহ্িক-পৃজা 
ছাড়িলেন-আর আমি মন্ত্র জপিতে বলিয়া গেলাম । তিনি খোজ লইতেন 
'মন্ত্র জপিয়াছ ? আমি সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িতাম। তার জীবন একান্ত- 
ভাবে আমার উপর ছাড়িয়া দিয়া, সত্যই তিনি আমাতে তন্ময়া হইয়া 
যাইলেন। সেই অক্ষয়-তৃতীয়া হইতেই আমার যেন নবজন্ম-লাভ হইল! 
শ্রীঅরবিন্দের 'ত্রি*মন্ত্রের সঙ্গে পত্বীর আত্ম-নিবেদন-_সমর্পণ-যজ্ঞের পবিত্র 
লক্ষণ-স্ববপ আমায় আরও উন্মাদ করিল। সে সাধনার বিস্তৃত ইতিহাস 
প্রকাশযোগ্য নয়! কিন্তু জীবন-মরণ-খেলায় প্রমত্ত উন্মাদ আমি, কেমন 
করিয়া তাহাকে আমার মধ্যে জানিয়া-শুনিয়! লয় করিয়া! লইলাম--সেই করুণ 
কাহিনীই তার পবিত্র জীবন-রহম্ত । সে কথ! কি ঘথার্থ-রূপে প্রকাশ 
করিতে পাব? 

মন্ত্রের লড়াই বাধিল-_গুরু-মন্ত্রে ও শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্রে। গুরু-মন্ত্র হুঙ্কার 
দিয়া বলে-__য্দি অন্ত মন্ত্র জপ, আমায় বিদায় দাও, ঘোরতর অভিশাপ দিব। 
শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্র মে কথা শুনে না, যথারীতি আমাকে জপাইয়া লয়। শেষে 
এমন হইল যে, তিন বেল! তিন হাজার নয়, সর্ববক্ষণই মন্ত্র তিনটা যেন 
লাফাইয়া-লাফাইয়া হৃৎপিণ্ডে টোকা মারিতে থাকে। গুরু-মন্ত্র লয় পাইল, 
শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্রই জয়ী হইল। 

কেবল মন্ত্র লয় পাইল না, জন্মীবধি যেণআচার আমার সর্ব শরীর জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল, তাহাও একে একে খপিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল । শেষে এমন 
হইল যে, প্রাতঃকালে আপনে উপবেশন করা পধ্যস্ত বন্ধ হইয়া গেল। 
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অরবিন্দের মন্ত্রজপ সর্বাবস্থায় চলে, তাহাব জন্য কোন অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
হয় না। আসন গেল, প্রাণায়াম গেল, বিগ্রহ-সেব! গেল , রান্রি-দিন কেবল 
মন্ত্র জপি, না জপিলে মন্্ ঘেন ছাঁডে না-সে এক অপূর্ব রহস্য । 

মানুষের চবিত্রে যে ত্রিশক্তিব প্রকাশ, তাহ বোধ হয় এই মন্ত্রের আশ্রয়েই 
আমি বস্ততত্ত্র করিয়া সাধিবার স্থুযোগ পাইয়াছিলাম | মন্ত্র আমায় কল্পনার 
ভিতর দিয়া অনুভূতি দেয় নাই, জাগ্রত জীবনে প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। মন্ত্র হৃদয-কন্দর হইতে হৃস্কাব দিতে-দিতে সে দিন সারা 

হালার সঙ্ঘকেন্দ্রে ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল। বিপুল গঞ্জনে সেই মন্ত্র শব্দ 

পশ্চিম ও পূর্বববঙ্গেব এক দল তকণ প্রাণকে উদ্ধ,দ্ধ করিয়াছিল, তাহা সে দিনের 
মানুষ যারা, স্মরণ করিলে তাদেব এখনও মনে পড়িতে পারে । 

অন্তেব কে মন্ত্রের কেবল গঞ্জনধ্বনি উঠিলেও, আমাব জীবনে এই মন্ত্র 
শক্তির সঙ্কেতেই অভিনব সমষ্টি সাধন! ত্রিধারাষ বিগ্রহান্বিত হইয়া! উঠিযাঁচিল। 
মানুষের স্বভাবে ষে ঘোরতর ত্াামসিকতা পুণ্ীভূত হইয়া থাকে, শক্তিমন্ত্রের 
জপে ও শ্রবণে আমি মে তমোঘোর কাটাইফা এমন প্রচণ্ড রজোগুণ লাভ 
করিয়াছিলাম যে, তাহাই আমাকে বিপ্লবপথের কদ্র কাপালিক-রূপে গড়িয়া 
তুলিয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ পাইতাম প্রত্যক্ষে-অপ্রত্যক্ষে_আমার 
অনুভুতির সমর্থন পাইতাম তীহার প্রেবিত পত্রেব ছত্রে-ছত্রে। সে সকল 
পত্র এখনও আমার কাছে আছে। এটী প্রমাণেব তে৷ প্রয়োজন নাই, সাধনার 
বীর্ধ্য যে অসাধারণ, এই কথাটাই জোর করিয়া! আমাব বলিবার বিষয়। 

সে দিনের রাষ্ট্রক্ষেত্রে এই রুত্র ভৈরবই তাণগুব নৃত্য করিয়াছিল-_ব্যক্তিগত 
জীবনকে কেন্ত্র করিয়া নহে, অনির্ধ্বচনীয় মন্তরশ্তি ঘোবতর অবসাদ দূর কবিয়া 
সেদিন দেশের বুকে আগুন জালাইয়াছিল। সমগ্র ভারতের মুক্তি-সাধনায় অগ্নি- 
হোত্রী তরুণের দল এই আব্যাত্মশক্তির অনুপ্রেরণায় উন্মাদের ন্যায় মহাহবে 
ছুটিয়াছিল , কিন্তু দরদীর সেই সঙ্গীতই যেন এ ক্ষেত্রেও সতা হইল-__ 

“না হইতে মাগো বোধন তোমার, 
ভাঙ্গিল রাক্ষস মঙ্গল-ঘট 1” 
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ভারতের বিধাতা কোন্‌ পথ দিয়া কোথায় দেশের ভবিষ্যৎ পিদ্ধ করিবেন, তাহা 
তিনিই জানেন; তবে মধ্য-পথে একটা অখণ্ড শ্রোতঃ যেন রুদ্ধ হইয়া 
পড়িল--ঘেন কোথায় কার পৃত্তির দায়ে, ঈশ্বরের অপূর্ব করুণা-ধারা স্তত্িত 
হইল। যেদিন এই ভয়ঙ্কর অশুদ্ধ রাঁজসিক কর্ম প্রবাহ আবিলতাশৃন্য হইয়া 
স্বচ্ছ সত্বগুণযুক্ত হইল, সেদিন দেখিলীম-_মন্ত্বশক্তির প্রভাব শেষ হইয়াছে, 
জীবনের অগ্রিময় সত্যের তিলকে ললাট উজ্জবন, কিন্তু দেবতার বিসঞ্জন 
হইয়াছে। মৃত্যুর পর যেমন অতি বড় আপনার জনেরও সাক্ষাৎকার দুলভ, 
ইহা তদপেক্ষা আরও অধিক দূর, অধিক ব্যবধান-_-সে কথা এখন থাক । 

মন্ত্র নিজে জপিয়া স্থখ হয় নাই, শত-শত নারীপুরুষের কে ইহার উদাত্ত 
ঝঙ্কার শ্রবণ করিয়া তৃপ্তি পাইয়াছি। শক্তি-সাধনার রক্ততিলক ললাটে 
আকিয়া যেমন অভিনব অন্ত্রানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইম়াছি, তেমনি ভক্তির প্লাবনে 
অভিন্নাত হইয়া সম্বন্ধের নব রসায়নে প্রেম ও এক্যের বিগ্রহ-রচনায় 
উদ্ধদ্ধ হইয়াছি। আজ এই সকল কথা যখন অস্তর দিয়া অনুধাবন করি, 
তখন গীতার বাণী মন্মময়ী হইয়া হৃদয়ে ঝঙ্কার তুলে__ 

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানাণি গুণৈঃ কম্মীণি সর্ববশঃ | 
অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্যতে ॥” 

সাধি নাই কিছু; কিন্তু পূর্বে হাতড়াইয়া যাহা করিয়াছি, তাহা জ্ঞানের 
প্রদীপ সম্মুধে ধরিয়া সাধাইলেন-_মহাকালী ন্বয়ং। শান্্ম তাই আজ 
অহ্থভূতি-যুক্ত, অন্তর দিয়াই বুঝিয়াছি-_-জীবের জীবন লইয়া শ্রীভগবানেরই 
খেলা, জানা-অজান! ক্ষেত্রভেদে সত্যভেদ নাই, সবই উপলক্ষ, সনাতন শুধু 
তুমি আর আমি-_বেদাস্তের সেই “ইদং আর “অহম্ঃ। 

আমার এই অবস্থার সঙ্গে সংসারের আর সামণস্ত চলে না। আমার 
প্রকৃতিও ফাক খু'জিয়া বেড়ায়। কাজকন্মব ভাল লাগে না। ক্ষতি হইতেছিল 
যাহা, তাহার পূরণ হওয়া যে ছুঃসাধা, সে জ্ঞান ছিল। কিন্তু 
কি আশ্যধ্য, আমার কিছুই যেন করিবার শক্তি নাই! আমি নিজে ইচ্ছা 
করিয়া কিছু করিতে পারি না, সংসারের দায়ও আমায় আর নাড়ায় না, অথচ 
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স্থবির-স্থা হইয়া বসিয়াও থাকি না। কে যেন তার: উদ্দেশ্ট-সিদ্ধির জন্য 
আমার সবখানি নাচাইয়া লয় । সারাদিনই ব্যস্ত, কাজের যন্ত্র কাজ করি; কিন্তু 
মে কাজের হিসাব দাখিল করিতে গিয় দেখি--তাহার ফল আমার ভাগ্যেও 
যেমন শৃন্ত, সংসারের পক্ষেও তাই ; অথচ বিশ্রাম তে! নাই, রাত্রে নিদ্রাটুকুরও 
অবসর ছিল না। 

কাজের নির্দেশ যখন যেখান হইতে পাই, সেই দিকেই চাহিয়া থাকি ; 
আর সে কাজ খুবই ছুঃসাধ্য, বিশেষতঃ আমার মত প্রকৃতির মানুষের পক্ষে _ 
কিন্তু কিছুই বাধে না, শরীর-মন বরং উৎসাহে আগুন হইয়। উঠে। তখন 
নিজের বলিতে দেহটা ছাঁড়া আর কিছু ছিল না। অসংখ্য কাজের মাঝে 
মন্ত্রের সঙ্গে এই কথাটাও মনে রাখিতে হইত-_“অহঙ্কার ছাড়, বাসনা ও 
চেষ্টা রাখিও না ।” অহঙ্কার আছেকি নাই--ইহা বুঝা কত কঠিন, তাহা 
আজও হাড়ে-হাড়ে উপলব্ধি করি। সে দ্দিন এই চিন্তায় মাথা ঠিকরাইয়া 
পড়িত; আর কেবলই কয় জন মিলিয়! যুক্তিতর্কে নিরূপণ করিবার চেষ্টা 
করিতাম-_কোন্থানে বাসনা আর কোন্থানেই বা চেষ্টা প্রকাশ পাইল । 

এই নব আলোচনায় যেন একট! নৃতন ভাষার স্ষ্টি হইল। যাহারা নিত্য 
সঙ্গী, কথ। তাহারাই বুঝিত। কোন নবাগত পার্খে দাঁড়াইয়া কেবল দেখিত-_ 
এক দল লোক কথা কাটাকাটিচ্ছলে তুমুল কলহ করিতেছে । আজ খারা 
প্রবর্তকে'র অন্থগত শিষ্য, তারা আমার যথেষ্ট বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, আমি 
তুল্যবোধেই তাদের সাধনার পথে টানিয়া আনিয়াছিলাম। তর্কাতকি- 
ঝগড়ার উচ্চক দ্বিবারাত্র সমানভাবে চলিত রবিবারে ; সেদ্দিন স্কুল, কলেজ, 
কর্মক্ষেত্র হইতে সকলে অবকাশ পাইয়! একত্র মিলিত। ভোর হইতে বাতি 
দশটা-এগারট। পর্যন্ত ইহাদের কলরবে পাডা মুখরিত হইত! পান-ভোজন- 
ানের অবকাশ হইত নাঁ। এমন দিন গিয়াছে- সুর্য অস্তমান, মাঝের 
দরজায় মৌনমৃত্তি অবগ্ুঠনবতী আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য কপাটের 
শিকল নাড়িয়া জানাইয়াছেন--“ওগে। ক্ষমা কর, কষ্ট তো! কেবল আঠার নয়, 
তোমাদের শরীরগুলির যে দরকার আছে! আমরা অগপ্রতিভ হইয়া দল 
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বীপ্িয়া স্নানঘাটে গিয়াছি। সেখানেও অহঙ্কার, বাসনা আর চেষ্টার কথা । 
এমন করিয়া অরবিন্দের এক-একট1 কথা লইয়া জীবন নাচিয়াছে কোথায়, 
তাহা জানি না; কিন্তু আমাদের সে যে কি তন্ময় সাধনার যুগ, তাহা! বলিবার 
ভাষা খুজিয়া পাই না। 

সংসারে অনাটন। আমি একরূপ কর্মববিমুখ । তাহার উপর এই 
ছাত্রমগ্ডলী লইয়া! সংদারের উপরেই ভোজনাদির দাবী। মুখে কিছু কাহারও 
বলিবার না থাকিলেও, ভিতরে ভিতরে অনেকের অপ্রসন্ন ভাব দেখা দিত। 
সে দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না, কিছু অন্থভবও করিতাম না। সহিতে হইত 
সবই তাহাকে-_অথচ আমায় কিছু বলিতে তিনি সাহনম করিতেন না । অনেক 
সময়ে তিনি নিজে অনাহারে থাকিয়া আমার উপত্রব সহা করিতেন। সমস্ত 
জীবনটাই তাহাকে যেন সংগ্রাম করিয়া কাটাইতে হইয়াছে । 

পূর্বে সাংসারিক অসচ্ছলতা এবং আমার কখন কি খেয়াল হয়, এই , 
লইয়াই তিনি বিব্রতা থাকিতেন; এই সময় হইতে নৃতন উপসর্গ আসিয়৷ 
উপস্থিত হইল । অধ্যাত্বসাধনার রসে আমি যতই অন্তত্ম্ধী হইয়া পড়ি 
ততই তিনি যে সব আনুষ্ঠানিক আচার লইয়া থাকিতেন, তাহার সহিত 
আমার জীবনের কোনরূপ সামঞ্রস্ত অথবা সহান্থভূতি দেখিতে না পাওয়ায় 
তার পক্ষেও সেইগুলি অতঃপর মানিয়া চল! দায়ের মতই হইয়া উঠিল। 
আমি যেমন ইচ্ছামাত্র শ্রীঅরবিন্দের "ণবি০ 17860 ০6 45810) 01: 
21817858910 আদেশ শুনিয়া এ সকল হইতে একেবারে বিমুখ হইলাম, 
তাহার পক্ষে ইহা তদ্রুপ সহজ ছিল না। হিন্দু-সংসারের আনুষ্ঠানিক সকল 
পর্ব ও অনুষ্ঠান রক্ষা করা তাঁরই উপর নির্ভর করিত। ভাদ্রমাসে ও 
পৌষমানে লক্ীপূজার আয়োজন তিনিই করিতেন; নিতা দেবসেবার 
ভারও তাঁর উপরই ছিল। তিনি এই সকলের মধ্যে অশেষ-তৃপ্তি পাইতেন। 
কি নিষ্ঠাসহকারে যে তিনি সংসারের সকল পর্ব ও উৎসব সম্পন্ন করিতেন, 
আবার তাহাই বূপাস্তবিত হইয়া পরে সঙ্ঘের আনুষ্ঠানিক উৎসবাদিতে যে 
আনন্দ স্থ্টি করিয়াছিল. তাহা সঙ্ঘের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়! থাকিবে । 
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আমি আজ তীর চরিত্র অন্রধাবন করিয়া! দেখি--লোকে শাস্ত্র ও আচার 
রক্ষা করিবার জন্য যেন একট! মহাকাণ্ড বাধাইয়া তুলে, কিন্তু শান্তর ও 
আচার তার জীবন অনুসরণ করিত। তিনি সত্যই ছিলেন তপস্তার সিদ্ধমৃত্তি। 
ব্রহ্ষচধধ্য-ব্রত তিনি এক কথায় গ্রহণ করিলেন--কোনদিন আর তার মনে 
খিধা দেখি নাই। সত্যানুরাগে তার বদনমগ্ডলে অমলল্রী ফুটিয়া থাকিত। 
মিথ্যার প্রতি তার নিষ্ঠুর ওদাসীন্যে স্বভাব-মৌন চরিত্রে কি ভয়ঙ্কর গান্তীধ্য 
প্রকাশ পাইত, তাহাতে আমিও স্তন্তিত হইতাম। তাঁর কাছে 
চালাকী করিয়া পার পাওয়ার উপায় ছিল না। তার সত্য-দৃষ্টি হৃদয় ভেদ 
করিত। তিনি আমার কথায় উঠিতেন, আমার কথায় বলিতেন, 
সে কেবল শ্রদ্ধা ও প্রতায়ের মহিমায়, কিন্তু আমিই সতত শঞ্ষিত 
হইতাম, অনেক মিথ্যাকে যে আমি আশ্রয় দিতে বাধ্য হইতাম! 

ধর্্াহুষ্ঠানে তার স্থকুমার-রসবৃত্তি ঠাকুর-ঘর হইতে তুলসীতলা. শয়নগৃহ, 
রন্ধনশালা, সর্বত্রই পবিত্র আলিপনা লেপন করিয়া বাখিত। আজ মন্দিরে, 
আশ্রমে, সজ্ঘ-তীর্থে যে মঠিমা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার মধ্যে 
আমি দেখি তার হৃদয়-বৃত্তিই যেন ধুর্জটীর জটাভার ধিদীর্ণ করিয়া প্লাবিত 
হইয়াছে । দারুণ শীতে তিনি সর্বাঙ্গে অঞ্চল ঢাকিয়াই দিবারাত্রি কাঁটাইয়া 
দিতেন। নিদারুণ গ্রীষ্মে রন্ধনশালায় অন্নপূর্ণার যৃদ্তিতে প্রহরের পর প্রহর 
তাহাকে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়াছি । অটল ধরিত্রীর ন্যায় সর্বাবস্থায় তিনি 
চিরশান্তিময়ী ছিলেন। দ্বন্দ বাধিত কেবল আমায় লইয়া; সে অপরাধ 
আমারই-ত্ার অমৃতময় হৃদয়থানিতে বিক্ষোভ স্যজন করার অধিকার 
আমারই ছিল, তাই বুঝি অত্যাচারের কষ্টিপাথরে তার নিদ্বন্বতা পৰীক্ষা 
করিতে বিধাতা আমায় যন্ত্রন্বরূপ বাবহার করিতেন । তার বাক্যও যেমন 
ছিল পরিমিত, হাপিটুকুও তদ্রপ ওষ্টের বাহিরে আঙিয়৷ গডাইয়া পড়িত না। 
কোনরূপ প্রগল্ভত। তার দিবা চরিত্রে স্থান পায় নাই। তিনি যে কখন 
ভোজন করিতেন, কখন চরণপ্রান্তে আসিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িতেন, তাহ৮আমার 
লক্ষ্যে পড়িত না; যেন মনে হইত-_দেহটুকুর রক্ষার্থে তপন্থিনী হাতের মুঠায় 
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যাহা ধরে তাহাই ভোজন করেন, আর শ্রমক্রান্ত শরীরের শ্রাস্তি দুর করার জন্যই 
একবার আমার কাছে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়েন । এমন মিতাহার, এমন 
সংযম কোথাও আমার চক্ষে পড়ে নাই। এই সকল গুণ তিনি সাধিয়া অঞ্জন 
করেন নাই; ইহাই ছিল তার জন্মগত স্বভাব। তাই*আজ সজ্ঘতীর্ঘে তার 
অধ্যাত্ম-সম্তানদের নতজানু স্ততি শুনিয়! আমর আশীর্বাদই আমার মুখ দিয়া 
বাহির হয়, “হে অমৃতশ্য পুত্রাঃ, তোমরা ম্হাতপস্থিনীর অমৃত-প্রস্থ তপস্তারই 
উত্তরাধিকারী । তোমাদের বন্দনা বার্থ হইবার নয়।” 

প্রীতঃকাল হইতে শয়ন-কাল পর্যযস্ত তাহাকে যত কাজ করিতে হইত, 
তাহার মধ্যে অদ্ধেক কাজই হিল-_দেব-বিগ্রহের সেবা। ইহা ব্যতীত 
পর্ববদিনে তার মুখে জলটুকু দিবার আর অবকাশ থাকিত না; ইচ্ছা 
করিয়াই তিনি উপবাস থাকিতেন। প্রতি পৃণিমায় আমাদের বাটীতে 
সত্যনারায়ণ বিগ্রহের সমারোহে পুজা হইত। পাড়ায় সিন্নী বিলান হইত; 
তাহ! নাকি এমন উপাদেয় ছিল যে, কোথাও তার তুলনা মিলিত না! 
এই জন্যই আমাদের সত্যনারায়ণ-বি গ্রহ বড় জাগ্রত বলিয়া প্রসিদ্ধি হইয়াছিল । 
হায় মায়া! আজ সেই দেব-মুত্তি উপাসনা-মন্দিরে উপাঁসিকার অন্যান্ত পবিত্র 
স্থতি-সামগ্রীর সহিত একপার্খে ঈলাড়াইয়া আছেন; প্রতিমার আড়ালে 
জাগ্রত দেবতার সন্ধান এখন কে করিবে? 

বার মাসে তের পার্বণের সঙ্গে, হিন্দুর কোন উৎসব বাড়ীতে বাদ 
পড়িত না। দুর্গাপ্রতিমার চরণতলে ; উজ্জ্রল লাল-পেড়ে গরদের শাড়ীখানি 
পরিয়া, ছলছল নেত্রে বলিয়া তিনি ধুন্ুচীতে পাখা করিতেন। তার নিপুণ 
হস্তের সেবা সকলের মনোহরণ করিত । সে দ্দিনও তো কেহ দেখে নাই-- 
এমন আড়ালে আত্মগোপন করিয়া কে লুকোচুরি খেলিতেছে ! 

নিঃসন্তান বলিয়৷ তার সাধ হইয়াছিল যে, কান্তিক-পুজার ব্রত গ্রহণ 
করিবেন। প্রস্তাবমাত্র আমি হাসিয়া উঠিলাম--“কুমারী মেরীর মত স্বর্গ 
হইতে কোন দেবতাকে গর্ভে ধারণ করার কল্পনা আছে নাকি? তুমি ষে 
ব্রহ্মচারিণী !” তিনি গম্ভীর কঠে বলিলেন, "আমি সম্তানপ্রার্থী নই। ঘা' 
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পেয়েছি, তা" যেন রেখে মরতে পারি-এই আশীর্বাদ কর। কিন্তৃকি 
জানি কেন, এই ব্রত নিতে আমার বড় সাধ!” | 

কে জানিত দেবি, তোমার হৃদয়ে দেব সেনাপতি কান্তিকেয়ের মত শত 
মানস-সন্তান-নৃষ্টির আকুলতাই সে দিন ফুটিয়! উঠিয়াছিল, ব্রত-গ্রহণের ছলে! 
তোমার সাধ পূর্ণ করিতেই আমি সম্মতি দিলাম । চাঁরি বৎসর ধরিয়া তুমি 
' অতিশয় নিষ্ঠার সহিত চিরকুমার ষড়াননের উদ্দেশ্রে পুষ্পাঞ্ুলি ধিয়াছিলে ; 
আমায়ও ছাড় নাই, তোমার সঙ্গে অহোরাত্র উপবাস করিয়া আমিও চারি 
বৎসর যুক্ত-করে এই বীর-দেবতার চরণে অগ্লী প্রদান করিয়াছি। শ্রীঅরবিন্দের 
যোগ আমায় সব ছাড়াইয়াছিল , কিন্তু নাধ্বীর মহাপ্রেরণা কোনদিন আমি 
অবজ্ঞা করিতে পারি নাই । মনে পড়ে_-ব্রত পূর্ণ হওয়ার রাত্রিতে, চতুদ্দিকে 
বারোয়ারী পুজার ধৃম। ঢাকের বাণ্চে কাণে তালা ধরিয়া যায়। প্রহরের 
পর প্রহর মনন্য-মনে তার সেই আরাধনার ধারা সম্মুখের বৈঠকখানায় সেদিন 
তার ভাবী সন্তানগণও নীরবে তার পৃজ। দেখিয়াছিল। শেষ প্রহর রাত্রি। 
হেমন্তের হিমজাল ছিডিয়! আলোর ঝরণা তখনও ঝরে নাই। ব্রত সাঙ্গ 
হইল। তিনি সজল নয়নে আমার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন । 
কৃতজ্ঞতায় তার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল। আমি সকল বাহ্ানুষ্ঠান ছাড়িয়া 
দিতেছি, তার আশঙ্কা ছিল-_ ব্রত ঘি অসমাপ্ধ রহিয়া যায়! তার চিতই 
ছিল--কোন কিছু আরম্ভ করিলে, তাহা সম্যক্রূপে সম্পন্ন না হওয়া পর্যস্ত 
তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না-তা” সে ধর্ম-কাজেও যেমনি, সংসারের 
খুটিনাটি কাজেও তার এই একই নিষ্ঠা প্রকাশ পাইত। 

তিনি স্বহন্তে প্রসাদ বিতরণ করিলেন! পুরোহিত-যুগল ঘ্বত পান করিয়া 
নৈবেগ্ক-ভোজনে উপবাস-ক্লান্তি দূর করিলেন। তিনি আমার মুখে প্রনাদ 
দিয়া পুনঃ-পুনঃ পায়ে মাথা খুঁড়িয়া বলিলেন, “আমার সম্তান-কামনা নাই-_ 
তবে নিঃসন্তান, এ অপবাদ থেকে মুগ্জি চাই।” 

হান নারী! আজ বুঝিতেছি, নারীর সম্তান-কামনাই মহাধন্ম ৮. তোমার 
ব্রত আজ সার্থক বপিয়াই মনে হয়। প্রাকৃত জন্মক্ষেত্র হইতে তোমার স্থান 
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বহু উর্ধে । দেবমাতা! আজ তোমার শ্রাদ্ব-বাসরে মুগ্িত-মস্তক শোক- 
কাতর এ কাহীদের দেখিলমি ! তোমায় “মা” বলিয়া অসংখ্য কে এ 
কাহাদের কলধ্বনি ! ভারতের ধর্মকে এমন সিদ্ব-রূপে কে কোথায় অনুষ্ঠান 
করিয়াছে, তাহা আমি জানি না; কিন্তু তোমার প্রত্যেক কার্ধ্যটা আজ 
গভীর অর্থযুক্ত হইয়া আমায় মুগ্ধ করে। 

দ্োলের দ্রিনে ফাগ লইয়া নরনারীর উন্মাদের ন্যায় হাস্যপরিহাসের 
কলধ্বনিতে বির্ক্ত হইয়া, কি প্রশাস্ত, গম্ভীর, সৌম্য আননে বিগ্রহের 
প্রসাদী ফাগুয়া লইয়া, সেহ-বিগলিত হৃদয়ে, অতি ধীরে সম্তর্পণে সকলের 
ললাটে একটা মাত্র ফোটার আকর টানিয়৷ তুমি উৎসব-বাটা নিস্তব্ধ করিতে ! 
তাহ! আজ মনে পড়িলে, সাধ যায়-_পুণ্যময়ি, তোমার সেই পবিভ্রতা-মাখা 
্রমৃপ্তিখানি আর একবার প্রত্যক্ষ করি। তোমার দিব্যাচারের অধিকার 
এমন করিয়াই ভবিষ্যৎকে দরিয়া গিয়াছ;$ তাই হিন্দুর যথার্থ আচারই আজ 
তোমার আশীর্ববাদে সঙ্ঘে দিন দিন মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 

তোমার ব্রত, তোমার ধর্শানুষ্ঠান ব্যর্থ তে হয় নাই, বরং নব-ব্ূপে 
নৃতন জাতির জন্য তোমার অব্যক্ত আচরণ আজ নৃতন আলো ফুটাইয়া তোলে । 
আজও দশভৃজার আরাধনায় শত-শত ক উদাত্ত সঙ্গীত তুলে। দেবি! 
তুমি কি তাহা শ্রবণ কর না? আজিও ফাগুয়া উৎসবে রঙ্গচাঞ্চল্য, তরল 
আমোদগ্রমোদ, মত্ততা বঙ্জন করিয়া তোমার পবিভ্র স্থৃতির ম্ধ্যাদা রাখিতে, 
তোমার সন্তানেরা ফাগুয়ার টিপ. পরিয়াই স্তব্ধ হয়, হৃদয়ে ভক্তি ও প্রেমের 
যমুনা হিল্লোল অনুভব করে। 

তার আর একটা ধর্শানুষ্ঠানের কথা বলিয়া এই পৃজা-পর্বব শেষ করিব । 
আমার শ্বশুরালয়ে অন্নপূর্ণা-পুজা হইত। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে কাত্িক পূজা! শেম্ব 
হওয়ার পরই শ্বশুর মহাশয় কঠিন রোগাক্রান্ত হন। অবস্থা সঙ্কটজনক হইলে, 
তিনি পিক্রালয়ে গমন করেন। দুই-তিন দিন পরেই আমারও ভাক পড়ে। 
আমি গিয়া! দেখি_-তার আসন্নকীল। পিত্ত কিছুর্দিন পূর্বে আমার মধ্যম 
শ্তালক অকালে কাঁলগ্রাসে পতিত হওয়ায়, সংসার যেরূপ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিল, 
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আজ আবার এই আঘাত কতখানি গুরুতর হইবে, তাহা অন্থমান করিয়া 
কাতর হইলাম । মুখে ভরসা দিলীম॥ তিনি বিস্ফীরিত নয়নে মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল 1” 

তার এমনই বিশ্বাম-যদি আমি ভাল বলি, তবে যেন তিনি নিশ্চিন্ত 
হন। আমি ভালই বলিলাম । তিনি প্রফুল্ল মনে পিতৃ-সেবা করিতে বসিলেন। 
কিন্ত সে রাত্রি আব কাটিল না। সব শেষ হইল। একবার মুখের দিকে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন, “মিথা। প্রবোধ দিয়েছিলে 1* চক্ষে অশ্রসাগর উথলিয়া 
আপিয়াছিল, কে সাগর গঞ্জিয়া উঠিল; কিন্তু সে একটা মুহুর্ত মাত্র। তার 
মাথায় হাত পিয়া বলিলাম, “কেঁদো না, তুমি কাদলে এ সংসারে সান্বনা দেবে 
কে 1” মন্তরমুগ্ধা তখনই প্রকৃতিস্থা হইলেন । আজ সেচিত্র বড় স্পষ্ট হইয়া 
বুকে ফুটিয়া উঠে । 

সেই বংসরেই অন্নপূর্ণা-পৃক্জা-ব্রতের উদ্যাপন ছিল। তিনি সেদিন কি 
উৎসাহে যে সে ব্রত সমাপন করিলেন, তাহা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম । 
অন্যান্ত বৎসরে তিনি নিমগ্রিতার ন্যায় পিত্রীলয়ে উপস্থিত হইতেন, কিন্ত 
এবার তাহাকে ভিন্ন মৃদ্তিতে দেখিলাম । প্রতিমা দেখিব, কি তাহাকে দেখিব 
--এমনই চিত্ত বিচলিত হইয়াছিল। চবণতলে ঘোরবর্ণ অলক্ত, পরিধানে 
পট্টবন্ত্র, দি'খিতে উজ্জল সিন্দব, হস্তে অন্নপাত্র* মৃণ্মম়ী যেন সজীব বিগ্রহে 
প্রাঙ্গণে ছুটাছুটী করিতেছেন ! 

হিন্দুর পালপার্ববণ, উৎসব-পূজা এমন করিয়া মর্ম দি পাইতাম-_তীর 
অনুষ্ঠান ও আচারনিষ্ঠা দেখিয়া। পৌষের পিঠ-পার্বণে তীর হা্যম়ী মৃত্তি- 
খানি বোধ হয় ভুলিবার নয়। অগ্রহায়ণে নৃতন খাওয়ার পর্ব তার হাদয়- 
রদে মহোৎসব স্থজন করিত। তাই আজ সঙ্ঘের অক্পক্ষেত্র অথণ্ড। অন্নপূর্ণার 
মৃন্তিটা বোধহয় সাফল্যমণ্ডিত হইয়ীই সঙ্ঘ-জীবনকে অমৃত-রসাভিষিক্ত 
করিয়াছে । কোন অন্তরায় এই জাগ্রত তপস্তা ব্যর্থ করিতে পারে না। 

১৯১১ খুষ্টাব্বে সবই প্রায় শেষ হইয়া আসিল। তার চরিত্র-লত্যপূর্ণ, 
এইজন্য একপ্রকার নিংস্ব হইয়াও তাঁর স্প্দার অন্ত ছিল না। তিনি 
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কিছু ভ্রক্ষেপ করিতেন না, কেবল দেখিতেন-_কোথায় আমার কুঠা। 
সেখানেই তিনি সঙ্কৃচিতা হইতেন। প্রতিদিন ছিল তীর পর্ব, তাই 
দিবারাত্র বাড়ীতে উৎসব লাগিয়াই থাকিত; কিন্তু আমার এই সকল 
বিষয়ে বিমুখতার ভাব প্রকাশ পাওয়ায়, তিনি সভয়ে সকু্া হইয়া এই সকল 
সমাপন করিতেন । 

যখন তিনি সঙ্কুচিত নয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, তখনই 
বুঝিতাম-প্রার্থনা আছে; নতুবা তার নয়নে আগুনের স্ফুলিস্ত বাহির হইত, 
ওষ্টপুঠ নিয়ত সদর্পে পাথরের মত নিষ্পন্দ ও কঠিন হইয়। থাকিত? তাই 
তার হাসির মূল্য নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য হইত। 

ধশ্মানুষ্ঠান তার স্বভাবে অবিভাজ্য-রূপে জড়াইয়া ছিল; তাই আবার 
নৃতন অন্থুরোধ শুনিলীম,--“আর একটা ব্রত ক'রূব ?” 

কিছু যখন তিনি চাহিতেন, তখন দীনতা এমন করুণমুদ্তিতে দেখ! দিত, 
যাহ! উপেক্ষা কর! সম্ভব হইত না। আমি বলিলাম, “কি 1” 

“আমি অক্ষয়-তৃতীয়ার ব্রত গ্রহণ ক"রুব 1” 

“তা” নিদ্ধে আবার কি হবে 1” 

তিনি হাপিয়! বলিলেন, “কিছু হওয়ার জন্তই যেন করা। ভাল লাগে 
করি। আমার আর কি?-কিছু যদি হয়। সে তোমারই কাজে 
লাগে যেন!” 

বুঝিলাম,__কেহ বলিয়াছে অক্ষয়-সিন্দুর-বক্ষার পক্ষে এই ব্রত প্রত্যক্ষ 
ফলপ্রদ। আমি আরকি বপিব, তার কোন চাওয়। তো আমায় ভাবিয়া 
সামর্থ্য বুঝিয়া পূরণ করিতে হয় নাই! বিবাহ করিয়াহিলাম বটে ; কিন্তু আশ্চর্য্য, 
তাকে একখানা কাপড় বা একট] ন্বর্ণালঙ্কার দিবার স্থযেটগ পাই নাই এবং 
ইহা লইয়া কোনদিন তার আবদ্রারও শুনি নাই । কয়েকটা ধশ্মানুষ্ঠান-গ্রবৃতি 
তাহার যেন কত বহুমূল্য চাওয়া ছিল, এবং দেগুপি তিনি আড়ম্বর-সহকারে 
কর্ঃরও পক্ষপাতী ছিলেন না; গোলমাল, আওয়াজ, একট! হৈ-চৈ ব্যাপারকে 
তিনি ভাল চক্ষে দেখিতেন না। এই দিক্‌ দিয়া আমা একপ্রকার তার শানে 
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থাকিতে হইত। আমি ঠিক ইহার বিপরীত চর্রিত্রের লোক। যাই হোক্‌, 
তিনি অক্ষয়-তৃতীয়া ব্রত আরম্ভ করিলেন এবং তার সকল অনুষ্ঠটনের ফল 
যেমন নিরর্থক হয় নাই এই অক্ষয়ন-তৃতীয়ার ত্রতত যেভাবে সমাপন করিলেন, 
তাহা জীবনে একটা যুগপ্রলয় বলিলেও অতুযক্তি হয় না। আমার 
অধ্যাত্ব-সাধনার সঙ্গে, তার আনুষ্ঠানিক ধশ্ম এমন করিয়াই অঙ্গাঙ্গী হইয়া 
ছুটিয়া চলিল। 


১৯১০ খুষ্টাবের মাঘ মাসে শ্রীঅরবিন্দ পঙিচাবী প্রস্থান করেন। এবং 
সেইখানে তীর বাসস্থান স্থির হইলে, নিয়মিতভাবে আমার সহিত তার পত্র 
বাবহার চলিতে থাকে । সে পর্গুলির কিয়দংশ নষ্ট হইয়াছে; কিন্তু আজিও 
যেগুলি আছে তাহার দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হই যে, তিনি উপযুঠপরি পত্রের 
ভিতর দিয়া, আমায় যোগের পথে টানিয়া আনিবার কি অকৃত্রিম প্রয়াসই 
না করিয়াছিলেন। এই সময় ইইতে আমি কেবল অধ্যাত্ম-সাধনার ভারই 
তাঁর উপর ন্ন্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হই নাই, জীবনের সব কিছুই একান্তভাবে 
শ্রীঅরবিন্দের উপরই নির্ভর করিত। তার ধশ্মোপদেশের সঙ্গে কর্দনির্দেশ 
থাকিত, তাহা আমায় একেবারেই ছাইয়া ফেলিম্বাছিল। আমার দিবারাত্রি 
জ্ঞান ছিল না, এই সময়ে রাত্রে নিদ্রার অবকাশ পধ্যস্ত পাইতাম ন1; এক 
বাড়ীতে থাকিয়াও আমার স্ত্রীর সহিত দেখাশুনা যেন বিরল হইয়া পড়িল। 
তিনি ভিতরে-ভিতরে গভীর চিন্তার সহিত নিদারুণ আশঙ্কায় বিমূঢ1 হইয়া 
পড়িতেছিলেন, তাহা তার বিবর্ণ মুখকাস্ঠি দেখিয়৷ বুঝিভাম ; কিন্তু আমার 
সেই অবস্থায় তাহাকে সাত্বনা দিবারও অধিকার ছিল না। প্রতি মুহূর্তে 
এক তৃতীয্ন শক্তির হস্তে নির্ভর করিয়া চলিতে হইত । যেন সর্বদাই মনে 
হইত--যে কোন মুহূর্তে সব ছাঁড়িয়া আমায় চিরদিনের জন্ত হয় তো বিদায় 
লইতে হইবে। ভিতরে সাধনার উত্তাপ, বাহিরে কঠোর কর্শের গুক্জদাস্ধিতে 
আমি যে তখন কি হইয়াছিলাম, আজও তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারি না। 
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এই সময়টায় গ্রীঅরবিন্দই্ধ্ষন আমায় গ্রাস করিয়া বপিয়াছিলেন, তার 
কল্পলোকে উপইয়! তিনি যেন আমায় নৃতন করিয়1 গড়িয়া তূলিতেছিলেন। 

রবিবার যে সাহিত্য-সভা হইত, সেখানে নৃতন খক্‌ বন্ধার দিয়া উঠিল। 
এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দ তার “যৌগিক সাধন, নামক ইংরাজী পুস্তকের দুই-এক 
পরিচ্ছেদ হাতে লিখিয়! পাঠাইয়াছেন-_সেই নির্দেশমত নিজের জীবনের সঙ্গে, 
সহতীর্থগণের জীবনকে ও গড়িয়া তোলায় আমি উদ্ধদ্ধ হইয়াছি। 

স্থযোগ পাইলে আমার স্ত্রী একান্তে ধরিয়া বসিতেন, বলিতেন, “হা-গা, 
সাধন কর, ক্ষতি নাই। কিন্তৃসারারাত্রি কি কর, কোথায় যাও, আহার- 
নিত্রা যে ত্যাগ হ'ল--কি বিপদের কাজে পা বাড়িয়েছ, বল না; তোমায় 
সাহায্য কর্ব !” 

তার এই আন্তরিকত। উপেক্ষার বস্ত ছিল না। যোগের মন্ম বুঝাইবার 
বস্ত নহে, তাহা চিরদিনই অনির্বচনীয্র হইয়া থাকিবে । তাহাকে তাংকালীন 
কঠোর কর্মযোগের আভান দ্িলাম। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া করুণ নয়নে বলিলেন, “এ জীবন আমার উৎকণ্ঠা শেষ 
হবে। আরও তো লোকের স্বামী আছে, তারা কি এমন বিপদে পড়ে! 
সংসারের অভাব, অনাটন, অশাস্তি-ভোগ হাঁপিমুখে করতে পারি কিন্ত তুমি 
ক্রমে বিপদের পর বিপদ্‌ ডেকে আন্ছ, আমি কিছুই বুঝি না, আমার দিকে 
ফিরে চেয়ো!” 

জ্যোত্সা-রাতে পৃথিবী যখন ঘুমাইয়! নিঝুম হইত, তখন একা প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়া--দালানের থামগুলির ছায়৷ আাকিয্া-বাঁকিয়া মেঝের উপর পড়িয়া 
যে বিচিত্র ছবি আকিত, তাহার দিঁকে চাহিয়া মনে করিতাম--কোন্‌ স্দূর 
চির-প্রবাসের মধ্যে এই স্থৃতি কত ব্যথাই না স্থজন করিবে! ভিতর-বাড়ীর 
প্রাঙ্গণপ্রান্তে একটা শিউলী গ।ছ ছিল। কি ফুল যে ফুটিত, তাহা আর 
বলিবার নয়; শিশিরবিন্দু বুকে ধরিয়া! সেগুলি উঠানময় ছড়াইয়৷ সৌরভ 
বিস্তার করিত । শয়ন করিতে আপিয়। সে'শোভ৷! নয়ন ভরিয়া দেখিতাম, আর 


ভাবিতাম-_জীবনের সঙ্গে বাড়ীর প্রত্যেক দৃশ্যটীর যে ঘনিষ্ট পরিচয় ঘটিয়াছে, 
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তাহা। বিচ্ছেদ-যুগে কত বিষাদের কারণ হইবে কেঁজানে ! যেন সব ছাড়িতে 
হইবে-_মনে মনে এইরপ প্রস্তত হইবার তাগিদ শুনিতাঁম। তীর মুখের দিকে 
চাহিয়া! হৃদয় গুয়রিয়! কাদিত। যে সব ছাড়ার আদেশে আমার সবখানি 
তখন প্রস্তত হইয়! উঠিতেছিল, সে ছাঁড়া যে এমন দিক্‌ দিয়! ঘটিবে, তাহা 
সেদিন কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল। 

কে যেন বুক জুড়িয়! বলিয়াছিল, আর দেখেন সব নিওড়াইয়া৷ নিঃশেষ 
করিতে চায়! এমন উদাসীন ভাঁব-_যাহা আক্ত স্মরণ করিলেও চমকিয়া 
উঠি। বুকভর! প্রীতি ও আসক্তি ছড়াইয়৷ যে মান্তষ সংসারে জড়াইয়া 
ছিল, তাহাকে কত দীর্ঘদিন ধরিয়া এই সাধনার ভিতর দিয়া বিধাত। 
আজ সন্ন্যাসী করিয়া ছাঁড়িলেন-_ভাবিয়৷ হাঁসি ও যোগেশ্বরের চরণে ভূয়সী 
প্রণতি জ্ঞাপন করি । 

যোগ! যোগ !॥ যোগ!!! অন্ত কথ! নাই। আসন নাই, প্রাণায়াম 
নাই, ধারণ! নাই, একেবারে গতানুগতিক জীবনের কোনই অনুষ্ঠান নাই, 
“যোগ” শব্দ দিনে হাঁজার বার উচ্চারণ করিতে বাধ্য হই, আর কি একটা 
ভাবের ঘোরে জীবনের দিন অতিবাহিত হয় । খাইতে হয় খাই, কথা কহিতে 
হইলে--এ শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশ, আর যৌগিক-সাধনের ছুই পরিচ্ছেদের 
তত্বকথা। ভারতের শান্ত্রপুরাণ অনাদরে ঘরের মেঝেয় ছি'ড়িয়া-খুড়িয়। 
একাকার হইল, হাওয়ায় কত পুস্তকের পাতা উডিয়া গেল । কাজেরও অস্ত 
নাই, অন্যদিকে অন্তর্যোগেও বিচিত্রাঙ্গভূতি আমায় তখন উন্মাদ করিযাছে ! 
কাজেই সংসার আর দেখিবে কে? স্ত্রী আমার অবস্থা দেখিয়া] নিরাশ 
হইলেন। তিনি সংসারে যেটুকু মনের জোর দিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ শেষ 
হইল। কাজকর্মের বিশৃঙ্খলায় সংসার-জীবন যেন বিপ্লবের ক্ষেত্র হইয়া 
দাড়াইল, ষাড়ীতে একবিন্দুও শাস্তি রহিল না! 

এই সময়ে আমি যেন অন্য এক বস্তর আশ্রয়-স্বরূপ হইয়া থাকিতাম। 
যাহা বলিতাম, তাহা আমার নিজের কথা নছে; নিজের শিক্ষা-সাধজজার চিহও 
তাহাতে থাকিত না। অনর্গল যোগের মন্-কথ! বলিয়া যাইতাম--এমন 
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কত রাত্রি কেবল কথা 'কহিতে কহিতে ভোর হইয়াছে ।* “প্রবর্তক-সঙ্ঘ” 
যে এই আপপূর্যমান প্রাণ ও অধ্যাত্ম-তত্ব আশ্রয় করিয়া সেদিন জন্মলাভ 
করিতেছিল, তাহ! আমার কল্পনাতেও ছিল না। নিজের অবস্থার কথা 
শ্রীঅরবিন্দকে জানাইতাম ; তিনি সম্পূর্ণ সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া, আমার 
সকল দর্শনই উচ্চ প্রশংসার সহিত সমর্থন করিতেন; যেখানে ক্রটি, 
অন্ধতা, তাহা সরলভাবেই বুঝাইয়া দিতেন-__অমি স্বচ্ছ প্রবাহের ন্যায় 
বহিতাম, কোন বাধাই আমার চক্ষে পড়িত না৷ 

ঘোগের প্রতি আস্থা হওয়ার সঙ্কেত পাতঞ্রলে আছে--“বিষয়বতী বা 
প্রবৃত্তিরুৎ্পন্না মনসঃ* প্রভৃতি ; অর্থাৎ চিত্তসংযমের . ফলে গন্ধাদ্দি বিষয়ের 
দিব্যজ্ঞান জন্মিলে সাধক বুঝিতে পারে, যোগ ব্যর্থ হয় নাই, ঘোগের পথে 
অধিকতর উৎসাহে চলিতে প্রবৃত্তি হয়। এই যৌগেরও দিব্যান্ুভূতি ও কিছু 
কিছু বিভূতির সন্ধান আমি পাইয়াছিলাম। সেগুলি প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় নয়। 
আমার সহধস্মিগণ তাহার কিছু কিছু সন্ধান বাখিত। কোন বিষয়ে কিছু 
জানিতে বা বুঝিতে হইলে, অন্তরের মণিকোটায় যে দেবতা বিরাজমান ছিলেন, 
তার দিকে চাহিবামাত্র একট অব্যক্ত সঙ্কেত পাইতাম-_তাহ1 ভাব ও ভাষা- 
বপেই ব্যক্ত হইত। যেখানে সংশয়ের ছায়া মিশ্রিত হইয়! ফুটিতে চাহিত, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা তুল হইয়াছে; কিন্তু নিঃসংশয়-স্যচ্ছ-মৃত্ি লইয়া 
যাহা প্রকাশ পাইত, তাহা কখন ব্যর্থ হইত না। ছুই-একট1 সর্বজনবিদিত 
উদ্বাহরণ দ্রিলে ইহা স্পষ্ট হইবে । যোগের প্রতি অনেকে শ্রদ্ধাহীন; ইহা 
অনর্থক এবং কল্পনা বলিয়া ধাহার1 উড়াইয়া দেন, তীাহাদ্দের মধ্যে 
যর্দি কাহারও যৌগে আস্থা-স্ষ্টি হয়, এই উদ্দেশ্যেই আত্মকথার কিঞ্চিৎ 
পুনরাবৃত্তি কিব ! 

আমার এক অভিন্ন-হৃদয় সহৃদের জননীঠাকুরাণী কঠিন পীড়াগ্রস্তা হন। 
ইহার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তাকে এই অধ্যাত্মধোগের কথা 
শুনাইতাম। তিনি বাঙলার প্রচলিত তন্ত্র ও সহজিয়া সাধনার কিছু পরিচয় 
রাখিতেন, তার কাছেও আমি সেই সাধনার সামান্য বিবরণ জানিয়াছি। কিন্ত 
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আত্মসমর্পণ-যোগের প্রতি তার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল, তিনি এই সাধনপথে 
চলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

নিদারুণ-গীড়ার খন্ত্রণায় অস্থির হইয়। একদিন এই মহিলা অতি 
করুণকঠে আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, এই রোগ কি ভাল হইবে 
না!” সত্যই ছুবারোগ্য ব্যাধি তীহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। আমি ত্বকে 
প্রস্তুত করিবার জন্যই--মৃত্যু অবধারিত, এই কথাই বলিলাম । তিনি প্রশাস্ত 
চিত্তে তাহ! শ্রবণ করিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলিতে পার বাবা, 
কবে আমার মৃত্যু হইবে!” 

আমার প্রতি তার বিশিষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি জন্মিয়াছিল; তার ধারণা-_ 
আমি নিশ্চয় তার মৃত্যুর দিন বলিয়া দিব। আমি এক মৃহ্র্ত মাত্র বিচলিত 
হইয়া অন্তরের দিকে চিত্ত-সংযম করিলাম; স্পষ্ট দেখিলাম সেই সময় 
হইতে প্রায় পাঁচ মাস পরে, তাঁর মৃত্যুর তারিখ আমার চক্ষের 
সম্মুখে যেন ভীসিতেছে। একপ্রকার বাধ্য হইয়াই তাহা ব্যক্ত করিয়া 
ফেলিলাম। তিনি দীর্ঘ নিংশ্বীসের সঙ্গে তাহা কিন্তু খুব স্থির ও শান্ত চিত্তেই 
গ্রহণ করিলেন । 

আশ্চর্য, এই কথা আমার স্মরণে ছিল না; কিন্ত ঠিক উক্ত দিনের 
পূর্ব রাত্রে আমার বন্ধু আসিয়া খবর দিলেন তার জাননী-ঠাকুরাণীকে একবার 
দেখিয়া আপিবার জন্য । আমি গিয়া দেখিলাম, তিনি সংসারের আসক্তি 
দুরে নিক্ষেপ করিয়া সুস্থ মানুষের ন্যায় রোগ-শয্যায় শুইয়া আছেন! আমায় 
দেখিবামাত্র তিনি সহাস্তে বলিলেন, “বাবা! তোমার কথাই ঠিক হইয়াছে । 
কাল আমার প্রস্থানের দ্িন। বউ, ছেলে, নাতিদ্দের বিদায় দিয়াছি”*-_ 
এই বলিয়া শীর্ণ হস্ত প্রসারিত করিয়া তিনি আমার পদধূলি লওয়ার উপক্রম 
করিলেন। আমি সন্তর্পণে পা সরাইয়া লওয়ায়, তার মুখে বিরঞ্ডির চিহ্‌ 
প্রকাশ পাইল। তার পরদিন নত্যই সজ্ঞানে তার পরলোক-যাত্রা হইল। 
মরণকালে তার স্তিমিত আখির অনিমেষ-দৃ্ি আমার বুকে এখনও আকিয়! 
আছে। ইহার পরই আর একট] ঘটনার কথা বলি। যাঁকে লইয়া এই ঘটনা, 
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তার অনেক কথাই পরে বলিতে হইবে , কেননা, আমার জীবনসঙ্গিনীর 
সহিত তার শুধু অন্তর-পরিচয় ছিল না, ভবিস্ব চরিত্রগঠনের অনেক 
মাল-মসল! তিনি এই মহীয়সী নারীর নিকট হইতেই সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 
ইহার গর্ভস্থ শিশু অকালে নষ্ট হইত, কোনরূপেই রক্ষা পাইত না। 
্বরঠাকুরাণীর মৃত্যুর দিন অব্যর্থভাবে বলিয়া দেওয়ায়, হয়তো ইহার দৃঢ় প্রত্যয় 
হইয়াছিল যে, আমি ইচ্ছা করিলে তার গর্ভরক্ষা হইবে। তার কাতর 
অনুরোধ যখন কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন আমি সত্যই উদ্বিগ্ন হইলাম; কিন্ত 
ভিতরে কে যেন বলিয়! উঠিল-_গর্ভ-রক্ষা হইবে । আমি সঙ্গে-সঙ্গে সেই 
বাণীর প্রতিধ্বনি করিলাম মাত্র। আশ্চর্য, সে খাত্রা গর্ভস্থ শিশু অকালে 
বিনষ্ট হইল না । যথাকালে এক স্থস্থ কন্ঠারত্ব তিনি প্রসব করিলেন; কিন্তু 
এই কন্তার আয়ুঃ অতি অল্পই ছিল। শোকাতুরা নারীকে সাত্বনা দিয়া 
আমিও সতর্ক হইলাম, যোগশক্তিকে এই ভাবে ব্যবহার করা যুক্তিযুক্ত নহে 
বলিয়াই মনে হইল। অতঃপর আমি এইভাবে আর নিজেকে নিয়োগ করি 
নাই, তবে ইহার মধ্য দিয়া আমি যোগের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধাই লাভ করিলাম । 
সংসারের বোঝা ভগবানই ধীরে-ধীরে সরাইয়া লইতেছিলেন; আমার মত 
আমার পত্বীও সংসারধর্শে উদাসীন! হইলেন। তবে এই সময় হইতেই তার 
নিদারুণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার স্ত্রপাত। তিনি আমার সহিত পরিচয়-রক্ষার 
সুত্র যেন আর খুঁজিয়া পান না, অথচ প্রতিপদে বিপদের সম্ভীবনা তার 
হৃদয়কে নিরন্তর জ্ঞানে-অজ্ঞানে আঘাত দিতে আরম্ভ করিল। আমার মুখ 
দেখিয়া তিনি স্থির করিতেন--কি উৎকগায় আছি; প্রফুল্ল ভাব দেখিলে 
নিশ্চিন্ত হইতেন। একটা ঘোরতর সংগ্রাম আমার ভিতরে চলিয়াছিল। 
রাষ্ট্রীয় বিপ্লব-তরঙ্গ তখনও সবেগে ছুটিয়াছে। রুত্র ভৈরবের গুরু ভমরুধ্বনির 
তালে-তালে নৃত্যশীল চরণ অবাধে আগাইয়া চলিয়াছে; মৃত্যুকে পায়ের 
ভৃত্য করিয়৷ জীবনের রঙ্গ মহাধূম লাগাইয়াছে। সেদিন অস্তরে-বাহিবে 


আর কেহ ছিল না; “তুমি আর “'আমি'র মাঝে আঞ্গিকার এই বিরাট ব্যবধান 
অলক্ষো বিধাতার বিধান-রূপেই ছিল--মেদিন কে তার কল্পন! করিবে ? 


১৬৬ জীবনসঙ্গিনী 


ক্রটি হইলে; তিরস্কার লাভ করিতাম। জীবনের শ্বচ্ছতা-প্রকাশে 
শ্রীররবিন্দ আনন্দের সভিত উৎসাহ দিতেন। পৃথিবীতে দ্বিতীয় চিস্তা যে 
কিছু করিবার আছে, তাহা ভাবিয়া স্থির করার অবসর ছিল না। যে শক্তি 
আধারে আশ্রয় করিয়াছিল, তাহার নাম পাইয়াছিলাম--“কালী-শক্তি” ।' 
শ্রীঅরবিন্দ এই শক্তির সিদ্ধ-যন্ত্-রূপে আমায় গড়িয়া তোলার জন্য মন্ত্রের সঙ্গ 
ক্রিয়াও দিয়াছিলেন। আমি তান্ত্রিক গুরুর নিকট দীক্ষা লইয়াছিলাম, কিন্ত 
কোনরূপ আনুষ্ঠানিক সাধনায় তিনি আমায় ব্রতী করিতে পারেন নাই। 
শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু অগ্নি-সাধনার ভিতর দিয়া অভিনব তন্ত্রসমুদ্র আমায় পার 
করিয়া দিয়াছেন; অকল্পিত বীরাচার সাধনার মূর্ত রূপ দেখিয়া কৃতার্থ 
হইয়াছি। আমার জীবনের গোড়ার মন্ত্র হইয়াছিল--জীবনই যোগ; তাই 
কোন কার্যই তার দেওয়! এই সাধন ভিন্ন অন্য প্রত্যয়ে গ্রহণ করিতে পারি 
নাই। যখন ব্যর্থ হইয়াছি, তখন তিনি নিষ্ঠুর ভাষায় জানাইয়াছেন-_ 
06610. ০0£ 006. 15101580006 986০10 4১1781210218 210 [২৪)০- 
£0178..,,০০, 811 06110921905 ৪. 70015 4১018819601 [761 ড1০0115. 

মন্ত্রের সঙ্গে কম্মযোগে চিত্ত যুক্ত করিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস কাটাইয়া গিয়াছি। এই সময়ে ছায়ার মত একজন ঘে আমার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া, হতাশ অন্তরে পাশে-পাঁশে ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, 
তাহা লক্ষ্যও করি নাই। তাহাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা! হয় এইজন্য যে, 
সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া, আমার সঙ্গ হইতে তিনি একদিনের জন্যও 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়েন নাই । আমি সাধনা করিয়াছি, তিনি অঞ্চল পাতিয়! ফল 
সঞ্চয় করিয়াছেন__নিজের জন্য নহে, আমাকেই প্রবৃদ্ধ করিতে; তাই তিনি 
সত্যই ছিলেন আমার সহধঙ্সিণী, যথার্থ ধর্মপত্তী ! 

ংসার হইতে মুক্তির প্রেরণা প্রবল হইয়া দেখা! দিত? কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের 
আদেশ ছিল, *...1£ 50 0৮ €০ 190 চন (0811) ৮5 151551০ 
10080167906, 5০00 11] 02195 06 50300655 11)36680 ০0৫6 1795061)11£ 
10৮ কোন বিশেষ কার্যের জন্যও তার যে কথা, তাহা আমার জীবনের সব 
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কাজেই প্রযুজ্য হইয়! উঠিত। এই ক্ষুদ্র জীবনের উপর দিয়া বড় কম 
প্রবল ঝড় বহিয়! যায় নাই, ভবিষ্যতেও হয়তো! কত প্রবল ঝঞ্ধা মাথার উপর 
দিয়া বহিয়া যাইবে--মজ ধূর্জটার মত অটল পদে অনন্ত যুগ ধাড়াইয়। থাকার 
শ্রীঅরবিন্দের শিক্ষা ও সাধনার ফলেই যে আয়ত্ত হইয়াছে, ইহা অনন্ত যুগ 
ধরিয়৷ বলিয়! যাইব। 

বৈষ্ণব সঙ্গীত শুনিয়াছিলাম--“ভিজ| কাঁষ্ঠ আখায় রেখে দোৌরে বসে, 
কাদি।” আমার তখন এই অবস্থা। সংসারের সব কাজই করি, কিন্ত 
“ভিজা কাষ্ঠ আখায় রেখেই” কান্নার স্থযোগ করিয়া লই! ইহাতে আর 
যাহাই হউক, হাতের কাজ যে স্থুসম্পন্প হয় না, ইহা অবধারিত । কাজেই 
সংসার অচল হইয়া পড়িল। 

শ্রীঅরবিন্দের সাধন লওয়ার পর হইতে জীবন উজান গতি ধরিয়াই 
ছুটিয়াছে, অন্ততঃ এইরূপ দৃষ্টি পাইপ্াছি ; কেননা, আশ্চর্য্য হইয়া যাই 
যে, যাহা ভাবিলেও হ্বৎকম্প হয়, তাহাই এখন ঘটে দেখি । তাই ভাঙ্গার 
ব্রপাতেই স্যপির শতদল প্রকাশিত হইয়া পড়ে। তাই বাধাই আমায় 
বীর্ধয দিষাছে ; ব্যর্থতার দুর্যোগেই আমার উল্লাস ও উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
আমার জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপ তীক্ষ কণ্টকের উপর দিয়াই হইয়াছে; 
ক্ষতবিক্ষত চরণ, হৃদয়ও আঘাতে-আঘাতে জীর্ণ হইয়াছে । এই সবের উপর 
দিয়া ঘে জয়ের যাত্রা, যে অমর প্রাণ, যে. দিব্য হ্দয়, তাহারই সন্ধান পাইয়। 
পরিণামে কুতার্থ হইয়াছি। এই সময়েও সহজ জীবনযাপনের রীতি হইতে 
আমায় মুখ ফিরাইতে হইল,_-বাধার আঘাতেই । এতদিন অবাধ বিচরণে 
অন্তরায় ছিল না; ১৯১০ খৃষ্টাব্দে একটা রাজনীতিক কাণ্ড অবলম্বন করিয়া 
আমার কয়েক জন নিকট-বন্ধু গুরুতর অভিযোগে ধৃতহন। এই সঙ্গে আমার 
উপরও পুলিস কর্তৃপক্ষের প্রথম শুভ-দৃষ্টি পড়ে। সে এক অদ্ভূত অবস্থা। 
রৌদ্রযুক্ত স্থানে ধ্াড়াইলে নিজের ছায়া-দর্শনেও তবু বিপ্ন ঘটে! কিন্তু পুলিসের 
অনচর আমার নিত্য-সঙ্গী হইয়াছিল। ইচ্ছা করিয়া সারাদিন পথে-পথে 
ঘুরিতাম, দেখিতাম-্তবুও আমি সঙ্গিহার নহি; আকাশের অজশ্র বর্ষণ 
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মাথায় করিয়া পথে বাহির হইলেও, পরিত্রাণ নাই; কোন আত্মীঘম্বজনের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থে যাইতে হইলেও একা যাইতে হইত না, ছায়ার স্যায় 
পুলিস-প্রহরী সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরিত। কৌতুক মনে হইত, মজীও অনেক 
করিতাম; কিন্তু ক্রমে বিরক্তির সীম! থাকিল না। এই উপলক্ষে কাজকর্মের 
জন্য বাহির হওয়া বন্ধ করিয়া দিল।ম। যদি কোন প্রয়োজনে বাহির 
হইতাম, তাহা এই সতর্ক সঙ্গীদের চক্ষে ধূল! দিয়াই সারিতাঁম। জীবনটা 
ইহাতে ক্রমে অস্পষ্ট হয়য়া পড়িল ; কিন্তু ইহাই আমার সাধনজীবনের অতুলনীয় 
স্যোগ সৃষ্টি করিল। 

প্রতিদিন যে মানুষ কলিকাতা-ঘর করে, সে বাড়ীতে চুপ করিয়া! বসিল-_ 
ইহার তথ্য লওয়ার আকুলতা স্ত্রীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। তাহাকে বলিলাম 
__পুলিসের উপদ্রবে কাজকন্ম করার স্থবিধা নাই, কোন ভদ্রলোকের নিকট 
যাওয়া এই অবস্থায় অসম্মান বলিয়া বোধ হয়। তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, 
মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, অবস্থা 
ঘনাইয়া আসিতেছে; লোকটা * ক্রমেই স্বেচ্ছায় না হউক, বাধ্য হইয়াও 
দূরেই সরিয়! পড়িবে । কিন্তু সেদিন এই প্রসঙ্গ লইয়া তাহার সহিত অধিক 
বাক্যালাপের অবসর ছিল না। 

আমার কোন কাজেই তার সহযোগিতার প্রয়োজন হইত না! সংসারে 
একযোগে কাধ্য করিতাম, কিন্তু বর্তম্টরী সাধন-যুগে তাঁর সহিত অনেকখানি 
স্বতন্ত্র হইয়া পড়িলাম। আমি আশ্রয় পাইয়াছিলাম; তাঁর একান্ত আশ্রয় 
আমিভিন্ন দ্বিতীয় বস্ত ছিল নাঁ__ প্রত্যক্ষভাবে তাহাও দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। 
এই অবস্থায় তার যে কি দুঃখে দিন গিয়াছে, তাহা আজ অনুভব করি। 
সংসারে কথা কহিবার মানুষ ছিল না) মানুষ যে একদগড হৃদয়ের গুরুভার- 
লাঘবের জন্ হান্ত-পরিহাস করিবে, তাহার স্থযোগও তাহার ছিল না। তিনি 
মৌন-ব্রতী হইয়াই দিন কাটাইয়াছেন ; অস্তরে-অস্তরে আমার চিন্তায় হৃদয়কে 
ধ্যানমী স্তব্ধতায় প্রস্তরকঠিন করিয়াই তুলিয়াছেন। আমার সাধুন্সমীর সঙ্গে- 
সঙ্গে তিনিও ছুর্জয় হইয়া উঠিতেছিলেন। কিন্তু বিভিন্ন পন্থায়--আমি 
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পাইয়াছিলাম রসের উৎস; আর তাকে আপনার হৃদয় "মন্থন করিয়াই অমৃত 
স্থজন করিতে হইয়াছিল। জীবন-সাধনীয়, তাই আজ তুলনা করিয়া 
তাহাকেই বড় আসন দিই। 

আমার এই অভিনব জীবনযাত্রার পথে ক্রমে তিনি নিজের সাধনবলেই 
একান্ত অনিবাধ্য-রূপেই সহযাত্রী হইয় দীড়াইলেন। সংসারে যখন মন নাই, 
তখন খুঁজিয়া খুঁজিয়া তিনি নিজেই বাহির করিলেন--কোথায় আমার 
সবখানিকে গুঁটাইয়া তুলিতেছি; আর নিজেকেও নিঃশেষে সেই সঙ্গে জড় 
করিয়া আমায় গুণান্বিত করার পথেই তিনি শনৈ:-শনৈঃ পা বাড়াইলেন। 

বেশ মনে পড়ে-কোন এক সুহৃৎ দেশের কাজে একটা ক্ষুদ্র থলিপূর্ণ গিনি 
আনিয়া দেয়, তাহা গোপন করার প্রয়াস তার চক্ষে ব্যর্থ হইয়। যায়। তিনি 
থলিটি উপুড় করিয়া মেঝের উপর গিনিগুলি" ঢালিলেন। আমি বলিলাম 
“ছুই-দশখানি নিতে ইচ্ছা হয় না!” 

কি নিল্পেভ, মহত্বপূর্ণ, উজ্জল চক্ষের দৃষ্টি আমার দিকে স্থাপন করিয়! তিনি 
আমায় তিরস্কার করিয়াছিলেন, তাহা আমার মর্শে-ম্ষে বিধিয়া গিয়াছিল। 
অনেক সময়ে তার মধ্যাদা-হানি করিয়া অনেক কটুবাক্য, অনেক অন্তায় আচরণ 
করিয়াছি । তিনি অন্য সকল প্রকার ছুংখ হাসিমুখে সহিতে অকুগ্ঠা ছিলেন, 
কিন্তু বড় উচ্চ মর্ধ্যাদা-বোধ ছিল; সেইখানে আঘাত পড়িলে, তিনি উর্ধফণা 
ভুজঙ্গিণীর মত উন্নতগ্রীবায় তীব্র ভাষাম্ন প্রতিশোধ লইতেন। এইখানে কেহ 
পরিজ্াণ পাইত না। আমিও তাহাকে আঘাত দিতে গিয়া প্রত্যাঘাতে ক্ষুণ্ণ 
হইয়াছি। পরবতী যুগে এই মধ্যাদা-বোধের উপর ছুই জনের যে সংগ্রাম-স্যনট 
হইয়াছিল, জয় আমার ভাগ্যে ঘটিলেও, তা! তাহার উৎসর্গেরই মহিমা ছাড়া 
আর কিছু নয়! 

গিনিগুলি যথাস্থানে রাখিয়া তিনি বলিলেন, “তোমারও তো গোণা- 
গাথা নাই!” | 

আমি বলিলাম “প্রয়োজন কি? আমি বাহক-_যাহাকে দেওয়ার কথা 
তাহার নিকট পৌছাইয়া দিব। আমার কাজ এই পর্যস্ত।” 
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তীর মন একদিকে উদ্দার ও ক্ষমা-গুণ-সম্পন্ন হইলেও, কোন বিষয়কে তিনি 
এত সহজভাবে দেখিতেন না; মানবচরিজ্রের বন্ধ,গত দুর্ববলত] বিষয়ে সন্দেহ- 
সতর্কতারও যে প্রয়োজন আছে, ইহ তিনি মনে করিছ্েন। কিন্তু কাহারও 
উপর সংশয় হইলেও, সহজে তার আচরণ কটু হইত না। তিনি বলিতেন 
“মানুষের অনেক দোষ বড় কাজে সেই দোষ, মানুষের চেয়ে কাজের ক্ষতিই 
করে। এই জন্যই সাবধ।ন হ'তে হয়, হিনাৰ ক'রে কাজ কর।ই ভাল ।” 

তার বুদ্ধিপরামর্শ আমার কাণেই প্রবেশ করিত, কাজে'তাহা প্রয়োগ 
করি নাই। অভিজ্ঞতা পাইয়াছি অনেক। শুনিতে পাই-__এই টাক! যথার্থ 
দেশের কাজে ব্যবহৃত হয় নাই। আমার কোন এক স্থুহৎ পরে ইহার জন্য 
উক্ত দেশকন্দীকে খুবই তাগাদা] দিয়াছিল ; কিন্তু ফলে কিছু দাড়ায় নাই। 
কন্মক্ষেত্রে টাকা জিনিষটার হিসাব রাখিয়া চপার খুব অল্প মানুষই দেখিয়াছি । 
অনেকেই এই ক্ষেত্রে গোলযোগ বাধাইয়াছেন। ভবিষ্যতে এই দিকে বাঙালী 
জাতিকে সমধিক সতর্ক হইতে হইবে। টাকার ক্ষেত্রে যার চরিত্র শক্ত নয়, 
তাহাকে বিশ্বাস কর! খুব কঠিন হইয়া পড়ে। 

বোধহয় ১৯১১ কি ১৯১২ খুষ্টাবে শ্রীঅরবিন্দের জন্মতিথি-বাধষিকীর খবর 
পাই__উহী! “কালী্র জন্মোৎসব-রূপে সংবাদ পাইয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ যখন 
আত্মগোপন করিয়াছেন, তার সংবাদ বাহিরে কোনমতে প্রকাশিত হওয়া 
বাঞ্ছনীয় ছিল না; এই হেতু আমর! যবে কয়.জন তার সহিত বিশেষভাবে 
সম্বন্ধ-বিশিষ্ট হইয়াছিলাম, তাহারা ছাড়া তাঁর কথা অন্যের নিকট প্রকাশ 
করিতাম না । এই বিষয়ে আমরা এমনই সতর্ক ছিলাম যে, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে 
'আধ্য” পত্রিকা বাহির হওয়ার পূর্বের, তার খবর বাঙালীর নিকট একপ্রকার 
অবিদ্িতই ছিল। 

“কালী”্র' জন্মোৎসব অতি গোপনেই করিতে হইবে__এইভাবে কয়েকটী 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । এই উতৎসব-ব্যাপারে “তার” আর 
উৎসাহের সীমা ছিল না; কেন না, এই নৃতন জীবনের পথে ত্বাহাকে আমার 
যেট্রকু প্রয়োজন হইত, সেইটুকু তিনি প্রাণপণে করিয়া আপনাকে ধন্য 
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মনে করিতেন, এবং এইটুকুর মধ্যেই * পতি-পত্বীর যে বিমল সম্বন্ধের 
আস্বাদ লাভ করিতেন, তাহাই বোধহয় সে-যুগে তীর প্রাণ-ধারণের 
অমৃতত্বরূপ ছিল। * 

আজ বেশ মনে পড়ে--সংসারের সকলকে লুকাইয়া খাগ্যাদদি সংগ্রহ 
করার কথা । আলিপুর জেল হইতে বাহির হওয়ার পরের শ্রীঅরবিন্দের 
একখানি ছবি ছিল। নেই ছবিখানি ঝাড়িয়া-মুছিয়া, পুষ্পমীল্যে ভূষিত 
করিয়া তিনি কি হ্ুুন্দর পরিপাটা-রূপে তাহা দালানের দেওয়ালে সন্নিবেশিত 
করিয়াছিলেন! শ্রাবণের আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন, সে কালীপুজাই বটে ; অন্ধকারে 
মধ্যরাত্রে অনুরাগী বন্ধুদের আগমন-_তিনি পা টিপিয়া-টিপিয়া কেহ দেখিতেছে 
কি না, সন্ধান লইতেছেন। এই লব খেলার ভিতর দিয়া জীবনের অভিনব 
পর্ধ্যায় গড়িয়া উঠিতেছিল--ইহ1 নিঃসংশয়; তাই আজ ইহা নিরর্থক মনে 
হইলেও, সেদিন যে কত প্রয়োজন ছিল, তাহা না বলিলেও চলিবে । 

কত পবিত্র-সংযত চিত্তে, ছুই-দশ জন অকৃত্রিম নুহৎ অন্ধকার্ময় আকাশের 
নীচে, একটা ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া শ্রীঅরবিন্দ-জীবনের আলোচনা করিয়াছি, তার 
আশীর্বাদ প্রার্থন। করিয়াছি! তার পবিত্র প্রসঙ্গ লইয়া কত কথা বলিয়াছি! 
আজ সবই স্বপ্র, কিন্ত সেদিন ইহাই ছিল যে, জীবনের রস ও আনন্দ! 
সর্ধত্যাগী হওয়ার অমর প্রেরণায় উদ্বদ্ধ একদল মানুষ_-গভীর নিশীখে। 
বিধৌত কদলীপত্রে, আমার স্ত্রীর *স্বহস্তে প্রস্তুত খেচরান্নের সহিত নানাবিধ 
ভজ্জিত দ্রব্য, শেষে অযৃত-পায়স, পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজনাস্তে, শেষ রাত্রিতে 
সকলের বিদায়ের পালা--এমনই গভীরে নিবিড়ে ঘে কত অমৃত, জীবন 
গঠনের কি অপূর্ব রসায়ন নিঃস্ত হইত, তাহা আর বুঝাইয়া বলার নয়। 

ংসারের কর্ম হইতে এই নৃতন কন্মজীবনের পথে এমন করিয়াই তিনি 
আমার সঙ্গিনী হইয়া উঠিতেছিলেন, জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত তাই তার 
আর কর্মের বিবাম ছিল না । | 

চক্ষের সম্মূথে আমায় রাখিয়া, এই গোপন সাধনের সহ্যাত্রী-রূপে তার 
এই প্রতিষ্ঠা হৃদয়ে বড় তৃপ্তি ঢালিয়! দিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন “দেখ, 
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আমায় তুমি কিছু গোপন ক'র'না। তোমার পথই আমার পথ, আমার 
আর কি আছে বল? এক পাশে ঠেলে, দিয়ে আমায় 'বঞ্চিত কর না_-তার 
চেয়ে বিষ দিও, খেয়ে মরি ।৮ ৃ 

তার করুণ নিবেদন ভগবান বার্থ করেন নাই। পরবে এমন কাজ, এমন 
পরামর্শ, এমন গোপন ব্যাপার কিছুই ছিল না, যেখানে তার হস্ত, তীর সতর্ক- 
দৃষ্টি আমায় সাহায্য না করিয়াছে । শ্রাঅরবিন্দ আমার উদ্দাম জীবনকে সংযত 
ও গভীর করার উদ্দেশ্ঠেই আত্মস্থ হওয়ার সাধনায় গোপন নীতির পথে আমায় 
নিয়ন্ত্রিত করিলেন । তাহাকে গুপ্ত কক্ষে অজ্ঞাতবাসে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে 
গিয়া সেই কার্য্যে যে খুবই সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলাম, তাহার পরিচয় ভবিষ্যৎ-যুগে 
ভাল করিয়াই পাইয়াছি; আর এই প্রকার গুরুদায়িত্বপূর্ণ সকল কাজেই 
আমার স্ত্রীর নিবিড় সাহায্য আমার জীবনকে স্বচ্ছন্দ ও সরল করিয়! 
তুলিয়াছিল,__নতুবা আমার অসতর্ক. উচ্ছ.জ্খল, উত্তেজনাময় প্রাণ কি প্রমাদ 
ঘটাইত, কে জানে! কিন্ত এই জীবনের পথে কিছুরই স্থিরত্ব ছিল না; 
আজ যে অবস্থা, দুই দ্রিন পরে তাহার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছি। এই 
পরিবর্তন পুরুষের পক্ষে মানিয়া লওয়া! যত সহজ, নারীর পক্ষে তেমন নয়; 
তাই তাকে আমার পশ্চাদন্ূনরণ করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত । আর 
তার চরিত্র দৃঢ় এবং কাজের হিসাব বড় সঠিক ছিল। এইজন্য কোন নৃতন 
অবস্থায় আমি যেমন মরিয়া হইয়া ঝাপ দিত্ধম, তাহাকে সেই বিষয় গ্রহণ 
করিবার জন্য সর্বাগ্রে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া তুলিতে হইত এবং কিসে 
কি হইবে, তাহার বিচার করিয়া আগাইতে হইত। আর এই জন্যই 
আমি যত ক্ষিপ্র গতিতে আগাইয়া' পড়িতাম, তিনি তাহাতে অসমর্থ 
হইতেন। অনেক সময়ে তিনি নিরাশ হৃদয়েই বলিতেন, “আর পারি না, 
এ যাত্রা বদলে আসি।” 


ভগবানের হাতে জীবনগঠনের পক্ষে, মানষের উপাদান তরল ও নরম 
হইলে যে স্থযোগ, উপাদান-কাঠিন্তে তাহা মিলে না, বড় বেগ পাইটঠত হয়। 
তিনি বড় শক্ত মাটির মান্য ছিলেন। একট। গঠনের পর অন্য প্রকার গঠনের 
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যুগে, প্রায় একটা বিপ্লব বাধিত; কিন্ত অনেক বিপ্লব অতিক্রম করিয়৷ 
পরিণামে তিনি যুগের মানুষ-বূপেই সজ্ঘের পুরোভাগে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন। অবশেষে দেহের রূপাস্তর-সাধনের সময়ে তিনি দেহাস্তরই শ্রেয়ঃ 
করিলেন-_বুঝি ভগবানের ইহাই প্রয়োজন হইয়াছিল । 

১৯১১ খৃষ্টাব্ধের এক প্রভাতে তাহাকে, হঠাৎ জানাইলাম__আমি পত্চারী 
যাইতেছি। আমার সকল কাজই এইরূপ অকন্মাৎ ঘটত; ইহার জন্য অন্যের 
যে একটা প্রস্তুতি আছে, তাহার হু'ষ রাখা আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
তিনি শুনিয়। প্রথমে মনে করিলেন পরিহাস ; কিন্তু আমার ব্যস্তত৷ দেখিয়া 
পরক্ষণে আর সংশয় রহিল না! তিনি বিবর্ণ মুখে আমায় বলিলেন, “আমায় 
কার.কাছে রেখে যাচ্ছ, আমার আর কে আছে!” 

সত্যই জগৎ যেন তার কাছে কিছুই নয়। পথে “হরিবোল' ধ্বনি শুনিলে 
তিনি শিহরিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইতেন, একটা ঘোরতর দুশ্চিন্তায় 
তার মুখ কালি হইয়া যাইত--মরণ যে কখন আসিয়া কাহাকে সরাইয়া লয়, 
কে জানে ! 

আমার অধিক অবসর ছিল না। মাসখানেকের মতই যাইতেছি__-এই 
বলিয়া আমি কাপড়-জামা গুছাইয়। লইতে উদ্যত হইলাম। তির্নি ঘখন 
বুঝিলেন যাওয়া অবধারিত, তখন অস্রুপূর্ণ নয়নে আমীর হাত হইতে 
সব কিছু কাঁড়িয়া লইয়া, বিদেশ-যাত্রার উদ্যোগায়োজন নিজের হাতেই 
করিতে বসিলেন। 

নয়নে অশ্রু; কিন্তু পরিপাটা হস্তে কৌটায় মস্লা, দস্তম্গ্রন, পথে গাড়ীর 
রপটে দুর্গন্ধ-নিবারণের গন্ধ-ত্রব্য--একে-একে সব তিনি গুছাইয়া দিলেন । 
বিদায়-কালে তিনি নির্ববাক্‌ হইয়াই বিদায় দিলেন, অনিমেষ নয়নে চাহিয়া- 
চাহিয়! তার দুই চক্ষে জলধারা বহিল। তাহাকে ছাড়িয়া এই আমার প্রথম 
বিদেশ-যাত্রা। সংসারে তাঁর আপনীর বলিয়া কেহ নাই । কিন্ত ভগবানের 
হাতেই সব ছাড়িয়া! দিবার নবান্থরাগে আমার প্রাণ তখন উন্মাদ-_সে কি 
টান। আমি উধাও হুইয়! পণ্ডিচাঁরী যাত্রা করিলাম । 


প্যাহাকে ভালবাস, তাহাকে চক্ষের আড়াল করিও না”-_-এই বাণী যদিও 
সাহিত্য-সআঁটু বস্কিমচন্দ্রের লেখনী দিয়া বাহির হইয়াছিল, কিন্তু ভালবাসা- 
বন্তটার মহিমা এই কথায় খুবই ক্ষুপ্ণ হইয়াছে ; কেননা, প্রেমের অমর বীর্য 
মরণের ব্যবধানেও বার্থ হয় না, স্বামিস্ত্রীর অমর সম্বন্ধ যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া 
অবিচ্ছেদেই বহিয়া চলে। পবিত্র হিন্দুস্থানে তাই সাধবীর পক্ষে পত্যন্তর- 
গ্রহণ পতির জীবনে অথবা মরণেও সম্ভব নহে। পুরুষের পক্ষে যে ভিন্ন নীতি 
তাহা স্থনীতি নহে, সম্বন্ধের ব্যভিচার ! 

দুরে আঁসিয়া এই ঈশবন্ধ-তত্বের অমৃতময় আস্বাদ ভাল করিয়াই পাইলাম । 
নিরস্তর নৈকট্যে সেই বস্তুর অভাব অনুভূত না হওয়ায়, নৃতনের প্রতি তীব্র 
অনুরাগ যেন বাঁধাহীন ছিল"; কিন্ত নব আকর্ষণের কেন্দ্রে উধাও হইয়া 
যখন ছুটিলাম, তখন যে বস্তরট হৃদয়পূর্ণ করিয়াছিল, যাহার মর্যাদা পূর্বে 
বুঝি নাই, দূরে আপিয়! তাহাই নৃতনকে পবখানি দিয়! পাওয়ার পথে বিশ্ 
স্থজন করিল। মান্থষের ছু:খ--জীবন ছন্দময় বলিয়া; নিদ্ধন্দ সমতাপূর্ণ জীবন 
সিদ্ধের লক্ষণ। কিন্তু সুখ-ছুঃখ, ভাল-মন্দ, হিতাহিত, খ্যাতি-নিন্দা প্রভৃতি 
পরম্পরবিরোধী তত্বের সংঘর্ষে যে ছন্দ-্থষ্টি হয়, তাহা গীতা পড়িয়া বুঝিয়া- 
ছিলাম; আসল দ্বন্দ যেকি বন্ত, তাহা এইবার বুঝিলাম। মানুষের মধ্যে 
এই যে আত্মবিরোধের খেল! যেন একাধারে ছুইটী সত্তার সংঘর্ষ (70195 ০£ 
[00916 861)8)--ইহাই আমায় নাস্তানাবুদ করিয়াছে । 

পুরুষমানৃষ কে কোথায় চিরদিন ঘরে বসিয়া থাকে! তাই এই সামান্য 
দিনের জন্য বিদেশে যাওয়ার কথাটা বড় কথা নয়। কিন্তু “সারা জীবনই 
যোগ" বপিয়া যার ধারণা, তার প্রতিদিনের, প্রতি মুহুর্তের ঘটনা যে,শিক্ষার 
কারণ হয়, সত্যই তাহা ভাষায় ব্যক্ত হওয়ার নহে। এই দুই-এক মাস 
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তাহার নিকট হইতে স্বতন্ত্র বাসের মধ্যে সার! জীবনের ভাগ্য-চক্র অভিনব 
পথে নিয়ন্ত্রিত ইইল। এইজন্য, আমার এই প্রথম পণ্ডিচারী-যাত্রার কালই 
বর্তমান জীবনের সন্ধি-যুগ বলিতে হইবে। 

একান্ত অন্ধের মতই ছুটিয়াছিলাম-নিজের ইচ্ছা, উদ্দেশ্য, কোন সপন 
কল্পনা! আমার অন্তরে ছিল না। অন্তর্জগতে সের্দিন এক বিন্ুও আলোর 
সন্ধান পাই নাই, বাহিরের দৃষ্টিও সেদিন ঝাপত্রা হইয়া গড়িয়াছিল! 
হঠাৎ চক্ষুরোগে আক্রান্ত হওয়ায়, একটা নীল চশমায় দৃষ্টি ঢাকিয়া, কত, 
পথ যে অতিক্রম করিতেছি, গাড়ীতে বসিয়া ইহাই কেবল ভাবিতেছি। 
আমার সহযাত্রী পণ্ডিচান্নীর কাউন্সিলে প্রতিনিধি-স্বরূপ যাঁইতেছিলেন; তাঁর 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে সঙ্গীত-ধবনি উঠিতেছিল । মাঝে মাঝে চমক হইতেছিল, 'কি 
যেন ছাড়িয়া চলিয়াছি! সহ্যাত্রীর গানের এই একট! ছন্তর এখনও মনে: 
পড়ে-_“্যাম-শুক নামে প্রিয় পাখী কোন দেশেতে উড়ে গেল”__গানের 
সঙ্গে যেন একজনের হৃদয়-ব্যথ৷ অলক্ষে মিশিয়! সেদিন কি এক বিরহী স্থরে 
আমার বুকখানি উদাস করিয়া তুলিয়াছিল ! নিজের হৃদয়-দৌর্র্বল্যের জন্য 
নিজেকে ধিক্কার দ্রিতে-দিতেই দীর্ঘপথ অতিবাহন করিয়া তৃতীয় দিনের মধ্যাহে 
মাদ্রাজ সহবে গিম্বা হাপ ছাড়িলাম ! 

এইখানে নারী-স্বাধীনতার বিজয়-শ্রী আমার চক্ষে এমন অপূর্বব রূপ লইয়া 
প্রতিভাত হইল, যাহা আমি কোনদিন ভূলিতে পারিব না। মাদ্রাজ সহরে 
সকল শ্রেণীর শিক্ষিত1-অশিক্ষিতা ভদ্রমহিলার! স্বচ্ছন্দে রাজপথের উপর দিয়া 
অনাবৃত মস্তকে সগর্বে হ্াটিয়া বেড়াইতেছে, টম্টম্‌ হাকাইয়! ছুটিয়াছে, নারী- 
সৌন্দধ্যের হাট বসিয়াছে; কিন্তু তাহার জন্য পুরুষ ও নারী কাহারও মধো 
কোনও সঙ্কোচ নাই। বাংলার দৃশ্য যুগপৎ ন্মরণপথে পতিত হওয়ায় 
বঙ্গ-মহিলার অবগুস্ঠিত মুখশ্রীর সঙ্গে এই স্বচ্ছন্দ-গতি নারীর তুলনা করিয়া 
লইলাম। নারীর মুক্ত জীবনই শ্রেয়; মনে হইল। এখানে সঙ্কোচের 
অস্তরাল নাই, তাই নারী-পুরুষ উভয়ের স্সাযুপেশী স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের আঘাত 
খাইয়৷ এমনই সবল ও শক্ত হইয়াছে, যাহাতে কেহই পরস্পর দৃষ্টিবিনিময়ে 
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বিকল হয় না। আমার এই চক্ষুঃ দুইটা বস্ততন্ত্র অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র হইতে 
চিরদিনই এমন কিছু আহরণ করে, যাহা আমার মানসপ্রতিমাকে নূতন 
করিয়া গড়িয়া তুলে ।* হৃদয়ের রাস-মন্দিরে যে নারীপ্রতিমা আমার 
অজ্ঞাতেই সেদিন গড়িয়া উঠিতেছিল, আমি এক মুহূর্তে তাহার বেশ পরিবর্তন 
করিয়া দিলীম। আমার মনে হইল-_নারীর অবগুঠনমুক্ত সৌন্দধ্যই দেশকে 
পৌরুষ দিবে) পুরুষের আড়ষ্ট প্রাণ, কপট মন ইহাতে সুন্দর ও উদার হইয়া 
উঠিবে; নারীও নিরাপ্রদ হইবে। আড়াল করিয়া! যে রূপের মোহ কুহেলিকা 
্থজন করে, সে এন্দ্রজালিক মায়াঁঘবনিক!| বিদীর্ণ হওয়াই ভাল। বাংলার 
নাবী-ম্বাধীনতার ভবিষ্যৎ জয়শ্রী আমার চক্ষে চিরদিনের জন্য আলোর কাজল 
পরাইয়া দিল। আমার এই মন্্কথা “তাকেই” জানাইয়াছিলাম। তিনি 
নিজ অবগ্ুগনের পরিমাণ হাস করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলার ভবিষ্য নারী- 
সমাজের '্লাথার আবরণ সবাইয়া নৃতন প্রতীকেরও রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
আমর কোন সাধই তিনি অপূর্ণ বাধিতেন নী । এই সকল কথা পরে কিছু 
বলিতে হইবে বলিয়া ঘটনাটা এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করিয়া রাখিলাম। 

পর্ডিচারীতে অবস্থানকালে, বাহতঃ তাহার দিকটা কিছু ভূলিলাম। 
এই সময়েই শ্রীঅরবিন্দের যোগ আমার মধ্যে অবাধে আশ্রয় পাইয়া 
বসিল। আমার আকুল আত্মনিবেদনের সহিত তাহার অমৃতনিঝ রিণী 
করুণা একত্র হইয়া, আমাকে এক সম্পূর্ণ নব চেতনায় উঠাইয়া দিল। জীবনের 
এই আমূল পরিবর্তনের সহিত আমার স্ত্রী বাকী জীবন মিলাইতে গিয়া যে 
কৃতিত্ব ও মহিম! প্রদর্শন, করিয়াছেন, তাহাই "তার, আসল জীবন-কথা । 
এইজন্য এই সময়ের কথাগুলি একান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

পণ্ডিচারীর বড় বাজারের সান্নিধ্যে প্রসিদ্ধ “রাঙা পুলের” প্রাসাদ-সদৃশ 
ভবনে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল । ফরাসী চন্দননগরের ছুই জন 
বিশিষ্ট প্রতিনিধি, আমি ও একজন পাচক, এই চারিজনে নৃতন সংসার 
পাতিয়া বদিলাম। রাস্তার ধারে ছ্বিতলের বারান্দায় দাড়াইয়া রাজপথের 
বিচিত্র শোভা নিরীক্ষণ করিতাম। সম্মুথে কুক-টাওয়ারের দিকে চাহিয়া 
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কত কথা ভাবিতাম। প্রাঙ্গণ-চত্বরে বেসাতী বসিত। অপরাহ্ে ফুলওয়ালীরা 
গোলাপ, চন্দ্রম্লিকা, বেল, যূই ফুলের তোড়া ও মাল! বিক্রয় করিতে বসিত। 
অনবগুণ্ঠিতা কবরী ফুলের মালায় স্থুশোভিত। করিম ভদ্র-মহিলার! ইতস্ততঃ 
ঘুরিষ! বেড়াইতেন। তাহাদের স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ-বল্লরী ও চক্ষের উজ্জল দীপ্তি 
আমার চিত্তে আনন্দের ধাঁর। টালিয়! দিত। বাজারে গিয়। দেখিতাম __. 
অধিকাংশ মহিলারাই অসঙ্কোচে ভীড় ঠেলিয়। দ্রব্যাদি খরিদ করিতেছেন । 
বাংলার আবহাওয়ায়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-সংসারের স্থৃতিচিত্রই আমার মনে 
আকিয়৷ উঠিত। আমি ইহাদের দেখিয়! তৃপ্তি পাইতাম । আমার কৌতৃহল- 
দৃষ্টির ফলেই হয়তো! ছুই জন মহিলার সহিত আমার আলাপ ঘটিয়াছিল। 
তামিল ভাষায় অনভিজ্ঞ থাকায়, ইহাদের মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া দুর্ঘট 
ছিল। চন্দননগরের কয়েক জন ছাত্র সেই সময়ে পগ্িচারীতে অধ্যয়ন 
করিত। তাহাদের সাহাঘে/ ইহাদের ঘেটুকু হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
তাহাতে নারীচরিত্রে যে স্বাভাবিক স্বেহ ও অনুরাগ, তাহা এই অবাধ 
স্বাধীনতায় ঘে বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় নাই, ইহ1 জানিয়া খুবই আনন্দ হইয়াছিল । 
ইহারা আমার দৈনন্দিন জীবনের কার্যে অনেক সহায়ত! করিতেন । 
বাল্যকাল হইতে আমার নিজের কাঁপডখানি পর্যযস্ত আমায় গুছাইয়া রাখিতে 
হয় নাই । শয়নের বিছান] পাড়িয়া, আবার তাহ। গুছাইঃ়া, খুঁটিনাটি অসংখ্য 
কাধ্য নিজের হাতে করিয়া লওয়া ছাড়া বিদেশে আর অন্য উপায় ছিল না; 
কিন্তু যে স্নেহ-নিগড় ভগবানের দান, তাহার বন্ধন বোধহয় ঘুচিবার নহে। 
এই বিদেশে এই দুই জন মহিলা আমার ছৃর্দশ! দেখিয়! দয়াপরবশে সকল কাজই 
করিয়া দিতেন। আমি ভাবিতাম--ভগবানের দয়া; কিন্তু পরে বুঝিয়াছি, 
একজনের অন্তর-প্রার্থনাই সর্বক্ষেত্রে মুণ্তি লইয়া আমায় নিরাপদ্‌ করিয়াছে। 

পণ্ডিচারবীতে আসার কথ শ্রীঅরবিন্দকে জানাইয়াছিলাম। তীাহার সহিত 
সহজ ভাবে সাক্ষাৎ করা যুক্তিযুক্ত ছিল না। কেননা, তাহাকে ঘিরিয়া 
সর্বদা পুলিস-প্রহরী অবস্থান করিত। তাহার সহিত আমার সম্পর্কের কথা 
গোপন রাখার তখন প্রয়োজনও ছিল। 

১২ 
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তাহার নিকট তখন চিরম্থৃহৎ নলিনী, স্থরেশ, বিজয় আর সৌরীন-__ 
ইহারাই থাকিতেন। ওদৌঞ্জল নামক একটা মাঠে প্রতিদিন অপরাহ্নে 
ফুটবল খেলায় ইহারা যোগ দিতেন। একদিন অপরাহ্ে এইখানে 
ইহাদের সহিত সাক্ষাৎ করার জন্যই উপস্থিত হইলাম। লৌরীন 
আমায় দেখিয়া সন্কেতে একটু দূরে লইপ্না গেলেন ও পগ্ডচারীবাসী 
এক তরুণকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া অন্তর্ধান করিলেন। সে কি সতর্কতা! 
কাহারও সহিত আমার পরিচয় আছে, ইহা যেন সতর্ক পুলিস-গ্রহরীর 
চক্ষে না পড়ে__ইহাই ছিল আমাদের উদ্দেশ্ট। এই তরুণের সহিত 
আলাপ করিয়া শ্রীঅরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎকারের সুব্যবস্থা করা হইল। 
আমি বাসায় কি উৎকঠায় যে নিদ্দিষ্ট সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তাহার 
স্বতি আজও মুছিতে পারি নাই । একদিন সন্ধ্যার পর এই তরুণের বাড়ীতে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । বাড়ীখানি খোলার। ইনি অবস্থাপন্ন বলিয়া! মনে 
হইল' না। সংসারে একমাত্র বিধবা বৃদ্ধা মাতা। তিনি আমায় অভ্যর্থনা 
করিয়া একট] চেয়ারে বসিতে দিলেন । পরে এই তরুণ পণ্ডিচারীর একজন 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এবং নেতা--পণ্ডিচেরীর মেয়র মিঃ জোসেফ ডেভিড নামে 
প্রখ্যাত হইয়াছিলেন। আমি বহু প্রকারে এই সচ্চরিস্্র যুবকের সাহায্য 
পাইয়া চিরকৃতজ্ঞ আছি। ছুঃখের বিষয়, ইনি এখন আর ইহলোকে 
নাই । সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়! আপিল, তরুণ বন্ধু একখানি পুশ, পুশ, 
ভাড়া করিলেন। পণ্ডিচারীতে এই গাড়ী ছাড়া অন্য যানা্দির এক প্রকার 
প্রচলন ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আরোহীকে গাড়ীতে উঠিয়া 
এনৌকার হালের মত গাড়ীর ব্রেক ধরিয়া বুসিতে হয়; গাড়ীওয়াল! পশ্চাৎ 
হইতে উহা ঠেলিয়৷ লইয়া চলে_ এই জন্যই ইহার নাম পুশ -পুশ, হইয়াছে। 

আমি একখানি মাত্রাজী চাদরে সর্ববাঙ্গ জড়াইয়া, গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। 
বুকের মধ্যে আনন্দের নৃত্য হইতেছিল। সে অপূর্বান্থভৃতির কথা আজ 
প্রকাশ করিতে বাধে-_শুধু ভাষার অভাব নহে, চির বিরহের আবহাওয়ায় 
আজ সে মিলনের সুর কতখানি ঠিক খাপ থাইবে, সেই কথা ভাবিয়া । 


জীবনসঙ্গিনী ১৭৯ 


শ্রীঅরবিন্দ ঘে বাড়ীতে থাকিতেন, তাহ। সাহেবপল্লীর মধ্যে এক প্রকাণ্ড 
দ্বিতল অট্টালিকা ভবন। দূর হইতেই দেখিলাম-_ত্তাহার বাড়ীর অপর পারে 
পুলিসের লোকে থানা বসাইয়াছে। গাড়ী প্রকাণ্ড দরজার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। প্রশত্ত বিচিত্র চাদরে সর্ববাঙ্গ মুড়িয়া আমি সর্বাগ্রে নামিয়া 
পড়িলাম। আমার তরুণ বন্ধুও আমার অন্গসরণ করিল। পা! ছুটা থর্-থর্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল-_-কতকটা আনন্দে, আর কতকট গোপন করার দায়েও। 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম-_দ্দায়ুর দুর্বলতায় নহে, এই বৃহৎ বাড়ী আলোবশুন্য । 
বড়-বড় ঘরগুলি বিকট রাক্ষসের মত যেন গিলিতে আসিতেছে । একটা হল 
পার হইয়া! অপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে পড়িতেই, সম্মুখে ছোট একটা কুঠারীতে মিট-মিট্‌ 
করিয়া আলে! জলিতেছে দেখিলাম । আমাদের পায়ের সাড়া পাইয়া ঘে 
ব্যক্তি বাহির হইয়! আদিলেন, তাহার নাম স্থরেশ, ওরফে মণি । সঙ্গে নলিনী 
আসিয় হাসিয়া বলিলেন “আজ ইনিই আমাদের সৈরিদ্ধী।” বুঝিলাম পাল। 
করিয়া প্রত্যেককে রাধিতে হয় । রাধার বালাই বেশী নহে--একবার উনানে 
ইাড়ীটা চড়াইয়। দেওয়ার ওয়াস্তা । খাওয়া-দাওয়ার দিকৃটা যে বিশেষ খেয়ালে 
নাই, তাহা কথার ত্বাচেই বুঝিলাম। সেদিন চালে-ডালে খিচুড়ি পাক 
হইতেছিল। আলোর কথ! উঠিলে, জবাব পাইলাম যাহা, তাহাতে চক্ষু স্থির 
হইল--অর্থাৎ “কর্তা অন্ধকারেই থাকেন, রন্ধনশালার লম্প হাড়ী উঠার সঙ্গে 
খাওয়ার স্বঘোগ দেয়, আলোর দরকারই হয় না!” | 

ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হওয়া মাত্র আমার পণ্ডিচারীর বন্ধু প্রস্থান 
করিলেন। সন্মুখের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া! দরজার সম্মুখে দেখিলাম-- 
সৌমামৃত্তি শ্রীঅরবিন্দকে । সবখানি বুঝি ঝুঁকিয়া পড়ে--ভাবপ্রবণ বলিয়া 
আমার অথাতিটা এইখান হইতেই বেশী গ্রচারিত হইয়াছিল। কেননা, ভাব 
চাপিয়া রাখার সাধ্য আমার ছিল না। আনন্দ ছুই কূল যেন উপচাইয়া 
পড়িত। জ্ঞানহারার মত প্রণাম করিয়া চাহিব কি, চক্ষু আধার করিয়া অবিরল 
ভলস্রোতত ঝারিল।$ ভাল-মন্দ কিছুতেই সংযম জানিতাম না। যাহা হইত, 
তাহা বাধা মানিত না। শ্রীঅরবিন্দ মাথাট। বুকের কাছে লইয়! বুঝি বিগলিত 
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ন্মেহে আস্রাণ করিতেছিলেন। একটু প্রৃতিস্থ হইয়া, তীর সঙ্গে-সঙ্গে কিছু 
দূর গিয়! প্রকাণ্ড হলের এক প্রান্তে একখান! অর্ধভগ্ন টেবিলের পাশে গিয়া 
ঈ্াড়াইলাম। তিনি সম্মুথেই আসন লইলেন। টেবিলের উপর. একট! অর্ধাদগ্ধ 
বাতি জলিতেছিল, আর কয়েকটা! মটর-ভাজী পড়িম়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ 
বোধ হয়, এত ক্ষণ তাহাই এক-একট1 খু'টিয়া খাইতেছিলেন ! 

চাহিয়া দেখিলাম-_চন্দননগরে তাহার যে কাস্তি, যে শ্রী, ষে প্রশান্ত ভাব 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহা কে যেন হরণ করিয়াছে । শরীর অপেক্ষারুত শীর্ণ, 
বদনমণ্ডলে কালে! ছায়া, ক্লান্ত-ব্যথিত মুখচ্ছবি আমার প্রাণে বড় নিষ্টর আঘাত 
দিতে লাগিল! কিন্তু তার প্রশান্ত-দৃষ্টির ভিতর দিয়া মধু ঝরিতেছিল। 
দুই জনে ছুই জনের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলাম। 
তিনিই প্রথম জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ? সাধন চল্ছে ?” 

কথা কহিতে বমিলে, আজও বাধ মানে না। স্থপীর্ঘ একটী বৎসরের সব 
ঘটনা অকপটে ব্যক্ত করিলাম। তিনি ধের্যয-সহকারে, অতিশয মনোযোগের 
সহিত সব শ্রবণ করিলেন । এক দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে তিনি 
চাহিয়! থাকেন, আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া উর্ধে স্থাপন করেন; স্থির অপলক 
নেত্র যেন অন্তহীন সমন্তার মীমাংসায় আগুনের মত জবলিয়! উঠিতেছিল। 

তিনি অনেক ক্ষণ স্থির থাকিয়৷ বলিলেন “কত দিন আছ ?” 

আমি বলিলাম “মাস-খানেক তো বটেই--তারপর কাউন্সিল যদি দীর্ঘদিন 
চলে, দেড় মাসও হ'তে পারে ।” 

তিনি বলিলেন, “রোজ আসা হবে না, পুলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে চল্তে হবে । 
তোমায় বাংলায় নিরাপদেই ফিরতে হবে, সেখানেই তোমার কাজ। আজ 
মঙ্গলবার, আবার শুক্রবারে এস। সপ্তাহে ছু'দিন, কেমন ?” 

আমার ইচ্ছা প্রতিদিনই আসি। কিন্তু ঘন-ঘন আসিলে, পুলিসের দৃষ্টি 
পড়া অসম্ভব নয়। এইজন্য তার নির্দেশ-মতই সায় দিলাম । যাঁওযা-আসার 
ব্যবস্থাও হইল । বাড়ীর পশ্চাৎ-দিকে একটা এদো-পুড়া ঝ্মটা দরজা 
ছিল । সেই দরজ দিয়া বাহির হইলে, একট! গলি-পথে পড়িতে হয়। 
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সেই গলিট! এইখানেই রুদ্ধ হইয়াছে । বাড়ীর আবজ্জনাদি এইখানে 
নিক্ষেপ করা হয়। এই দিকটায় পুলিসের দৃষ্টি ছিল না। এই ন্ুড়ঙ্গ-পথ 
দিয়া যাঁওয়া-আসার ব্যবস্থ। করিয়া, সে দিনের মত শ্রাঅরবিন্দের দর্শন 
শেষ হইল। কেবল বলিলাম, “আপনার সে মৃত্তির পরিবর্তন হয়েছে, 
চন্দননগরে বড় জ্রন্দর দেখেছিলাম 1” তিনি হাসিলেন। সে দিন তো 
জানি নাই, এই প্রবাঁস-বাসের ছুঃখ কতখানি! বিদীয় লইয়া, গোপন 
দ্বার "দিয়াই পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। আসিবার সময়ে সৌরীন 
বলিলেন, “কাল মধ্যাহ্নে সাধারণ উদ্যানে দেখ। হবে। কথা আছে।” 
আমি মনে-মনেই “তথাঁস্ত* বলিয়া বিদায় লইলাম। 

ধান ভানিতে শিবের গাজন* আর্ত করিয়া সম্ভবতঃ ভাল কাজ করি 
নাই। পগ্ডিচারীর কথা এখন অধিক করিয়া না বলাই সঙ্গত। একদিন এই 
সম্বন্ধে হয়ত ভাল করিয়া বলিতে হইবে, তবে এই প্রসঙ্গে নহে ; এইজন্তই 
সংক্ষেপেই ইহা শেষ করি। 

প্রায় দেড় মাস কাল পর্ডিচারীতে থাকিয়া, সপ্তাহে দুই বাঁর মাত্র, রাত্রিতে 
ছুই তিন ঘণ্ট। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্কে পরিচয় করিয়া অন্তর ও বাহির অনেকটা 
মিলাইয়া লইলাম। অস্তর-সাধনার সহিত ক্রিয়াযোগের সামঞ্স্ত-রক্ষার অন্য 
চরিত্রকে কতখানি শক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহা মর্মে-মর্েই 
বুঝিলাম। নিঃসঙ্গ অবস্থায় সব সময়েই ভাবিতাম--জীবনের কোথাও তো 
বন্ধনের লেশ নাই, আমার ভাবনা কি? কিন্তু দেখিতাম--হদয়ের 
তত্ত্রীতে-তন্ত্রীতে এক জনের আসক্তি এমনই নিবিড়-ভাবে জড়াইয়! আছে যে, 
আত্মদানে চরম কথা স্মরণ করিলেই সবখানি মোচড় দিয়া উঠে। 

প্রীঅরবিন্দের শিক্ষায় ও সীখনায়, আমার আজন্মের সম্কল্প স্থির অটুট 
হইয়াছিল, জীবনের প্রতি রক্তবিন্দু ভগবানের কাজে ঢালিয়৷ যাওয়া ছাড়া 
আমার গত্যন্তর ছিল ন1; কিন্ত বিসঙ্বনের উৎসব ম্লান হইয়া পড়ে, যখনই 
মনের মধ্যে একজনের পূর্ণ-নির্ভরতার অমল-গ্রী ফুটিয়া উঠে। আপনার সব 
কিছু উৎসর্গ করিতে এক মুহূর্তও চিত্ত বিচলিত হয় না; কিন্তু জীবনের 
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এশ্বধধ্য অথবা বন্ধন যাহাই হউক না, এই বস্তটিই আমার সাধনপথে বিষ্ব-স্বর্ূপ 
হইয়া উঠিল। 

সাধনার আবর্তে আপনার মব কিছু নিঃশেষে ঢালিয়া, অন্তরের প্রলয়-মেঘ 
যেন ঘনাইয়া তুলিয়াছিলাম | বিদ্যা, ধন, মান, খ্যাতি-_-এই সকল বালাই 
আমার ছিল না; জীবনের সঙ্গে একটা নারীর প্রাণ এমনই অবিচ্ছেচ্ভাবে 
জড়াইয়! গিয়াছিল, যাহা টানাটানি করিতে গেলেই বন্ধনগ্রন্থি আরও জটিলতর 
করিয়াই ফেলি। ইহা! হইতে মুক্তির আকাক্ষায় যখন উন্মাদ হইয়াছি, ঠিক 
সেই সময়ে তীর হাতের লেখা এক-টুকরা চিঠি আমার হস্তগত হইল । 

তার মুখে যেমন কথ| ছিল না, তেমনি যেটুকু বিদ্যা তিনি শিখিম়়াছিলেন, 
সেটুকু প্রাণের বড় দায় না হইলে কোন কাঁলে ব্যবহারও করিতেন না। আমার 
সহিত কারও সম্মুখে কথা বলিতে হইলে তিনি লজ্জায় মরিয়া যাইতেন, পত্র- 
বাবহার করা তো দূরের কথা। চিঠি পোষ্টবন্সে ফেলিতে দেওয়ার সন্কোচে, 
চিঠির পর চিঠি লিখিয়া তিনি নিজের কাছেই জমা করিয়া রাখিতেন। এই 
দেড় মাসের মধ্যে শক্ত আটায় জোড়া পত্রধানির মধ্যে সসঙ্কোচে গোটা! আট 
লাইন তার হাতের লেখাটা পাইয়া! ভাবিলাম-__বেদনার সহিত লজ্জার শিহরণে 
অক্ষরগুলি এখনও বুঝি কাপিতেছে-_কাঁলির আকরগুলিও মাঝে-মাবে অস্পষ্ট 
ও যেন চক্ষের জলে অভিষিক্ত হইয়া! তার অন্তরের অব্যক্ত মণ্মবেদনা 
অলক্ষ্যপথেই আমার বুকে ছোয়াইয়া দিতে চায়-সে কাতর-করুণ 
মিনতি-পত্রর আজও ভুলি নাই। “তার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর মাঝে, আমার 
সাধনার মোহ যেন অনর্থক একটা! দাড়ি টানিয়া না বসে, কোথাও তিনি 
বাধা সহি করিবেন না। পৃথিবীতে ভার দ্বিতীয় আশ্রয় নাই; এ আশ্রয় 
যদি ভালে, সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর জীবনও শেষ হইবে'_-এমনই প্রার্থনার সঙ্গীত 
পত্রটুকৃতে ছিল। 

আমি কয়েক বার চিঠিখানি পড়িয়া নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া ভাবিলাম 
-অপরিত্যজ্য এই সম্বন্ধ; কিন্তু সাধনার পথে ইহা যদ্দি অন্তরায়্ছয়, তবে 
নিশ্মম হইয়াই তাহাকেও ত্যাগ করিতে হইবে। মাথার উপর যে বিজ্ঞানথন 


জীবনসঙ্গিনী ১৮৩ 


নব চেতন! ঘনাইয়া উঠে, তাহা! শরতের মেঘের মত গর্জন করিয়াই শেষ 
হয়, জয়লাভ করে হৃদয়ের ধর্ম_-আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 
" ছন্-স্থঙি মনেরই ছলনা । সত্যের বিধান মান্থষের বিচার-বিশ্লেধণে লঘু 
হইয়া পড়ে না, অন্তহিত হয় না । সাধনার অহঙ্কারে মনে হয় একটা অসাধারণ 
কিছু করা চাই। তাহা না হইলে, সাধনার মধ্যাদাবোধ হয় না। মোহ 
আসক্তির ভিতরেও যেমন সজীব থাকে, নিরাসক্ত জীবনকেও ঘে উহ তন্রপ 
ছাড়িয়া ষাঁয় না, তাহা জানি; আদলে ঈশ্বরের ইচ্ছাই যেখানে জয়যুক্ত হয়, 
আনন্দ ও শাস্তি সেইগানেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। ছাড়িতে যখন যাহ! চাহিয়াছি, 
তখন তাহা অপরিত্যজ্য হইয়াছে; ছাড়িতে হইলে জীবনের অর্দেকখানি 
যখন খপিয়া পড়ে বলিয়া, ছুই হাঁতে জড়াইয়৷ ধরিয়াছি, তখনই তাহা শেষ 
হইয়াছে-_-অলক্ষ্যে অট্টহান্তে নিয়তির এই পরিহাস মানুষের দুর্বদ্বিরই প্রতি 
ধিককার! আজ স্তব্ধ, মৌন হইয়। ভাবি--সর্বস্বহার! হওয়ার জন্য আমা 
তো? কিছু করিতে হইল না! 

বিধাতার তৃতীয় হস্তের ব্জ্রও যেমন মাথা পাতিয়। লইতে হয়, 
তার আশীর্বাদের অমৃত-বর্ণও তেমনি একই ভাবে গ্রহণ করিতে হয়। 
সেইজন্য যে সকল অবস্থার ভিতর এই অপাথিব আলিঙ্গনের অন্ৃভূতিতে 
পাগল হইয়া “যশ্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্ঠতো৷। মুনেঃ”-- 
এইরূপ একট। বিপরীত, অসাধারণ জীবনের ছন্দে জাগে ও ঘুমায়, 
প্রকাশে ও অপ্রকাশে অপ্রাকৃত অথগ্ড প্রেমের ধারা তারই বুক অবিরত 
ভরাইয়া রাখে। 

বুদ্ধি সেদিন এতখানি পাকে নাই । সীধনার পথে বিস্বম্বূপ এই প্রারুত 
সম্বদ্ধের বন্ধন না৷ ছি'ড়িলে, বুঝি ভগবানের পথে পা বাড়ান কপটতা--আমার 
এইরূপই যেন মনে হইত। প্রতি পদে মানুষের দূর্বলতা ধরা পড়ে, যদি 
ভগবানের করুণা মানুষকে সতত জীয়াইয়া »1 রাখে । অনুকৃল-প্রতিকৃল 
ছুই রূপেই ঈশ্বরের আশীর্বাদ তার সস্তানকে শ্রেয়ের পথে শনৈধশনৈঃ 
আগাইয়া লয়। 
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শ্রীঅরবিন্দের কাছে বিষগ্মুখে অন্তদ্বন্দের কথা ব্যক্ত করিলাম। তিনি খুব 
গম্ভীব হইয়া কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমাৰ স্ত্রী সাধনের বিশ্ব 
হইবে না, বরং সাহায্য করিবে ; তোমাব ভয় নাই ।” হাপ ছাড়িয়া বাচিলাী 
যদি তিনি বিপরীত বলিতেন, সেইপধিনই ফাদে পডিতাম। মানুষের সকল 
ভাব ও বৃত্তি স্বভাব বৃস্তে গাছের ফলেবই মত ঝুলে, পাকিলেই খসিয়া পড়ে, 
কীচায় ছি'ছিলে, অপবিণত অবস্থার পরিণাম বিষময় হয়। 


পণ্ডিচারী-বাসের মধো সাধনার মন ভাল করিয়াই বুঝিলম | বিদায়ের 
সময়ে মন্ত্রে বোঝা নামাইয়া দিলাম, তাহা যেন গতির পথে বন্ধন-ন্ববপ বোধ 
হইতেছিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মন্ত্রের প্রয়োজন নিদ্ধ হইয়াছে ।” 
আজ নিজেব মনেই হাঁসি--আমার মত ্বেচ্ছাচারীকে অনুকূল স্রোতে ভাসিতে 
না দিলে, আজ কোথায় গিয়া দাডাইতাম কে জানে! সকলের প্ররুতি-স্বভাব 
সমান নয়__কোথাও হ্বেচ্ছাচীৰ মান্তষকে নিম্নগামী করে, কোথাও বা 
আপনার ইচ্ছার মধ্যেই ভাগবত-প্রেরণা অন্ত প্রবিষ্ট হইয়া, অহস্করেব শিকড 
অতকিতে ক্ষয় করিতে-করিতে একদিন ভগবানেব জয়েই জীবন ভরাইযা 
তুলে। সাধনা আমার নহে, ভগবানের , দয়! মান্ষের চেয়ে ভগবানেরই 
অধিক। এ তণ্ীর কর্ণধার তিনি ভিন্ন আর কে হইবে? জীবন সত্য 
হইতেই সত্যে ছুটিয়াছে, সংশয় তাই একদিনও আমায় আচ্ছন্ন কবে নাই । 

বিদায়ের অশ্রুতে চরণ সিক্ত করিয়া, শ্রীঅরবিন্দের দিকে চাঠিয়া আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করিলাম | দুই হন্ত মাথার উপর রাখিয়া, তিনি তাৰ সবখানি যেন 
উজাড করিয়া দিলেন। প্রেমে হৃদয় উপছাইয়। পড়িল। সেই মুহর্তটুকু 
ত্বর্গের ১ মৃত্যুচিহ্নিত মর্ত্যের কবল হইতে ইহ] ভিন্ন হইয়া আমায় অমুত- 
সিক্ত করিয়াছিল । 

শ্ীমরবিন্দ আমার অজ্ঞাতে সাধনার নির্দেশ লিখিযাছিলেন , বিদাের 
কালে এক তাডা টাইপ-্করা কাগজ আমার হাতে গুজিয়া দিয়া তিনি 
বপিলেন, “মন্ত্র আর না জপ, ইহার মধ্যে যে সাধনার নির্দেশ দিয়াছি,-ক্টাহাই 
তোমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে ।” অযাচিত করুণা। ভূয়সী প্রণতি 
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কু 

জ্ঞাপন করিয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে বিদায় লইলাম। ইহার পূর্বেও তিনি সাধনার 
সন্কেত দিতে কয়েক পরিচ্ছেদ যোগ, সম্বন্ধে লেখা দিয়াছিলেন। এই ছুইটী 
সাধন-নির্দেশ "৬০৫০ 9801915 ও 5০৪৪ 8100 165 01০6" নামক- 
দুইথাঁনি ক্ষুত্র পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে । 

পথে বাহির হইয়া একটি ক্ষুদ্র বিপদের কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ 
শেষ করিব। পণ্ডিচারী হইতে রামেশ্বর তীর্থ ঘুবিয়! যাওয়া স্থির হইয়াছিল । 
আমাদের সঙ্গে চন্দনন্গরের ছুইটী ছাত্র--ফযাহার! পণ্ডিচারীতে শিক্ষার জন্য 
ছিল, তাহারাও সঙ্গী হইয়াছিল । ফরাসী সীমা অতিক্রম করিয়! ব্রিটিশ রাজ্যে 
পৌছিবামাত্র, এই ছাত্র ছুইটী পুলিস-কর্তৃক ধৃত হইল । আমাদের ত্রব্যা্দিও 
তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিয়া, শ্রীঅরবিন্দের লেখ। কাগজগুলি পুলিস হস্তগত 
করিয়া বলিল, “ইহার মধ্যে যদি রাঁজদ্রোহমূলক কিছু না থাকে, তবে ফেরৎ 
পাইবেন এবং আপনাদের ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।” এই ঘটনায়, এই দুইজন 
ছাত্রের অভিভীবক-স্বরূপ আমি ও আমার উকিল'বন্ধু ইহার একটা সুব্যবস্থা 
না হওয়] পধ্যস্ত তাহাদের সঙ্গেই থাকিয়া গেলাম । কাডালোরের ম্যাজিষ্রেট 
ছাত্র দুইটিকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখিলেন । শ্রীঅরবিন্দের লেখাগুলি 
ফেরৎ পাইলাম। বুথ চেষ্টায় কাজ হইবে না বুঝিয়া, ব্যাপারট| পণ্ডিচারীর 
গভর্ণরের কর্ণগোচর করিয়া, আমরা যথাস্থানে প্রস্থান করিলাম । 

পথের এই বিপদের কথা বাড়ীতে জানাই নাই । রামেশ্বর দর্শন করিয় 
একদিন অকম্মাৎ বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

বাড়ীতে আমার স্ত্বী তখন ছিলেন না। প্রথমে মনে হইল--বোধহয় 
পিত্রালয়ে গিয়াছেন। কেন না, এই অশাস্তিপূর্ণ সংসারে আমি থাকিতেই 
গোলমাল হয়, আমার অনুপস্থিতিতে হয় তো। একট] কাওড বাধিয়া থাকিবে। 
তার কথা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে ভরমা হইল ন1; স্নানাহার শেষ 
করিয়া ঘরে বিশ্রাম করিতে শধ্যাগ্রহণ করিলাম । 

অনতিবিলম্বেই তিনি যে মৃত্তি লইয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহা! এখনও 
আমার বুকে স্ৰাকিয়া৷ আছে, বুঝি সে মৃত্তি কোনদিন ভুলিব না! আমার 
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আগমন-সংবাদ তিনিও জানিতে পারেন নাই; শ্বচ্ছন্দ মনে গৃহে প্রবে। 
করিয়া আমান দেখিবামাত্র তার চক্ষুদ্বয় সমুজ্জল হইল। মাথায় লালপেড়ে 
গরদের শাড়ীর কিয়দংশ তিনি টানিয়া দিলেন; কিন্তু আকুঞ্িত, ভ্রমর-কঁষি, 
নিবি9্ঠ কেশপাশ ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইয়াই রহিল-_শোভার সীমা রহিল না। 
ললাটে উজ্জ্বল সিন্দুরের টিপ, সীমন্তে বিস্তৃত সিন্দুর-রেখা! তিনি সহাস্তে 
বলিলেন, “একবার উঠে বস। আজ আপা হবে, জানাতে নেই বুঝি ।” তার 
কাছেই শিধিয়াছিলাম শাধিত ব্যক্তিকে প্রণাম করিতে নাই, অকল্যাণ হয়। 
আমি উঠিয়া বসতেই, তিনি প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আজ বাড়ী এসে' 
দেখতে পাওনি বলে” ভেব' না রোজই ঘুরে বেডাই-_বাডীর বাইরে এই 
আজই পা বাডিয়েছি 1” 

আমি হাসিয়া বলিলাম "আমি এমন কথা মনেই ভাবি নি। ঠাকুর-ঘবের 
সাডা নেওয়ার কালে, কলা না খাওয়ার অঙ্গীকার বরং সন্দেহ স্যরি করে--তবে 
তোমার উপব আমার সন্দেহ নেই 1” 

তিনি হানিয বলিলেন, “মে আমি জানি। উ:। এক মাল, দেড় মাস 
যেন একটা যুগ, দিন আর কাটে না। ননদ বল্‌্লে, সর্বদা মন গ্রম্রে" বসে' 
থেকে" পাগল হবি-_চল্‌, পৌষ-কালী দেখে" আপি, মনের কালি মুছে যাবে।” 

আমি জানিতাম--মূলাজোডে ঠাকুরবাডীর যে কালী-মন্দির, তাহা এই 
অঞ্চলে বেশ প্রপিদ্ধ। পৌষ মাসে পুরনারীবর্গ কালীদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় করিতে 
বাহির হয়; প্রবাদ--পৌষ মাসে কালীদর্শন করিলে মনের কালি ঘুচিয়া 
যায়। আমি শুনিয়া হাসিলাম। 

কথা অনেক ছিল্গ॥ কিন্তু তিনি চিরদিনই একটা দ্রিকে খুবই দৃষ্টি রাখিতেন 
- আমার শরঈরের দিকটা তিনি বড করিয়া দেখিতেন। বাঙ্যকালে 
পিতামাতা যেমন করিয়া পুত্র-কন্তার শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখে, আমার 
যৌবন-ফুগে তেমনি তার দৃষ্টি আমায় সতত রক্ষা করিত। নিজের স্থবিধান্থবিধ| 
তিনি দেখিতেন না; কেমন করিলে আমি নুস্থ থাকি, ইহান্ তাহার 


একমাত্র কাম্য ছিল। 
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গাড়ীতে অনেক কষ্ট হইয়াছে। চারি দিন নিরস্তর গাড়ীতে থাকিয়া কত 
ক্লেশ পাইয়াছি, এই কথ! ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “মাগো, এই চারদিন নাওয়া- 
খাঁওয়৷ নেই, কেবল হড়-হড় গড়-গড় করে; গাড়ীতে দিন-রাত কেটেছে! 
ভাল করে' খেয়েছ তো! আমারও কপাল, আজ গেলুম পৌষ-কালী দেখ তে!” 
এইরূপ বলিয়া নিজেকে ধিক্কার দিতে-দিতে ঘর হইতে বাহির হওয়ার সময়ে 
তিনি সেহ-দৃষ্টিপাত করিয়া আবার বলিয়। গেলেন, “আর কথা কয়ো না, 
কেউ এলে যেন উঠ না; একটু ঘুমোও, সুস্থ হও |” 

ঈশ্বরের করুণাই তার অলৌকিক-স্ষ্টির ভিতর দিয়! সহন্র ধারায় ঝরিয়া 
পড়ে; তাহা না হইলে জীবের উপায় কি হইত, কেজানে! এ করুণাঁলাভ 
ঘে ভাগ্যবিশেষেই হয়, তা" নয়; সচেতন যে, সেই ইহার মন্দ বুঝিবে; 
অন্যে অনৃষ্টকে ধিক্কার দিবে, অমৃত পাইয়াও বঞ্চিত থাকিবে। স্থধাময়ী 
পত্বীর অপাধিব ন্বেহান্থরাগের বিনিময় ছিল না; কোনদিন ইহার হিসাব 
খতাইয়া দেখি নাই, প্রাপা-বোধেই গ্রহণ করিয়াছি। আজও এই অন্ুরাগের 
ঝরণাধারায় মাথা পাতিয়া বসিয়া আছি। দেহাস্তরে যদি সব ফুরাইত, তবে 
অলক্ষ্য হইতে সেই চিরপরিচিতা স্সেহ-দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হই নাই কেন; বরং 
আরও অধিক করিয়াই দে অমিয়-ধারায় ডূবিয়া আছি। 

সংসারের কাজ পূর্ব্ব হইতেই ছাঁড়িয়া! যাইতেছিল; কিন্ত আমি যাহা করি, 
সেইটুকুই হয়; বাকী সবই অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে । ফলে দুরবস্থার 
মাত্র! বাড়িয়া যুয়; কিন্তু সেদিকে আর দৃষ্টি দিতে পারি না। ইহাতে 
আমিই অধিক করিয়া! জড়াইয়া পড়িতে লাগিলাম। দায়িত্ব আমার উপরেই 
ছিল; এই হেতু দেনা-পাওনার বোঝা! ক্রমেই মাথার উপর চাপিতে লাগিল । 
প্রতিকারের উপায় নাই। যে দিন যায়, সেইদিনই ভাল--এই অবস্থায় দিন 
কাটিতে লাগিল । 

ংসার ব্যতীত যে কর্মের ভার আমার উপর ন্যস্ত হইয়াছিল, তাহা সহজ 

কাজ নয়। দিবাবাজি এক হইয়া! গেল! এই সময়ে পুলিসের দৃষ্টি এড়াইয়া 
আমার এক পা! অগ্রসর হওয়ার উপায় ছিল না। পূর্ববে কলিকাতায় বাহির 
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হইলে, পুলিসের দৃষ্টি সে-সঙ্গে থাকিত) এখন বাড়ীর অদুরেই উহার! ঘাটি 
বসাইয়৷ দিল। ব্যাপার খুবই গুরুতর হইয়া উঠিল। সারাদিন আর বাড়ী 
হইতে বাহির হই না। ব্যবসা সম্বন্ধে যতটা সম্ভব কাজ ভিতর হইতেই 
সারিয়া দিই, আমার 'অগ্রক্জ ও ভ্রাতুক্পুক্র যথাসাধ্য তাহা পালন করিতে 
চেষ্টা করেন; কিন্তু থে গুণ থাকিলে স্বাধীন ব্যবসা পরিচালন করিয়া 
কৃতার্থ হওয়া যায়, তাহা ইহাদের ছিল না। কাজেই ব্যবসা বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হইল । 

অন্য দিকে, কাজের ভীড়ে জীবন অবকাশহীন হইয়া পড়িল। দিবাভাগে 
প্রাণপণে সংসারঘাত্র! নির্বাহ করার ও ব্যবসাটুকু রক্ষা করার নিদারুণ পরিশ্রম, 
আর রাত্রিতে বিনিদ্রাবস্থা--ইহার উপর স্বদেশী যুগে যে সকল তরুণ আমায় 
ঘিরিয়া ধরিয়াছিল, তাহাদের প্রাণে শ্রীঅরবিন্দের সাধন-প্রবাহ ঢালিয়া দেওয়ার 
দুর্জয় সঙ্কল্প আমায় পাগল করিয়াছিল । আত্মসমর্পণ-যোগের মনন নিজেও 
যেমন উপলব্ধি করিতেছিলাম, আমার সঙ্গীদের মন্মেও তাহা অন্নপ্রবিষ্ট 
করাইয়৷ দিবার অনুপ্রেরণা তেমনি বাড়িয়াই উঠিতেছিল। 

শরীরের দিকে লক্ষ্য ছিল না। তবুও যে স্বাস্থ্য অটুট ছিল, তাহার 
একমাত্র কারণ-_-আমার অবস্থা বুঝিয়৷ “তিনি' পশ্চাতে থাকিয়া বাহিবের 
ব্যবস্থায় যতটুকু না হউক, অস্তরের অব্দানে আমায় ভরাইয়া তুলিতেছিলেন। 
শাস্তি ও আনন্দে আমার হৃদয় পূর্ণ রাখিতে তার প্রাণময়ী চেষ্টার কথ! মনে 
হইলে, আজও আমি আকুল হইয়া উঠি। 

সারা রাত্রি বাহিরের ঘরে বসিষ্না নান! প্রসঙ্গের আলোচনা যতক্ষণ 
চলিতে থাকে, ততক্ষণ তিনিও কাণ পাতিয়া আড়ালে বসিয়া থাকেন; যখন 
কলরব বন্ধ হয়,” তখন ধীর নিঃশব্দ পদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! তিনি 
বলেন “বাপরে এত কথা, আর এত লোক তোমার কাছে আসে! ওদের 
কি বলনা; সারা রাত্রি জেগে কাল সারা দিন ঘুমোবে ! তোমায় যে রাত 
পোহালেই অস্থরের মত খাটতে হবে। এস, আর বসে ভেব না; স্এখনও 
বাত আছে, ঘুমোবে !” 
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এই সময়ে আমার পশ্চাতে এমনই একজনের জাগ্রত হৃদয় ঘদি পাহারায় 
না থাকিত, আমি সত্যই নিশ্চিহ্ন হইতাম। বকিয়া-বকিয়া মাথা গরম হইয়া 
যাইত, আমি বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতাম | তিনি মাথায় পাখাঁর বাতাস 
করিতেন, নতুবা পদতলে সরিষার তৈল দিয়া আমার স্নায়ু ন্গিপ্ধ করিতেন__-তখন 
আমি অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িতাম। কোনদিন কি ভাবিয়াছি-_-ধিনি আমার দিকে 
চাহিয়! দিবারাত্রি উৎকণায় ব্যাকুল হৃদয়ে দিনের পর দ্রিন অতিবাহিত করেন, 
তার অবস্থা কিরূপ চলিতেছে! পূর্বের বরং সে অবসর একটুও ছিল, কিন্তু 
এই সময়ে সে দিকে লক্ষ্য রাখাও সম্ভবপর হইত না। একাস্ত অবসর হইলে, 
যখন ছুইজনে মুখামুখী হইয়া বসিতাম, শিহরিয়া উঠিতাম- একি শরীন্প 
হইতেছে, এই শীর্ণ কলেবর আমার অত্যাচার সহিয়া কোনদিন বুঝি ভাঙ্গিয়া 
পড়ে! মুখেই সহানুভূতির কথা বাহির হইত, কাঁধ্যে কিছু করার উপায় 
ছিল না, তিনি তাহা বোধহয় চাহিতেনও না_-আমার অস্তরের তলে যে 
অজানা প্রেমের ধারা নিরস্তর প্রবাহিত হইত বোধহয় তাহাতেই ডূৰ দিয়া 
তিনি িপ্ধ বিমল অন্তঃকরণে আমার সঙ্গে ছায়ার ন্যায় ঘুরিতেন। 

দিবাভীগে কোথাও যাওয়া সম্ভবপর ছিল ন1$ কিন্তু রাত্রিতে জরুরী কাজে 
বাহির হইতে বাধ্য হইতাম, রাতারাতিই কাজ সারিয়া ফিরিতে হইত। 
দিবাভাগে বাড়ীতে অন্ধপস্থিত থাকিলে, আত্মীয়-স্বজনের অপেক্ষা যাহারা 
পল্লীমুখে পাহারায় আছেন, তাহাদের সংশয়দৃষ্টিতে পড়িব_এই হেতু, এক 
রাত্রিতেই আমায় অনেক অসাধ্য কম্ম সিদ্ধ করিতে হইত । প্রতি সপ্তাহে 
এইরূপ দুই-তিন রাত্রি নৌকাপথে, বাইপ্সিকেলে, গাড়ীতে নানা ভাবে 
বহু দুর পধ্যন্ত যাতায়াত করিতে বাহির হইতাম । এই সময়টুকু তার 
উতৎ্কগ্ঠার সীমা! থাকিত না। কত বিনিদ্র রজনী তাহাকে অতিবাহিত 
করিতে হইয়াছে, তাহার ইয়ত্ব কে কৰিবে? কথা তো একপ্রকার বন্ধই 
হইয়াছিল, ক্রমে রাত্রিকালেও তাঁর সঙ্গে দেখা-শুনা প্রায় বন্ধই হইল। 
দিবাভাগে নানা কাধ্যে সাহায্য লইতেই যেটুকু সম্পর্ক রাখার প্রয়োজন, তাহা 
ব্যতীত তার সহিত যেন আমার বিশেষ আর সম্পর্ক রহিল না; কিন্তু আশ্চর্য, 
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বাহিরের কাজে তিনি যতই দূরে পড়ুন না, বাহিরের সম্বন্ধ হইতে যতই তিনি 
বিষুক্ত হউন না, অন্তরের মণিকোটায় পরিচয়ের প্রদীপ উজ্জল হুইয়াই 
উঠিতেছিল। একবার যদ্দি উভয়ের চক্ষুধিনিময় হইত, তবে উভয়ে এক 
নিমেষেই ভাবিয়া লইতাম--কত নিকট সম্বন্ধ আমাদের, একই হিয়া ঘেন 
দ্বিধাবিভক্ত হইয়! স্বতন্ত্র আকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

১৯১২।১৩ খুষ্টাব্ৰ এমন করিয়াই শেষ হইল। সংসারের অর্থাভাব ক্রমে 
এমনই বাড়িয়া উঠিল" যে, বিশেষ ব্যবস্থা না হইলে আর ইহার রক্ষা হয় না। 
কিন্ত দিন যায়, অভাবের হাহাকার বুকে বহিয়াই চলে; প্রতিকারের ব্যবস্থায় 
লক্ষ্য রাখার কোন সুবিধাই হয় না। 

এই সময়ে আর এক দায়িত্ব ঘাড়ে চাপিল। পণ্ডিচারী হইতেই শুনিয়া 
ছিলাম--শ্রীঅরবিন্দের পর্ডিচারীবাসের পক্ষে যে প্রয়োজন, তাহার যৎকিঞ্চিৎ 
ব্যবস্থা হইলেও, উচ্াা স্থায়ী হয় নাই? নিজের এই অর্থসঙ্কটের উপর সে ভারও 
কাধের উপর চাপিয়াছিল। শপ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে এমন খবরও 
আসিয়াছে__“15 51000960101) 1050 1707 15 01020 ০ 172৬6 1২6. 4 ০01 
5০ 40) 1)81)0.৮ সে যে কি উদ্বেগ ও ব্যাকুলতা, তাহা আজ বুঝাইয়া ব্ল। 
যায় না! সে যুগে শ্রীঅরবিন্দের নাম করিতে মানুষ ভয় পায়, আমার নিজের 
পশ্চাতেও সর্বদ। পুলিস-প্রহরী কিন্তু এই ভার বচিয়াই পা দুটা শক্ত হইয়া 
উঠিল। সেই দিনই শিখিলাম--আমার অভাবই কেবল গণনার মধ্যে রাখিলে 
চলিবে না, প্রীঅরবিন্দের অভাবটাও নিজের করিয়া লইতে হইবে । আজ 
যে একটা বিরাট্‌ দায়ভার মাথায় বহিয়া, অসংখ্য অস্তরায় ও অত্র্দাচার উপেক্ষা 
করিয়া, এক অথণ্ড অধ্যাত্মপরিবার গড়িয়। তোলার স্বপ্ন সার্থক হইতেছে, ইহা 
সে দিনের কঠোর সাধনেরই ফল বলিতে হইবে । শ্রীঅরবিন্দের অভাব নিজের 
অভাব বলিয়৷ মাথায় তুলিয়া লওয়ার অধিকারই ছিল আমার সেদিনের সাধনা, 
সেই সাধনার দিদ্ধি-বূপেই আজ অর্থকে ধর্মাজ করিয়া লওয়ার দাবী করি। 
অর্থের রূপান্তরিত বিনিয়োগে ভাগবত ধর্ম সিদ্ধ করার যে নব নীতি, তযুক্। সে 
দিনের সেই কঠিন দায়িত্বের ভিতর দিয়াই রূপ লইতেছিল। সহজ ব্বভাবঘটন! 
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আশ্রয় করিয়াই, ভবিধ্যৎকে পূর্ণাঙ্গ করার মহতী ভগবদিচ্ছা সেদিন কি 
নিগুঢ় :ছলে [এই অপূর্বব বিধান স্ষ্টি করিয়াছিল, তাহা আজ ভাবিয়াও 
তৃপ্তি পাই। 

শ্ীঅরবিন্দের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ যে কোন উপায়ে সংগ্রহ করিয়া 
তাহাকে দিতে হইবে-_-এই ছিল আমার প্রতি তাহার নির্দেশ । সংসার- 
' খরচ, ব্যবসার পুজি, স্ত্রীর অলঙ্কার, খণ--যে উপায়েই অর্থ হস্তগত হউক 
না, তার সমগ্র রায়ের প্রবাহে তাহা ঢালিয়! দিয়! কৃতার্থ হইতাম । এই সব 
কথার অবতারণা এই ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক, কেবল উল্লেখ করিবার কারণ-_ 
আমাদের ছুই জনকে আত্মন্বার্থের সীম! হইতে উঠাইয়া লওয়ার অপাঞ্চিধ. 
করুণাই তখন এই লীলা প্রকটিত করিয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দের এই কথা কয়টা 
এখনও মর্শে বিধিয়া আছে,১,*[ 00050 8915 5০ 10 0:০০৪:০ 0: 
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010) 281000১১০০০, 

_-সে যে কি উন্মাদনা, তাহা আঙগ ভাষায় ব্যক্ত হয় না! তার 
তাৎকালীন সামান্য অভাব, কিন্তু সেইটুকু পুরণ করাই ছিল তখন মহাসিদ্ধির 
লক্ষণ। ক্ষুদ্রকে আশ্রয় করিয়া মহতী স্থষ্টি কেমন করিম! ফুটিয়া উঠে, সে 
ছন্দ নিজেও যেমন অনুভব করিয়াছি, যিনি ছায়ার ম্যায় সকল কর্মের সঙ্গিনী, 
পরামর্শদাত্রী ছিলেন, তিনিও তাঁহার আম্বাদে, ভিখারীর পাশে ভিখারিণীর 
মতই দীড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

ব্যবস! বন্ধ ওয়ার উপক্রম হইল । টাকার হিসাব রাখা তখন সম্ভবপর 
নয়; মাথার উপর বিরাট সংসার চাপিয়া বসিয়াছে। বাধা ঘতই থাকুক, 
চিন্তার ভার যতই গুরুতর হউক, সময়ে-সময়ে একেবারে নিরাশও হইয়াছি। 
কিন্ত আসন্নকাঁলে ছুই কূল উপচাইয়! কোথা হইতে যে সব পুরণ .হইয়। যায়, 
তাহা ভাবিলে আজও বিস্মিত হই ! ভগবানের উপর যথার্থ নির্ভরতার সাধনা 
যেখানে সত্য, সেইখানেই মান্থষের ধারণাতীত ভগবানের স্থনিয়নত্রিত বিধান 
কাধ্যকর হয়। মানুষের হিসাবের বাহিরে ভগবানের যে নিভূল- অঙ্ক, তাহা 
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এমনই অকাট্য এবং সঠিক উপায়ে তার নিগুঢ উদ্দেশ্তকে নিখুঁতভাবে পূরণ 
করিয়া তুলে। সেই মহান্‌ উদ্দেশ্যের সঙ্গে যদি মিশিয়া থাকে মানুষের 
আকাজ্ষা ও আসক্তি, তাহাই শুধু হাহাকার করে, এবং তখনই অন্তদূণ্টির 
নিভূল কষ্টিপাথবে কোথায় আত্ম-স্বার্থের মিশ্রণ, তাহ। কষিঘ্বা বাহির করা! 
সম্ভবপব হয়। পূর্বে ক্ষুদ্র সংসাবের হিসাব-নিকাশ লইয়। যেমন ছুই জনে ব্যস্ত 
থাকিতাম, এই সময়ে কেবল আমার ও শ্রীঅরবিন্দের জীবনযাপনের বাবস্থা 
নয়, সারা দেশটার হিতাহিত-চিন্তায় আমরা তন্ময় হইয়। পড়িলাম । কোথায় 
উঞ্চকাম-চবিতার্থতার আকর্ষণ! বৃহতের মাঝে ক্ষুদ্রত্বেব বিপঞ্জনে, নারী- 
পুকষেব মাঝে যে অমর সম্বন্ধ, তাহাব অমৃত্তময়্ আম্বাদ নিজে সম্ভোগ 
কবিয়াছি বলিষাই তো আজ অভিনব জীবনধাবায় অনান্ত্রাত কুস্থমের নায় 
পবিত্র দাম্পত্য-জীবনের প্রতিষ্ঠা কবিতে আকুল হইয়াছি। 

যখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছি, তখন তিনি তার সর্বশেষ হাতের 
রুলী-গাছটী খুলিয়া আমার হাতে তুলিয়া দিযাছেন__তাহা কি ভুলিবার! 
ভাব চাঁওয়! বলিয়। দ্বিতীয় বস্ত ছিল না, কিন্তু কি সে চাওয়া, যাহা ব্যক্ত 
কবিতে পারি না, যাহা অনির্ববচনীয়, যে বস্তব আকধণে নারী নাবীত্বের 
দাবী হাসিমুখে ছাভিযা দেয়, আর কোথায় সেই অপূর্বব স্বামিস্ত্রীর সম্বন্ধ, 
যেখানে জীবনেব দায় লইয়া ছন্দ নহে, শুভ্র চেতনা-যুগলের মিলন-রসে 
বিভোর [হইয়া যুগলে যুগলে চলিয়াছে ঈশ্ববেব ইচ্ছাই সার্থক করিতে--এই 
নব-গৃহ-রচনায় কোথায তার আশীর্বাদ মূর্ত হইবে, সেই আশানেত্র 
মেলিয়াই তো চাহিয়া আছি। 

এমনই কবিয়া দিন আমাদের কাটিয়া যায়। আমার কাজ বাহিরে, 
তার কাজ আমার মুখের দিকে চাহিয়। থাকা--সে যে কত তৃপ্তি, তাহা 
বুঝাইযা বল্লা ঘায় না! যদি তিনি আমার বিধগ্ন মুখ দেখিয়/ছেন, তখনই 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন । অভাবের ছায়া যদি ঘিরিয়া থাকে, তবে নিরলস্কাবা 
সহায়হীনা করিবেন কি? কিন্ত এই বাহিবের দাবিদ্র্য তো তাহারে অস্তরে 
সম্পদ্হীনা করে নাই, অভাব পূরণ করার বিজয়িনী প্রেরণায় তিনি অচলা 
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কমলার 'আনসন পাতিয়া আমার হৃদয় পূর্ণ রাখিষাছিলেন। ভাবিয়াছি-_ 
আত্মসাধনার ছন্দে, গরিম। ও বাপনার গ্রন্থি মোচন করিতে, স্বভাবতঃ 
যে কুবেরের অক্ষয়-ভাগুার, বাহৃতঃ কপর্দকহীনা হইলেও, তিনি বুঝি তার 
যথার্থ অধিকারিণী ছিলেন | 

বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইয়া আসিলে, উদ্দেশ্ঠ-বিহীন বিস্ফারিত নেত্রে 
আমি যখন বসিয়া! থাকিতাম, তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া ব্যাপ।র শুনিয়। 
স্বভাব-গম্ভীর মুখখানি তুলিয়া, আমার চক্ষের উপর চক্ষু স্বাপন করিয়া 
অভয় দিতেন “ভয় নাই, কিছু হবে না1” কি জানি এমন অভয়-বাণী 
কেমন করিয়া তার কণ্ঠে এমনি নিঃসক্কোচে বাজি উঠিত! এই কথায় 
মনের মাঝে যে কালো মেঘ কুগডলী পাকাইয়া আমায় ব্যাবুল কারত, হাহ! 
এক নিমেষে ছিন্নভিন্ন হইয়া অপসারিত হইত, আবার নির্ভয় অস্তরে আমি 
অগ্রসর হইতাম। 


চারিদিক হইতেই কিন্তু বিপজ্জাল জড়াইয়া ধরিতেছিল। তখনকার কথা৷ 
একটা যুগের ইতিহাস-_কেবল বাংলায় নয়, সমগ্র ভারতব্যাঁপী কজের সাড়া 
পড়িয়া! গিয়াছিল। সে সব কাহিনী সুযোগ পাইলে অন্যত্র বলিব। বিপদের 
সম্ভাবন! শুধু আমার বাক্তিগত জীবনের উপরই ছিল ন" এক দল 
মানুষ লইয়া আমার চিন্তার অবধি থাকিত না এ অবস্থায় সংসারের 
কাজকম্ম একেবারেই বন্ধ হওয়ার উপক্রম করিল। 

দৈম্ত বাড়িয়াই চলিল। অভাবে মানুষের দুশ্চিন্তা বাড়ে; আমার 
এই সকল ভাবনা ছিল না। তাহা ছাড়াও সংসারের ভিতর যে*তুষান্ল 
বিকি-ধিকি জলিয়া উঠিতেছিল, তাহার উত্তাপ আমার অঙ্গে পৌছিত না, 
কেন না, তিনি আমায় আড়াল করিয়া থাকিতেন, সকল ব্যথার আঘাত 
তিনিই নীরবে সহিয়া হাসিমুখে আমার কাধ্যে সহায়তা করিতেন। তিনিও 
বুঝিয়াছিলেন--কি বৃহৎ কম্মভার আমার মাথার উপর চাপিয়া বসিম়াছে। 
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দুর্ভীবনার মাত্রা আমার একদিকের ছিল, তিনি ছুই দিক্‌ হইতেই ঘা খাইয়াও 
আমার পাঁশে অটল পদে দাড়াইয়া থাকিতেন। 

একদিন একান্ত আর্ত হৃদয়ে তিনি আধীর চরণতলে আছাড় খাইয়া 
পড়িলেন। তাঁর বাম্পরুদ্ধ কের করুণ মিনতি আমায় বিচলিত করিল; 
কিন্ত এইদিকে এক্ষণে কাঁণ দিলে আমার চলিবে না। আমি নিষ্ঠর 
কে তাহাকেই তিরস্কার করিয়! বলিলাম, “নারীই ঘর ভাঙ্গে । তোমার চেষে 
সহোদর আমার অধিক আপনার--যদি আমার মুখ চাও, কাদায় গুণ ফেলে" 
থাক; নতুবা তোমার সহিত আমীর কোনও সম্বন্ধ নাই!” 

কথা শুনিয়া তিনি বজাহতা হইলেন , দীন নয়নে আমার মুখের দ্রিকে 
অবাক্‌ হইয়া, অনেকক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন, তারপর তিনি বলিলেন, “আমি কি 
ঘব ভাঙ্গার জন্য এই সব কথা কাণে তুল্ছি, আমার আর সহা হয় না-কোন 
ব্যবস্থা না কর, গলায় পা দিয়ে” আমায় মেরে” ফেল 1» 

তিনি যাহা শুনাইলেন, তাহাতে আমারও সর্বশরীর ক্ষোভে ও ছুঃখে 
জ্বলিয় যাইতেছিল। আক্রোশট! সংসারের উপর দিয়াই বহিয়া যাওয়া উচিত 
ছিল; কিন্তু “ছাই, ফেলিতে ভাঙ্গ! কুলা' বলিয়৷ একটা কথা আছে-_জীবনের 
যত বিষ এই জন্যই মাঁটিতে অঙ্কুর স্ষ্টি করে নাই, তিনিই সব বুক পাতিয়া 
নিঃশেষ করিয়াছেন । বাহিরে আমি অক্রোধ, শান্ত, ধৈর্যশীল বলিয়া খ্যাতি 
পাইতাম; কিন্ত ইহার বিপরীত স্বভাব চতৃগুণ হইয়া ঘরে প্রকাশ পাইত। 
তিনি এক-এক সময়ে এইজন্য বিদ্রপ করিয়া বলিতেন, “ঘর জালানি, পর- 
ভালানি 1!” তিনি যেন বুঝিয়া লইয়াছিলেন--আমার দোষের দিকৃটাই 
তাহাকে বহিয়া এ জীবন শেষ করিতে হইবে । তাহাই হে! ঘটিল। জীবনের 
যত দুর্বলতা, অসংযত ব্যবহার বই তে তীহার স্বন্ধে চাপাইয়া, আজ পারে 
আদিয়া দাড়াইলাম--এ খণ-পরিশোধের উপায় রহিল কৈ! 

কথাট! খুবই গুরুতর । আমার বাড়ীতে বসিয়া থাকা সম্থন্ধে সংসারে যে 
কাণাঘুষ! চলিত, ক্রমে তাহা পরিজনবর্গ মুখ ফুটিয়া বলিতে আরম্ত ক্দিয়াছে। 
আমরা দই জনে সংসারের ঘাড়ে চাপিয়া থাইতেছি, এই অপবাদের সঙ্গে 
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কারবার হইতে ছুই পয়সা ফে হাতাইযা চলিয়াছি, এই দুর্নামও প্রকাশ করিতে 
কেহ-কেহ কু্া করে নাই। ব্যবসা! ছিল আমার? ভর ভ্রাতুক্পুত্রের নামে, তাহার 
উপর আমার কোনও অধিকার ছিল না; ইহার জন্ত ভাবনাও করি নাই। 
জীবনের প্রয়োজন এক প্রকার স্থির হইয়! গিয়াছিল-_হুই বেলা ছুই মুঠা অন্ন 
আর ছুই জনের লজ্জানিবারণের কয়েকখানি বস্ত্র হইলেই আমাদের দিন চলিয়া 
যাইবে । কলিকাতা যাওয়া বন্ধ হইলেও, বাড়ীতে বপিয়৷ যাহা করি, তাহার 
মূল্য কি ইহার জন্য যথেষ্ট নহে! কথাটা শুনিয়া এক মুহূর্তে এই সকল 
চিন্তায় মাথার খুলি ভরিয়৷ গেল; কিন্ত তৎক্ষণাৎ সাবধান হইয়া তাহাকেই 
ধমক দিয়া বলিলাম, “এরূপ কথা৷ যদি কখনও মুখ দিয়া বাহির হয়, তোমার 
মুখ দেখা বন্ধ হবে।” 

তিনি কি বলিতে চাহিতেছিলেন, আমি বিকট চীৎকার করিয়া বলিলাম, 
“যাও, কোন কথা শুন্তে চাই না, আমার এই অবস্থায় তোমার দাসীবৃত্তি 
করে”ই এখানে পড়ে” থাকৃতে হবে ।” গলার আওয়াজ শুনিয়৷ বাড়ীর মেয়েরা 
আড়ালে আপিয়া দ্রাড়াইল। তাহারা চুপি-চুপি যে কথা কহিল, তাহা! যে 
বুঝিলাম না, তাহা নহে। আমাকে লাগাইয়া-লাগাইয়৷ ছোট-বৌ সংসারট! 
ছারেখারে দিল, এই অভিযোগেরই গুঞুন উঠিল। তিনি মর্মে মরিয়া 
গেলেন, ঘরের মেঝেয় বসিয়া অজশ্্র অশ্রপাত করিতে লাগিলেন! আমি 
অস্থির হইয়া পড়িলাম। 

তাহার প্রকৃতি আমি জানিতাম। তিনিও বুঝিতেন__এ পৃথিবীতে 
আমি ছাড়া তার মন্মকথা আর কেহ জানে না। তবুও লোকের কাছে তাহাকে 
এইরূপ অপদস্থা করিতাম, কে যেন করাইত ! ভাবিয়। দেখি--জগতে অপ্রাপ্ত 
বস্তর প্রতি ততক্ষণ মান্থষের আকর্ষণ, যতক্ষণ সেই বস্তর উপর দরদ থাকে; 
প্রাপ্ত হইলে অনাদর, ওদাসীন্ত উপস্থিত হয়। যাহা পাইতে চাই, তাহার দিকেই 
ুনব-দৃষ্বি পড়ে; পাইয়াও হারাইবার আশঙ্কা যত ক্ষণ থাকে, তত ক্ষণও কত 
যত্ব, কত আদ্র! কিন্তু যাহা কোন যুগে হারাইবে না, আদরে অনাদরে 
বুকে গাথা থাকিবে--অত্যাচার সেইথানেই অধিক হয়। আমি তীহাকে 
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পাইয়াছিলাম, এইজন্যই জীবনের সকল ব্যথা অকাতবে তাহার উপঝ চাপাইয়া 
দিতাম । দেওয়ার ভঙ্গিমাদোষ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা ছাড়! আমার 
আর উপায় ছিল ন1। ৃ 

আবার যখন ঘরে গিয়াছি, সাত্বন! দিবার আকুলতা৷ লইয়া! তাহার দিকে 
চাহিয়া পুনরায় দৃষ্টি ফিরাইতে বাধ্য হইয়াছি। তার গম্ভীর, আনত, বিষ 
মুখখানি দেখিয়া কোন কথা কহিতে ভরসা করি নাই, বরং প্রয়োজনচ্ছলে 
ক্রুদ্ধতার ভানেই ধমক দিয়াছি। কথার একট! উত্তর যদি পাই, হৃদয়ের কদ্ধ 
বাধ ভাক্কিয়! প্রেমের বানে তাহাকে ভাগাইয়া দিই , কিন্ত সে স্থুযোগ তিনি 
আদে দিতেন না। 

কোন ঘটন। লইয়া তিনি কোনদিন অভিমান করেন নাই, সত্য ক্ষুণ্ন 
হইতে দেেখিলেই, তার পবিতাপের সীমা থাকিত না। পদে-পদে আমিই 
অপরাধী হইতাম; কিন্তু কোথাও সহজে তাহা স্বীকার করিতাম ন1। 
জানিয়া-শুনিয়। মিথ্যার দ্িকটায় ভর করিয়া! তাহাকে শাসন করিতাম। স্বামী 
বলি! তিনি নীরবে তাহা সহা করিতেন । কিন্তু দিনের পর দিন, এমন কি 
মাস অতিবাহিত হইয়া যাইত, তার মুখে হাসি বা কথা বাহির হইত না, 
আমিই শেষে নত হইয়া আত্মাপরাধ স্বীকার করিতাম। এক নিমেষে, 
আমাদের মধ্যে যে প্রলয় মেঘ ঘনাইয়া থাকিত, তাহা অপসারিত হইত। 
সত্যটার আবিষ্কার ন] হওয়া পধ্যন্ত, তিনি যেন পাথরের মত হৃদয় 
লইয়! ঘর-সংসারের নকল কাজ করিতেন। আমার প্রতি তার যে অসীম- 
মমতা প্রয়োজন ব্যতীত তাহা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ পাইত না। আমার 
দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইত। সমস্যা শেষ হইলে, তিনি বলিতেন, 
“দেখ, তুমি আমায় অকারণ অপরাধী মনে করে" কষ্ট দাও। এই যে 
দিনের পর দ্দিন তোমার দিকে মুখ তুলে চাইতে পারি না, সংসারে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি নাই, যার সঙ্গে ভাপি, কথা কই, আমায় মুখ বুজে" থাকতে হয়, কষ্ট 
যে কি হয় তা” তুমি বুঝবে না, বুকে যেন ছুরি চলে-_আমায় মন করে, 
ব্যথা দিও ন11” 
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কত সরল সত্য মর্প্রকাশ ! নিজের উপর ধিক্কার হইত! কিন্তু স্বভাব আমার 
এই রকম জটিল ও তি্যক্‌ যে, ষাহাকে অধিক ভালবাসি, অত্যাচার তাহার 
উপরই করিয়া বসি। আমায় যে ভালবাসে, তার অত্যাচার কি সহিতে 
পারি? আজ অনেক কথাই তিনি আমায় ভাবিতে শিখাইয়াছেন। 

এ ঝড়ও থামিল। নানা অছিলায় তাহাকে সাত্বন! দিয়া আপনার অপবাধ 
স্বীকার করিলাম । একটা বৃহৎ কাজ মাথায় লইয়াছি-_-এই অবস্থায় সংসারের 
দিক হইতে অনবরত আঘাত আপিলে, আমি যে কিরূপ অস্থির হই এবং কেন 
যে তাহাকে লীঞ্ছিতা, অপমানিতা৷ করিয়া বসি, তাহা ভাল করিয়া বুঝাইলাম । 
সত্য-প্রকাশ হইলেই তার মুখে হাসি ফুটিত। এমন অমিশ্র জীবন আমি 
দেখি নাই--সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত আমার বিচিত্র জীবনের সহিত সংঘাত পদে- 
পদেই হইত, শেষে তার সত্যতা প্রমাণিত হইলেই সব আপদ্‌ চুকিয়৷ যাইত। 
কত বাথা, কত ছুঃখ তিনি পাইতেন। কিন্তু সেগুলি ষেন সত্যাশ্রক্মীর সংগ্রাম- 
নীতিরই অঙ্গ, ইহার জন্ত তিনি এক বিন্দু অনুতপ্ত হইতেন না। সত্যের জয়ই 
ছিল তার মহাঁজয় । আজ হিসাব করিয়া দেখি_-এতখানি জীবনের মধ্যে 
একটা বাণীও তার মিথ্যা হয় নাই । আমি এক তিল বাঁড়াইয়া বলিতেছি না, 
সত্য দিয়াই তার স্বভাব যেন গড়িয়। উঠিয়াছিল। 

যাহ] হউক, সংসারের উপর আমি একান্ত শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িলাম |: 
অন্ঠান্ত কাজে যতই ব্যাপূত থাকি, সংসারের আমিই এক প্রকার মেরুদণ্ড 
ছিলাম । ছুঃখের দিনে স্থখের স্বপ্ন দেখিলে অধিক দুঃখই হয়, সে শিক্ষা 
নিজেই লইয়াছিলাম; আমার একান্ত অন্থুগতা বলিয়া তিনিও ইহা মাথা 
পাতিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু অন্যে তাহা গ্রহণ করে নাই, অতীতের 
মতই প্রাচ্র্যময় সংসারের উপযোগী জীবনের দাবী লইয়া আমায় ব্যতিবস্ত 
করিত। হাল ছাড়িয়া দিলে ভরাডুবি হইবে, ইহা জানিতাম। তাই 
তাহাকে সকল দিক্‌ দেখাইয়া আবার সংসারের কাজে প্রবৃত্ত করাইলাম। 
তিনি প্রফুল্ল মুখে অসংখ্য-লাঞ্ছনার ভিতর দীড়াইয়াই আমার কার্ধেয সহায়তা 
করিতে লাগিলেন । 
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তিনি বলিতেন, “দুঃখ, অপমান, দারিব্র্য আমায় কাতর করে না; ইহার 
চেয়ে অধিক যন্ত্রণা হাসি-মুখেই সইতে পারি, ঘর্দি তোমার দৃষ্টিটুকু পাই। 
বাকা চোখে আমায় যখন দেখ, বুক ফেটে" চোখে জল আসে--আমাঁর কথা 
তুমিও বুঝবে না!” 

. বড় সরল অস্নানমুখে তিনি এই কথাগুলি বলিতেন। ম্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে 
যে জাগতিক সম্বন্ধ, তাহা! হইতে বঞ্চিতা হইয়াও, এত প্রেম, এত স্সেহ 
উপচাইয়া উঠে__ইহা! কল্পনায় ছিল না জগতে স্থন্দর বস্ত-_বূপ নয়, যৌবন 
নয়, ভোগবিলাস নয়--প্রেম ; মানুষের সঙ্গে মানুষের বিমল সন্বদ্ধ--ইহাই আজ ' 
আমি ভাগবত-তত্ব-রূপে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। 

এই সময়ে আকাশে কাল-মেঘ ঘনাইয়। প্রবল বর্ষণারস্ত হইল। দামোদরের 
বাঁধ ভাঙ্গিয়া বর্ধমান ভাসিয়া গেল । অদ্ধোদয়-যৌগের পর দ্রেশসেবার মহাঘজ্ঞ 
এমন কবিয়া আর দেখা যায় নাই। দলে-দলে তরুণেরা দেশবাণীর সাহায্যার্থে 
ছুটিল। এই স্থযোগে আমিও বাহির হইয়া পড়িলাম। বদ্ধমান সহরে 
আমাদের কেন্দ্র স্থাপিত হইল । বন্তাগীডিত স্থানসমূহে সেবকেরা দেশবাসীর 
খাগ্প্রব্য ও অর্থ লইয়া উপস্থিত হইল । বাঙালী সেদিন মুক্তহস্ত হইয়াছিল। 
অর্থের হিসাব ছিল না। সৎ ও অসৎ, দুই ভাবের লোকই বন্যাপীড়িতের 
সাহায্যে উপস্থিত হইয়াছিল । অর্থের অপচয় হইতেও দেখিয়াছি । দেশবাসী 
সাহায্য পাইয়া কতার্থও হইয়াছে। প্রায় তিন মাস বর্ঘমান-কেন্দ্রে বসিয়। 
আমায় কাধ্য করিতে হয়। সংসারের সকল চিন্তা এক নিমেষেই দুর 
হইয়াছিল। অবসর পাইলে, বাড়ী আসিতাম। আমার ব্যন্তত! দেখিয়া 
তিনি কিছু বলিতেন না। তিনি বৃহতের প্রতি চিরদিন শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন ; 
যাহা শ্রেয়ঃ, যাহ! সৎ, তাহার জন্য আমায় উদ্দ্ধ দেখিলে নিজের কষ্ট প্রকাশ 
করিতেন না। এমন কত ব্যথা আমার অজ্ঞাত থাকিয়া গিয়াছে । আমি সামান্য 
কারণে উত্তাক্ত হইয়া উঠি দেখিরা, তিনি সন্তর্পণে আমার মেজাঙ্গ দেখিয়া 
চলিতেন। বোধ হয় কোন স্থত্রে আমার এই প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াই 
আমার অকুত্রিম হ্থহৃ, অধুনা পরলোকগত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যখন আমার 
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মেজাজের খবর লইতেন, তখন আমার হৃদয়ের ভিতরট1 কেমন করিয়া উঠিত ! 
সত্যই মেজাজট1 আমার ভাল নহে। বাহিরের দিকে ইহার যে প্রকাশ, 
তাহাই তো! সবথানি নয়; আমার মন্দ দ্িক্টা সবই তিনি গ্রাস করিয়া 
আমায় ধন্য কয়িয়াছেন। বাহিরে লজ্জা, ঘ্বণা, নিন্দার ভয় আছে-- প্রকৃতির 
কষাঘাতে ঘে প্রবৃত্তি মাথা নীচু করিয্া থাকে, তার কাছে তাহা উলঙ্গ-মৃত্তি 
লইয়াই প্রকাশ পাইয়াছে।; সেইখানেই আমার সত্য ম্বভাবের পরিচয় 
পাইয়াছি এবং কোথায় কতখানি ত্রুটি, তাহা চাক্ষুষ দেখিয়া আপনাকে বিশুদ্ধ 
করার অবকাশ পাইয়াছি। পুরুষ নারীচরিত্রের কষ্টিপাথরে ঘাচাই হওয়ার 
অবকাশ না পাইলে, তাহার পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয় থাকিয়া যায়। 

ব্ধমানে গিয়াই এক বিপদে পড়ি। বড় কাজে হাত দ্দিতে যাই বটে, 
কিন্তু চিরদিন নিয়মে থাকিয়া দেহ অনিয়ম মানিতে চাহে না। সামান্য 
আঘাতেই উহা ভার্গিয়া পড়ে! আমার হাতে কেন্দ্রের কার্ধ্যভার দিয়৷ 
কর্তৃপক্ষগণ কাথি চলিয়া গেলেন! বন্যার জলে মাটী ভিজা, তাহার উপর 
শুইয়1 থাকিতে হয় ; খাগ্যের মধ্যে মোটা চাঁউলের অন্ন, আর মশুর দাল। 
দুই দিনেই আমার উদরাময় হইল। তখন বদ্ধমানে কলের! আরম্ভ হইয়াছে। 
সারা বাত্রি ধরিয়া পায়খানার বিরাম নাই; প্রাতঃকালে নিজ্জীব হইয়। 
পড়িলাম । একজন ন্ষেচ্ছাসেবকের সাহাযো বদ্ধমান সহরের এক প্রান্তে 
আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। তাহাদের শুশ্রাধায় ও 
স্থচিকিতসায় সুস্থ হইলাম। শরীর কিন্তু খুবই ছূর্ববল হইয়া পড়িল। কাজের 
ভার লইয়। এমন করিয়। পিছ ইয়1 যাওয়া আমার পাতে ছিল না। হুই দিন 
পরেই কেন্ত্রস্থানটা বদ্ধমানের টাউন হলে লইয়া গেলাম। সেখানে 
ম্বেচ্ছাসেবকদের ও কেন্ত্রস্থ কন্মাদিগের খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা 
করিলাম। স্থৃব্যবস্থার ফলে কাজ ভালই চলিতে লাগিল। 

অস্থখের খবর পাইয়া গৃহ্লক্ী উৎকণ্িত-ভাবে আমায় একবার বাড়ী 
যাওয়ার জন্য অনুরোধ জানাইলেন। সময় করিয়! বাড়ী ফিরিল্লাম, তার সহিত 
দেখা হইল। তখনও আমার শরীর ভাল-রূপ সারে নাই; তিনি আপাদ- 
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মস্তক নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, “দাসীর কথা শোন । যেকাজ নিয়েছ, তার 
মত দেহ কই । দৌড়াদৌড়ি কাজ তোমার নয়, তুমি এক যায়গায় স্থির হয়ে 
বস*--আমি বলছি, তাতেই তোমার কাজ দিদ্ধ হবে।” 

আমি হো-হো করিয়া হাসিযা উঠিলাম। জীবনের নির্দেশ স্ত্রীব মুখে 
শুনিতে ভাল হইলেও, তাহা পালন করার মত মতি আমার নাই । আমি 
বলিলাম, “দেহের ভাঁবনা তুমিই ভেবো-_পা যখন বাডিয়েছি, তখন ঘরে থাকা 
আর সম্ভবপর নয়। সাবধানে থেকো ।” 

তিনি সবিন্ময়ে বলিলেন, “সাম্নে পুজা-কাঁজ আর কতদিন চল্বে ?” 

আমি ভাবিললাম--বন্ার কাজই তো! সবখানি নয়, এই কেন্তরস্থানে বসিয়া 
সেদিন সমগ্র বাংলা দেশের সহিত পরিচয়ের স্থবিধা হইয়াছিল । যে কাজের 
আস্ত হইয়াছিল চন্দননগরে, বর্ধমানে তাহ! আরও বুহৎ আকার লইয়া 
গডিয়া উঠিতেছিল ; অতএব এই কন্মশ্রোতে কোথায় যে আমায় ভাসিয়া 
যাইতে হইবে, তাহার ঠিকানা কি? তাহাকে মনের ভাব গোপন করিয়া 
বশিলাম, “পুজার সময়ে কাজ বন্ধ থাকবে, তবে এখনও অনেকের গৃহ-নিম্মাণ 
হয় নি--কাজ দীর্ঘদিন চল বে ।” 


" বন্যার গল্প শুনাইলাম। কেমন করিয়া জননীর মৃতদেহ আশ্রয় করিয়। 
জীবিত শিশু জলে ভাপিয়া রক্ষা পাইয়াছে স্বামী স্ত্রীকে রক্ষা করিতে গিয়া 
ডূবিয়া মিয়াছে-__গাঁছে চডিয়া অসংখ্য নারীপুরুষ কেমন করিয়া প্রাণরক্ষা 
করিগ্নাছে-এমন কত সত্য-কাহিনী। তিশি অবাকৃ হইয়া শুনিলেন। 
সর্বস্বান্ত গ্রামবাসী কি ভাবে সাহায্য পাইতেছে, একে-একে জানিয়া, 
দীর্ঘনঃশ্বান ফেলিত্বা তিনি বলিলেন, “আহা, এই তো কাঞ্জ! শরীরটা 
দেখো । তোমার যে সব নিয়মে চল, খাওয়া-দাওয়ার অনেক কট্‌কিনে, 
আমার তাই ভয় হয়!” 

আমি আবার বর্ধমানে আসিলাম। এক মাস কঠিন পরিশ্রমে এবং 
বর্ধার জল বৌত্রতাপে শুষ্ক হইয়! সর্বত্র দূষিত বাম্প-স্থ্টি হওয়ায়, আম্বক্ঈী এবার 
হাড ভাঙ্গিয়া জর আগিল। সে কি জর--একেবারে বেছুষ হইয়া 
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পড়িলাম! সচেতন হইম়! দেখিলাম-_নিজের শয়ন-কক্ষে। তিনি আমার 
মুখপানে চাহিয়া বপিয়। আছেন, চক্ষু মেলিতেই বলিলেন, “আঃ বীচালে ! 
কিজর! একেবরে বেহুষ। এখন একটু সুস্থ মনে হচ্ছে!" 
আমার মাথা ঘুরিতেছিল বিম্ময়ভরে বলিলাম, “কে নিয়ে এল !” 
তিনি বলিলেন, "এখন ওসব কথা থাকৃ। আমি মুখ ধুইয়ে দিচ্ছি, 
এক বাটি সাগু খেয়ে সুস্থ হও। খবর পরে শুনো।” 
দারুণ ম্যালেরিয়ায় অস্থিপগ্ুর ভাঙ্গিয়া দিল। জ্বর আর বারণ মানে 
না। এক পক্ষ-কাল এমন করিয়া একবার উঠিয়া বলি, আবার কীপিয়। 
বিছানায় পড়ি। শরীর শীর্ণ হইল। বর্ধমানের ম্যালেরিয়া দেশ-বিখ্যাত, 
উহ] আমাম় একেবারে পাড়িয়। ফেলিল। 
প্রায় একমাস পরে অজশ্র কুইনাইন খাইয়া জবর বন্ধ হইল; কিন্ত 
শরীর একেবারে অচল হইয়া পড়িল। কিন্তু ইহার উপরই আবার 
বাত্রি-জাগরণ স্থুরু হইল । নিবাবাত্রি লোকের গমনাগমন হইতে লাগিল, 
পূর্বাপেক্ষা কাজের ভীড় বাড়িল বৈ কমিল না। তিনি হতভস্ত হইয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখেন; বাহিরের দিক্‌ হইতে করার কিছু 
ছিল না, তিনি অন্তরের দিক হইতে আমায় রক্ষা করার উপায় 
আবিষ্কার করিলেন। একা থাকিলেই দেখিতাম, তিনি চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়া আছেন। যদ্দি জিজ্ঞাসা করিতাম, “কি ভাব?” তাহার জবাব 
তিনি দিতেন না। বহুদিন পরে তাহা জানা ইয়া তিনি সান্বনা পাইতেন। 
ভোরে উঠিয়া তিনি গাহিতেন-- 
"মধুস্থদন, মধুস্থদন, বিপদ্‌-ভয়-ভঞ্চন, 
ঘেজন নাম করে স্মরণ, 
বিপদ্‌-ভয় তার থাকে কখন ?” 
লজ্জায় ক চাঁপিয়্া বড় করুণ স্থরে এই দুই ছত্র গান সির 
কত দিন গাহিতে শুনিয়াছি। তাঁর বিশুদ্ধ চরিত্রে সবই বিশুদ্ধ মৃত্তিতে 
ফুটিত; সত্যময়ী এই প্রার্থনা তার অগ্রিদীপ্ত বিশ্বীসে অপূর্ব প্রভাব সি 
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করিত--আসন্ন বিপদ কোথা দিয়া কাটিয়া! যাইত, তাহা ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিতাম না। তার এই প্রার্থনার শক্তিই যে আমায় রক্ষা 
করিত, এবিশ্বাদ আমার ছিল না; কিন্তু তিনি ইহাতে এক কণ! সংশয় 
করিতেন না। তিনি যে কাজে হাত দিতেন, সমর্থনে অথবা উপেক্ষায় 
তাহা হইতে এক তিল বিচলিতা হইতেন না1। যাহা তিনি একবার 
ধরিতেন, তাহা হইতে তাহাকে বিরত হইতে দেখি নাই এবং কোন স্থলে 
একটি মিথ্যা আশ্রয় করিতেও তীহাকে দেখা যায় নাই। 

ম্যালেরিয়া হইতে মুক্তি পাইতে না পাইতে স্থির হইল--আমায় 
পণ্তিচাৰী যাইতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে, তথা হইতে ইন্দো-চায়না, 
এমন কি পরে অন্তত্রও যাওয়া হইতে পারে। আমার দেহ-মন শক্ত নয়? 
কিন্ধ যেখানে কথ! দিয়া ফেলি, সেখানে ছূর্বল দেহ-মন ছুড়িয়া ফেলিযা 
দিই । ন্াযুগুলা শ্রথ হইয়া বিপ্লব স্থজন করে, মনও ভাঙ্গিষা চূর্ণ হয়। তবে 
এইরূপ কাধ্যের ভিতর দিপাই, মানবের অস্তিত্ব যে দেহ-মন নয়, ইহারা আশ্রয় 
মাত্র-_ইহা বস্তন্ত্র-ভাবেই বুঝিয়াছি । 

একটু স্থস্থ হইয়াই যাত্রার উদ্যোগারন্ত হইল। আমার চিরদিনের 
্বভাব_কোন জিনিষটার ভাল দিক্‌ দেখিয়া আশা ও উত্সাহ 
পাই না, খুব মন্দ দিকৃট! ভাবিযাই পা বাডাই; যত দূর ক্ষতি 
হইবার সম্ভাবনা তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লই, তারপর কম্মক্ষেত্রে 
এনৈং-শনৈঃ অগ্রনর হই ॥ এইজন্য সকল বিষয়ই একদিক্‌ দিঘ্না অতিরঞ্ধিত 
হইয়া পড়ে। কশ্ম-লাফল্যে মানুষ আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলে, একে- 
বারেই যে ক্ষতি হয় না, তাহা বলি না; তবে ব্যর্থতায় যে নিদারুণ 
অবসাদে ও নৈরাশ্যে তাহার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায়, ইহা অনেক ক্ষেত্রে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমি যে ভাবে কাজ করিতাম, তাহাতে ক্ষতির 
মাত্রা যতটা নির্ণয় করা থাকিত, বস্তৃতঃ ক্ষতিটা মে সীমার কাছে 
পৌছিতেই পারিত না। এই হেতু প্রতিক্রিয়ায় কখনও অনার হৃদয় 
আহত হয় নাই; যেখানে সার্থক হইয়াছি, সেখানে জয়োল্লামনে উৎপাহ 
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অধিক পাইয়াছি_হ্বদয়কে তাহার জন্য প্রস্তুত করিয়া না বাখিলেও, 
আনন্দের বোঝ! বহিতে কোথাও আমায় বেগ পাইতে হয় নাই। 

এইবার জীবনের পরিণতি কোথায় গিয়া! দীড়াইতে পারে, তার 
একট! চিত্র মনে-মনে আকিয়া লইলাম$ তারপর স্থযোগ বুঝিয়া তাহার 
কাছে কথাটা পাড়িলাম। তিনি প্রসন্ন মুখে আমার কথা শুনিবার 
জন্য বসিলেন। শেষে সবখানি শুনিয়া, তাহার মুখমণ্ডলে গাঢ় কৃষ্ণমেঘ 
ঘনাইয়া আপিল। নির্বাক হইয়া অধোমুখে কেবল চক্ষে অশ্রবর্ষণ হইল । 
আমার বুকে খুবই ব্যথার অনুভব হইতেছিল; কিন্তু ষে কাঁজ মাথায় 
তুলিয়া! লইয়াছি, সে কাজের পথে হৃদয় দেখিলে চলিবে কেন? যদিও 
এইখানেই আমার সকল হূর্বলতা জম! হইয়া ছিল। 

তিনি বুঝিলেন--আমি যাহা করিতে সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা বারণ 
মানিবে না, চক্ষের জলে হৃদয় মামার গলিবে না, তবুও যে আমি নিষ্ঠুর 
নহি, তীর প্রতি মমতাহীন নহি, ইহা তিনি মর্শে-মন্মে বুঝিতেন । পুরুষ 
জগতে বড় কাজ করিতে আসিয়াছে; নারীর মুখ চাহিয়া সে যদি তাহা 
হইতে বিরত হয়, সেরূপ কাপুরুষকে তিনি ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেন। বুহতের 
অভিমুখে যাত্রা করিতে দেখিলে, গর্বের তাহার হ্বদয় লম্ক দিয়া উঠিত; 
তাহার জন্য যে ছুঃখ বরণ করিতে হইবে, তাহার জন্য তিনি যেন সততই 
প্রস্বত থাকিতেন। আমারই মত, তারও হৃদয় দুর্বল ছিল---এ দৌর্্বল্য 
আর অন্য কিছু নহে, একনিষ্ঠ প্রেমেরই ফল। ব্যভিচারী হৃদয় একের মুখ 
চাহিয়া! এত যন্ত্রণা সহে না; দুঃখের পাষাণ-ঘর্ষণে যে অমুত উলিয়! উঠে, 
তাহার সে বস্তর সন্ধান রাখে না। 

তিনি ধারে ধীরে অশ্রু মৌচন করিয়া, সজল রক্তাভ চক্ষে আমীর পানে 
চাহিয়া, ফুপাইয়া বলিলেন, "যাওয়ার দিন কি স্থির হয়ে গেছে ?”' 

আমি নির্বাক বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। একি! 
একটা নিষেধ-বাঁকাও কি তাহীর মুখ হইতে বাহির হওয়া উচিত ছিল না? 
আমার বীরত্ব-প্রকাশের একবিন্দু অবকাশ না দিয়া, তিনি যে আমার 
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অপেক্ষা নিষ্ঠুর হইয়া আমার যাত্রীপথ বড় সবল-সচ্ছন্দ করিয়৷ দিলেন! 
আমি তো যাইবই; কিন্তু কত বড় নির্মম পুরুষ আমি, দেশের কাধ্যের জন্য 
প্রতি মৃহূর্তে কত বড় স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারি, এইরূপ আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করার স্থযোগও রহিল না! আমায় নীরব থাকিতে দেখিয়া তিনি 
যেন একটু সাহস পাইলেন; মুখের উপর যে কাল ছায়া পড়িয়াছিল, 
তাহ! নিমেষে সরিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “তবে বুঝি ঠাট্ট। করছ 1” 

অনেক সময়ে তাহার অকুক্রিম সারল্োর, স্থযোগ লইয় আমি আমোদ 
উপভোগ করিতাম। তিনি ঠাট্টা বুঝিতেন না। আমি যাহা বলিতাম, 
তাহাই তিনি বিশ্বাস করিয়া! লইতেন; তারপর আমি যে তাহাকে 
পরিহাস করিয়াছি, ইহা শুনিয়া মুখ ভারী করিয়া বলিতেন, “আমার 
সঙ্গে ঠাট্টাবিদ্রপ কর না। আমি তোমার সব কথাই সতা বলে" 
নিই, তাই কষ্ট দাও!” আমার নিকট হইতেই তিনি সংশয় করিতে 
শিখিয্লাছিলেন। অনেক আঘাত সহিয্না, কোন কথ বলিলেই তাহা 
সত্যই কি পরিহাস--ইহ1! লইয়া পরে অনর্থক মাথা ঘামীইতেন। কোন্টা 
সত্য আর কোন্টি পরিহাস, শেষে তাহা তিনি অকাট্যভাবে ধরিতেন । 
মানুষের মর্ম বুঝিতে তিনি সত্যই দক্ষ হয়া উঠিয়াছিলেন । 

কথাটী যে আমার ঠাট্টা নয়, ইহা! তিনি প্রথমেই ধরিয়া লইয়াছিলেন 
_-এইজন্য এক মুহূর্তে স্থির করিয়া লইলেন তাহাকে কি করিতে হইবে। 
আমি যে উপস্থিত পণ্ডিচারী যাইব, তারপব প্রয়োজন হইলে ভারতের 
বাহিরেও চলিয়া যাইতে পারি এবং পুনঃ প্রত্যাবর্তনের পথে অসংখ্য বাধা- 
স্ষ্টি হওয়া! অসম্ভব নয়, সব দিকৃটাই তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম। তিনি 
অতিরগ্রিত ভবিষ্যৎ আমলে আনিলেন না। আমার সঙ্গে থাকিয়া, আমার 
কথার কতট! গ্রহণযোগ্য, তাহা তিনি বুঝিতেন $ এইজন্য আমিই মনে-মনে 
ক্ষু্ হইতাম । যাহা কখন হইবে না, তাহা ভাবিয়া আমার এক অভূতপূর্ব 
স্থখ হইত; সেইটা অপরকে ভাবাইয়া স্থখের মাত্রা অধিক উপভোর্গি করার 
প্রবৃত্তি থাকিত বলিয়া, আমার সবখানি ভাল করিয়া গৃহীত না হইলে আমি বড় 
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বিরক্ত হইতাম। তিনি হাসিয়া বলিতেন, “যেটা এখনও দেখা যায় না, 
সে বিষয়টা এত বড় করে? নেওয়ার কি আছে? উপস্থিত ঘা চোখে দেখ ছি, 
' সেইটাই এখন ভাবি।* তীর জীবনে যেন একবিন্দু কল্পনার স্থান ছিল না; 
সে নীরব-মৌন বিগ্রহের সবখানিই বুঝি বস্ততত্ত্র পদার্থ দিয়া বিধাতা 
গঠন করিয়াছিলেন । 

চক্ষের জল ফেলিতে-ফেলিতেই তিনি জিনিষপত্র সব গুছাইয়! দিলেন। 
আমি ভাবিলাম-_-এবারকার যাত্রাটার ভিতর যে চির যুগের মত বিদায়ের 
আভান রহিয়াছে, যাহা এতই স্পষ্ট করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম, তাহা 
বুঝিয়াও, কি মর্ম লইয়া তিনি আমার যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন ! বাহির- 
ভিতর তো তার ছুই রকম নাই; আমার মুখ ন দেখিয়া যিনি এক অন্ুপল 
সময়ও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, তিনি কি করিয়া এমন উদ্বেগশৃন্তা 
হইলেন-_ভাবিয়া কূল-কিনারা পাইলাম না! 

সারা রাত্রি আর কথা হইল না; তিনি কাদিয়াই কাটাইলেন। তিনি 
খুব স্বল্পভাষিণী ছিলেন, হৃদয়ের ভাব ভাল করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেন 
না। আমি তাহাকে এইজন্য বহু বাঁর ভুল বুঝিয়াছি। অশেষ ছুঃখ-লাঞ্না 
ভোগ করিয়া তিনি আমার ভূল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে ্পষ্টতা 
আসিলে, তিনি দুঃখ করিয়া বলিতেন, “আমার সবখানি যে তুমি, তবু 
আমায় বুঝ না কেন?” এই কেন--ইহার উন্তর আজও খুঁজিয়৷ পাই নাই। 
এই যে তার মহাপ্রস্থান, ইহাও কি তার সেই মমতা, সেই অকৃত্রিম 
অন্রাগেরই লক্ষণ? 

কাদিয়া-কাদিয়! চক্ষু রক্রবর্ণ হইল। বাড়ীতে কাহাকেও এই কথা বলিতে 
নিষেধ করিয়াছি । তাঁর মুখ হইতে কোন কথা বাহির কর! সহজ ছিল না। 
যাহা তিনি গোপন করিতে চাহিতেন, তাহা কোন কারণে প্রকাশ পাইত না। 
অতি প্রত্যুষে_-পরিবারবর্গ যখন নিদ্রাত্ঠাগ করে নাই, আমি বিদায় 
লইলাম। তিনি অনিমেষ নয়নে আমার মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন। 
আমার মনে হইল_ আর সাক্ষাৎকার হইবে না। কিন্তু তার চক্ষে তখন যে 
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আগুন জলিতেছিল, তাহাতে যেন স্পষ্টই লেখা ছিল-_“ঈশ্বরের বিধান বাধার 
নিবারিত হয় না) এ যাত্রা তোমার চির-বিদায় নহে অন্তরের “গভীর 
স্থলে সাত্বনার ফন্ত-প্রবাহ বহিতেছিল; উপরে কিন্ত যন্ত্রণার অন্ত ছিল না” 
তার হদয়খা নি,ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

হেমস্তের প্রভাতে ঘর হইতে প্রাঙ্গণে আপিয়৷ দাড়াইলাম। সুপ্তা 
গৃহস্থালী । চতুর্দিকে চাহিয়া সদর-দ্বারে আসিয়া, তাহার হাতখানি ধরিয়৷ 
বলিলাম, “ভগবান আছেন, ভয় নাই। ফিরি ভাল, নয় এই শেষ--মনে 
রেখো, আমার হৃদয় তোমার কাছেই রইল” 

তিনি নির্বাত-দীপশিখার ন্যায় নীরবেই চাহিয়া রহিলেন। আমি পা 
আগাই, আবার ফিরিয়া চাই। দুয়ার ধরিয়া! নিশ্চল প্রতিমা একদৃষ্টিতে 
পথের দিকে চাহিয়া আছেন। দৃষ্টির বাহির হইলাম, ভ্রতপদে অগ্রসর 
হইলাম। আমায় গোপনেই গৃহত্যাগ করিতে তইবে, তাই অন্ধকার থাঁকিতেই 
যান্রা করিয়াছি । যে বন্ধুর সাহায্যে সহর পরিত্যাগ করিব, তীর বাড়ীতে 
গিয়া দেখি তিনি অনুপস্থিত। মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, আবার 
ফিরিলাম। নদীপথে কিছু দূর যাইতে হইবে, এই বন্ধুর নৌকা প্রস্তত রাখার 
কথা ছিল । ভাবিলাম ঘাটে হয় তো নৌক! বীধা আছে । ফিরিতে হইলে 
বাড়ীর গলি পথের সম্মুখ দিয়াই যাইতে হইবে__যথাস্থানে আসিয়া ঘুমস্ত 
বাড়ীর দিকে দৃষ্টি পড়িল। ছবির ন্টায় তিনি যে এখনও দীড়াইয়া আছেন, 
কেহ তো তাহাকে সাত্বনা দ্রিবার নাই ! বেলা বাড়িলে আমার খোজ হইবে, 
তাহাকে লোকে নির্যাতন করিবে; হয় তো! ভাবিবে, তাহার সহিত ঝগড়া 
করিয়াই আমি গৃহত্যাগী হইয়াছি। তার তো কিছু বলিবার অধিকার নাই, 
নীরবে তিনি সব সহিবেন; আব আমার কথা ভাবিয়া! নীরবেই অশ্রুবর্ষণ 
করিয়া, জীবনের দ্রিন গণিয়া যাইবেন। পা যেন চলিতেছিল না; কিন্ত 
জোর করিয়া, গঙ্গাতটের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। 

অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই গঙ্গা! পার হইয়া গাড়ী চড়িলাম। কর্নিকাতায় 
পৌছিয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইলাম। আমার সতীর্ঘথগণ উপস্থিত 


জীবনসঙ্গিনী ২০৭ 


ছিলেন । সেইদ্দিন রাত্রির গাড়ীতে কলিকাত। ত্যাগ করিতে হইবে, পরামর্শ 
সার! দিন ধরিগ্াই চলিল। গোপনে যাইব, তাহার জন্য ছন্মবেশের আয়োজন 
পূর্ব হইতেই করা হইয়াছিল; বাকী ছিল__আমার চুলটা ফিরিঙ্গিদের মত 
ছাটিয়া লওয়া। আমার যে বন্ধু এই কাজে বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন, তিনি 
পরে ভারত ত্যাগ করিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন, তাহার নাম রাসবিহারী বস্থ। মাদ্রাজ মেলে আমি একজন 
আর্দীলীর সঙ্গে বে-মালুম চড়িয়া বসিলীম। যাহারা আমায় চক্ষে-চক্ষে রাখিত, 
তাহারা সদল-বলে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিল 7; আমি তাহাদের সম্মুখ দিয়াই 
চলিয়া আপিলাম, কেহই আমায় চিনিল না। যিনি আর্দালী সাজিয়াছিলেন, 
তিনি খুব চতুর লোক ছিলেন। ছুঃখের বিষয়, তিনি আর ইহধামে নাই। 
গাড়ী ছাড়ার সময় হইলে, তিনি আমায় সেলাম ঠকিয়া প্রস্থান করিলেন। 
আমি শুন্য-হৃদয়ে গাড়ীর গদীর উপর চিৎ হইয়া শুইয়! পড়িলাম। 

কখনও একা পথে বাহির হই নাই । চিরদিন হবিষ্যান্ন, নিরামিষ ভোজন 
করি, নিষ্ঠাবান গৌড়া হিন্দুর আচার মানিয়া চলি--সাহেব-সাজে আড়ষ্ট 
হইয়া! রাত্রি-যাপন হইল। প্রাতঃকালে চা-মাখন আসিল, আমি তাহা গ্রহণ 
করিলাম না) মধ্যাহে বিপদ আরও বাড়িল। গাড়ীতে আরও ছুই জন 
সাহেব ছিলেন, তারা সামীন্ত পরিচয়ে কি বুঝিয়াছিলেন, জানি নাঃ তবে 
আমি সহসা অ-সাহেবী কিছু করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলাম না। সারা দিন 
উপবাস করিয়া থ্‌কাও সম্ভব নয়। সেই দুঃখের কথাই বলি--আড়াল করিয়া 
ভীম নাগের সন্দেশ মুঠা ভবিয়া লইলাম, আর লেভেটারীর ভিতর গিয়৷ এক 
ঘটি জল খাইয়া! বাচি! তার পরদিন এত কষ্ট হয় নাই। গাড়ীতে আর 
কেহ ছিল না, স্বচ্ছন্দে আহারার্দি করিয়া তবে রক্ষা পাই। মাদ্রাজ ষ্টেশনে 
আর আত্মগোপন সম্ভবপর হইল না; প্লেগ-ক্যাম্পে নাম-ধাম দিতে গিয়া 
বিপদে পড়িলাম। বাকা করিয়া “এম, রে” বলিয়া রেহাই পাইলাম না; 
স্তাশন্তালিটী জানিতে চাহিলে, কিছুতেই মুখ দিয়া "খ্রীষ্টান কথাটা বাহির 
হইল না_-আমি যে একজন হিন্দু, গর্ব করিগ্া তাহাই বলিলাম। ভদ্রলোক 
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ঙ্ধ 

হাসিয়া! বলিলেন “আপনি বাঙালী! আমিও ঘাড় নাঁড়িয়! 'হা' দিলাম । 
আর রক্ষা নাই, সঙ্গে-সঙ্গে ছয় জন ,গারীর-রক্ষক জুটিল__মামাদেক্ব সমস্ত 
আয়োজন ব্যর্থ হইয়া গেল। 

একজন মাপ্রাজী বন্ধুর বাড়ী গিয়া উঠিলাম। রাজদ্রোহাপরাধে 
তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর পঙ্চারীতে পলাইয়া আছেন; কাজেই ইনিও 
একজন 'পুলিস-স্যস্পেক্টঃ। সোণায় সোহাগা হইল। এই, সময়ে আবার 
বড়লাট বাহাদুর মাদ্রাজে আসিতেছেন; অনেকে অকারণে বন্দী 
হইতেছেন। আমার বন্ধু বলিলেন, “আপনার এ স্থান নিরাপদ নহে; 
আজ সমস্ত দিন এখানে থাকা যুক্তিযুক্ত নহে, আপনাকে এখনই- অন্যত্র 
যাইতে হইবে ।” | 

পুলিস-প্রহরীদের দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া বুঝিলাম_আমার পরিচয় 
পাইবার জন্য ইহারা অস্থির হইয়াছে । বাড়ীতে আসিয়া আমাকে 
মোটঘাট নামাইতে দেবিয়া বোধ হয় ইহারা স্থির করিয়াছিল,__-এইখানেই 
থাকিব; আমরা কিন্তু একটা গোপন দ্বার দিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। আমার বিছানা, ট্রাঙ্ক বাহিরেই পড়িয়া রহিল; কাহারও 
সন্দেহ হইবে না যে, আমি প্রস্থান করিয়াছি। বন্ধু মাদ্রাজ-বীচ 
ষ্টেশনে আমায় এক গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আজ আপনার 
কোন খবর কেহ পাইবে না! আপনার জন্য পদস্থ কর্মচারী আমার 
নিকট আসিলে, আজ তাহাকে ঘুরাইয়া৷ নাকাল করিব্ল। আপনি কাল 
ভোরেই নিরাপদে পণ্ডিচারীতে পৌছিবেন।” 

অতি সংগোপনে ঠিক ভোরেই পণ্ডতিচারী ষ্টেশনে অবতরণ করিলাম । 
মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিলল। নাহেব দেখিয়া কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিল না। একট] পুশ পুশে, বসিলাম- _পুশ পুশওয়াল! তার ভাষায়, কোথায় 
যাইব, ভরিজ্ঞাসা করিল। আমি পূর্ব্ব বার আদিয়া গোটাকতক তামিল 
কথা শিখিগ্নাছিলাম, কোন গতিকে তাহাকে 'বুবাইলাম--করু-দ্েশ্ুপ্লেতে 
যাইব। সেও পুশ পুশ, লইয়! ছুটিল। কিন্ত ঠিক কোথায় গিয়া উঠিব, 
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স্থির করিতে পারিলাম না। সোজান্ুজি শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীতে গিয়া উঠ! 
ভাল নহে; বিশেষতঃ, তাহাকে পূর্বের কিছুই জানাই নাই। পুলিসের চক্ষে 
পড়িব, আমার উদ্দেশ্ট বার্থ হইবে! অনেক ভাবিয়া, আমার পূর্বোক্ত বন্ধুর 
ভ্রাতার কাছেই যাইব-স্থির করিলাম । তিনি এই প্রত্যুষে ভিজিতে- 
ভিজিতে অকন্মাৎ আমায় দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। দরে একটা পাতার 
ছাওয়া সরু ঝ্রান্দায় পুলিসের গুর্চচর বসিয়৷ বাড়ীর দরজার দিকে 
চাহিয়া ছিল। তিনি বলিলেন “এখন করিবেন কি!” আমি বলিলাম 
“আমি গোপনে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী যাইব।” তিনি হাঁপিয়া বলিলেন 
“সে ব্যবস্থা আগে হইলে সম্ভবপর হইত। এখন দেখিতেছেন না_-ওর! সব 
একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; যেখানে বাহির হইবেন, ছায়ার ন্যায় সঙ্গে 
থাকিবে! হয় এখন এইখানেই থাকুন, বেলা হইলে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী 
যাইবেন। নয় চলুন, এখনই আপনাকে রাখিয়া আপি।” 

আমি শেষোক্ত প্রস্তাবই সঙ্গ ত বলিয়া মনে করিলাম। ছুই জনে ভোর-বেলায় 
শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। বন্ধু বিদায় লইলেন। 
আমি উপরে উঠিয়্া যাহাকে দেখিলাম, সে মান্রাজী যুবক অস্ত । 
সে আমায় জড়াইফ্জা ধরিয়া, আমার সাহেবী বেশের ভূয়সী প্রশংসা 
করিল | শ্রীঅরবিন্দ সাড়া পাইয়৷ ঘুম-চক্ষেই বারান্দায় আসিয়া ধাড়াইলেন। 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম সম্ভব হইল না, সাহেব সাজিয়াছি! তিনি আমায় 
দেখিয়া উচ্চ-হাস্য করিয়া উঠিলেন। মাথায় ছোট-বড় চুল কাটার সঙ্গে 
আমার তরুণ বয়সের নধর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ গুল্ষ-যুগলেরও বিসঙ্জন 
হইয়াছিল। তিনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন প্নিরাপদে এসেছ, 
কোথাও জানাজানি হয় নি !» 

আমি মাদ্রাজ ষ্টেশনের ঘন! শুনাইলাম। তিনি গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন “এই মাটি করেছ! তোমার উদ্দেশ্ত-_-গোপনে আসা, তার 
জন্য থা” প্রয়োজন তা' না করে” তোমার অহঙ্কার গণ্ডগোল পাঁকিয়েছে। 


যদি হিন্দু বলার গৌরব ন| ছাড়বে, তবে সাহেব সাজা কেন!” 
১৪ 
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আমি লজ্জায় মাথা নীচু করিযু! রহিলাম। 

প্রায় দেড় মাস পণ্ডিচারী বাস করিয়া, শ্রীঅরবিন্দের সহিত বাহিরের 
দিক হইতেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইল। একত্র থাকায়, তিনি মায় 
কতখানি হৃদয়ের সহিত ঘে ভালবাসেন, তাহার অনুভবে আমি পুর্ণ 
হইলাম। দ্িবারাত্র অবিশ্রাম কত ক্রীড়া-কৌতুক, হাস্যপরিহাস, দর্শন, 
সাহিত্য, যোগ সম্বন্ধে সে যে কত আলাচনা, তর্ক-বিতর্ক, তাহা আজ 
ভাবিয়৷ স্বপ্ন মনে হয়। সেদিন তিনি শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন না; দূরে থাকিয়া 
তাহাকে “কালী” বলিতাম, কাছে গিয়া! ”"অরো” বলিয়া! চিনিলাম | 
সে প্রেমের পরিচয় আজ দিব না, মে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 


টাকার কিছু ব্যবস্থা হওয়ায়, তিনি পূর্বব-বাটী পরিত্যাগ করিয়া 
অপেক্ষাকৃত ভাল বাড়ীতে আপিয়াছিলেন। রদ্ধন-কর্মেও আর বন্ধুদের 
ব্যস্ত থাকিতে হয় না। একজন ভদ্রবংশীয়া ছুঃস্থা নারী ছুই বেলা 
রশধিয়া দিয়া যাইত; শ্রীযুক্ত বিজয় নাগ তাহা দ্বিতলে আনিয়া নকলকে 
ব্টন করিয়া দ্িতেন। আমায় লইয়া বিপদ হইল। পণ্ডিচারীতে রান্নার 
মধ্যে দুই বেলাই ভাত, মাংস ও মাছ ব্যতীত আর কিছু ছিলনা, 
আমি নিরামিষাশী, ছুই বেলাই আলু ভাতে দিয়া আহার চলিল। 
কষ্ট হইতেছিল। “অরো” জিজ্ঞাসা করেন “তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে না!” নলিনী, বিজয়। মণি হালিয়া বলেন “মাছ-মাংস খেলে 
বোধ হয় আপনার জাত যাবে, কি বলেন!” “অরোঞ%* নিরপেক্ষ । কিছ 
বন্ধুদের ইচ্ছ--মীমার গৌড়ামী ভাঙ্গিয়া যাক। আর এখানে অন্য 
কথা না বলিলেও, একটুকু বলিয়া রাঁখি-__জীবনের যত সংস্কার খাছো, 
আচারে, নীতি-ধন্মে, সবই এবার জলাঞ্জলি দিলাম । দেখিতে-দেখিতে 
শুধু মাংসাশী হইলাম না, সেদিন তন্ত্রাচার আমার জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিল। 
চক্র সম্মুখে রাখিয়া! হাতুড়ির আঘাতে ধাতুকে পটিয়া ত্বর্ণকাঁর যেমন অলঙ্কার 
্রস্তত করে, শ্রীঅক্পবিন্দ তেমনি আমার প্রকৃতিকে তপস্যার আগ্তমৈ গলাইয়া 
একেবারে অভিনব আকার দিতে উদ্যত হইলেন। 
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' থাক্‌ সে সব কথা-_মাহুষ 'ভাগবত প্রয়োজন সিদ্ধ করে। যে ক্ষেত্রে 
যাহ প্রয়োজন, তাহ! নিদ্ধ করাই তাহার কাজ, সে কাজ যোল আনা 
আমার পূর্ণ হুইয়াছে। এই দেড় মাসে আমি অনেক শিখিলাম, অনেক 
পাইলাম। সাধনা তার কাছে বসিয়াই চলিল। ছুই-এক ঘণ্টা নহে, 
রাত্রে আমাদের ঘুম ছিল না, সার! রান্ত্রে বিনিভ্রভাঁবে কাটিত। মধ্যাছে 
আহার সমাপ্ত করিয়া কত আলাপালোচনা হইত! তখনও “আধ্যের” 
ভিতর দিয়া প্রীঅরবিন্দের বীণা ঝঙ্কার তুলে নাই; তার কে আর তার 
লেখনীমুখে যাহা পাইয়াছি, বুক ভরিয়া তাহা সঞ্চয় করিয়াছি। এইখানে 
পুরাণ, ইতিহাসের সঙ্গে জগতের রাষ্ট্রনীতি ভাল করিয়া বুঝিলাম, দেশকে 
চিনিলাম, দেশের নেতৃবৃন্দের পরিচয় পাইলাম। শ্রীঅরবিন্দের জীবনের 
কথাও তার মুখ হইতেই শুনিলাম। তিনি বলিয়া যান, আর আমি 
লিখিয়া যাই-_সে সব ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া যাইতেছি। 

পুলিসের দ্রিক্‌ হইতে সন্ধান চলিতেছিল। শেষে ফরাসী পুলিলের কর্তৃপক্ষ 
বাড়ীতে আপিয়া হাজির। বন্ধুগণ পরামর্শ দিলেন--পিছনের দ্বার দিয়া 
উপস্থিত লুকাইয়া পড়িতে । কিন্তু এ বাড়ীতে অবাঞ্ছিত কেহ আসে নাই--ইহাই 
সপ্রমীণ করিতে “অরো” স্থির হইয়া ঈ্াড়াইলেন। আমার মুখের দিকে চাহিস্কা, 
তিনি অতি গস্তীরভাবে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। তিনি পুলিস-কমিশনারকে 
সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিলেন ও আমার পরিচয় দিলেন। তাহার 
সন্ভিত আমার কি সম্বদ্ধ ভিজ্ঞাস। করায়, তিনি স্থির কণ্ঠে বলিলেন “চ€ £5 
00 01501116.৮ পুলিস-কমিশনার করমর্দিন করিয়া, ধন্যবাদ দিয় প্রস্থান 
করিলেন। আনার উদ্দেশ্য এইখানেই শেষ হইল। “অবো” গোড়ার 
জিনিষটা তার অন্তর্ডেদী দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া! লইতেন ও যাহা অভ্রাস্ত বোধ 
হইত, নিজন্ব ভাবে তাহ! সিদ্ধ করিতেন। বিদেশ যাওয়ার কথায় তিনি 
স্পষ্টই বলিলেন “কাজ বিদেশে নয়; দেশেই বেশী, বিশেষ বাংলায় ।৮ 

বাংলাকে তিনি তখন ভারতের হৃৎপিণ্ড বলি আখ্যা দিতেন; 
বিশেষতঃ, হুগলী জেলা জগতের ভীর্ঘস্ব্ূপ বলিয়া ইছার তিনি খুব 
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ংলা করিতেন। বস্কিমচন্দ্রকে তিনি খুব উচ্চাসন দিতেন--সে কত কথা, 
বলিয়া ফুরাইবে না। 

তিনি কাজের মোড় ফিরাইয়া দিগ্গেন--রাঁজনিক ভাবটা যেন সংহরণ 
করিয়া লইলেন। আমার ভিতর যত রুদ্র সংস্কার ছিল, তাহ! যেকি 
যাছমন্ত্রে প্রকাশ ক্রয় দিন-দিন তিনি আমায় স্ববপতঃ বিশুদ্ধ করিতেছিলেন, 
তাহা আঙ্গও ভাবিয়া! তার চরণে নত হইয়া পড়িতে ইচ্ছা হয়! দেড় মাস 
কেবল সাধনা; কথা নয়, বস্ততস্ত্র জীবন দিয়া। যাহ স্বপ্নে ভাবি 
নাই, কল্পনা করি নাই, তার হাতের সঙ্কেতে একে-একে তাহা সিদ্ধ 
করিলাম। তিনি আমায় বাড়ী ফিরিতে বলিলেন । 

দে সময়ে যদিও ভারত-রক্ষা আইন প্রচলিত হয় নাই, তবুও চািদিকে 
ধরপাকড় আরম্ভ হইয়াছে । আমার মনে হইল_-আমি পুলিসপ্রহরীদের চক্ষে 
যে ভাবে ধুলা দ্িয়াছি, তাহাতে আর কিছু না হউক, আক্রোশবশতঃ আমায় 
তাহারা বন্দী করিতে চেষ্টা করিবে, আর সে কাজ তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইবে 
না। দেশের খবর পড়িয়া, যে কোন একট! স্থত্রে আমায় জডাইয়া দেওয়া যে 
তাহাদের পক্ষে অস্থবিধা হইবে না, ইহা স্প্ইই বুঝিতেছিলাম। প্অরবিন্দ 
বলিলেন “কিন্তু তোমার ফেরা চাই, কাজ ঢের বাকী ।” 

আমি পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম-_সেখান হইতে যেমন চুপে-চুপে 
আপিয়াছি, এখান হইতেও সেইরূপ গোপনেই প্রস্থান করিব। তিনি 
ভাবিতে বসিলেন--:স যে কি করুণ!, তাহা ভাবিলে আজও আমার চক্ষে 
অশ্র-সাগর উথলিয়া উঠে! আমি “অরোগকেই চিনিয়াছি, এবং তার সহিত 
এই সম্বন্ধের চেয়ে আরও বৃহৎ, মহৎ কিছু থাকিতে পারে, কেবল এ-যুগে 
নয়, অনস্তযুগ তাহা স্বীকার করিব ন1। এই বিশ্বাম আমার অযর_-আমার 
তাই ক্ষুদ্রত্ে ভয় নাই; বুহতের লালন! নাই । আমি অমম্পূর্ণ বস্ত কোনদিন 
দেখি নাই; তাই সত্য ও পরিপূর্ণতায় অটল-প্রতিষ্ঠ হইয়া আজ সেই 
নিঃস্বার্থ হৃদদযুগলের দ।ন-প্রতিদানের কথাই ভাবি--সেই বুকে ধঙ্ষিয়া চুন্বনের 
সহিত চরম কথা আজও কাণে প্রতিধ্বনি তুলে--"মতি, তোমার কাজ, 
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আমারই কাজ। ৬০০ 3002]] ৪1585 ০ 20 00/1:16061 061:6% 
আমার এ সাত্বনা আজিও শেষ হয় না; বিশ্বাসের মশ্ম যাহারা বুঝে, 
তাহাদের পক্ষে ইহা শেষ হওয়ার বস্ত তো নহে! 

শেষ সিদ্ধান্ত হইল--গোপনেই বাহির হইতে হইবে, কিন্তু রেলপথে 
নহে; তখন ফরাণী ট্রীমার প্ডিচারী হইতে কলিকাতা বন্দরে আসিত, 
এই জলপথেই গ্রস্থানের উদ্যোগ আরব হইল। 

আমি গোপনেই বাহির হইলাম, গোপনেই ট্টীমারে গিয়া উঠিলাম। 
যাইবার সময়ে তিনি আমায় বুকে লইয়া! মস্তক আপ্রাণ করিলেন, সে অনির্বচনীয় 
প্রেমের আম্বাদ আমার জীবনকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। 

সমুদ্রের তরঙ্গায়িত বক্ষে স্ববুহৎ জাহাজ ছৃলিয়া-ছুলিয়। চলিয়াছে। 
নীল তরঙ্গে নানা রঙ্গে জলচর জীব বিহার করিতেছে । সে অনস্তের 
রূপ যে না দেখিয়াছে, তাহাকে এ সৌন্দধ্যের কথা বুঝান যায় না। 
চাবিদিন বঙ্গোপসাগরের উদ্বেলিতা তরঙ্গমালা বিদীর্ণ করিয়া, গলার 
মোহনায় জাহাজ নঙ্গর করিল। জৌঁগার না আসিলে, কলিকাতার বন্দরে 
যাঁওয়া সম্ভব হইবে না ইহাই স্থির হইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ কাপ্তেন সাহেব 
ভিন্নমত হইলেন। তিনি দেখিলেন--অনর্থক এক এাত্রি জাহাজের যাত্রীদের 
খোরাক যোগাইয়৷ কোম্পানীকে ক্ষতিগ্রস্ত করা' যুক্তিসঙ্গত নহে; তিনি 
জাহাজ ছাড়িয়া দিলেন। 

প্রিভের্টিভ, 'অফিদারেরা জিনিষপত্তর তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। 
অকম্মাৎ আমার পেটের বসে হাত প্রবেশ করাইয়া, ভিতরে কিছু রাঁথিয়াছি 
কি না, তাহারা! দেখিল এবং প্রকাশ্ঠেই বলিল পপর্ডিচারী হইতে অস্ত্রশস্ত্র কিছু 
ঘোগাড় করিয়াছ কি না, দেখিয়া! লইলাম।” আমার মাথা ঘুরিয়া৷ পড়িল, 
মনে হইল--জাহাজ হইতে ইংরা্জ-রান্জ্যে পা দিলেই নিশ্চয় বিপদ হইবে, 
ফরাসী জাহাজ বলিয়া এতক্ষণ নিষ্কৃতি পাইয়াছি। 

কলিকাতার বন্দরে রাত্রি এগাবটায় জাহাজ আসিয়া উপনীত হইল। তীরে 
উঠিয়া! দেখিলাম--কেহ কোথাও নাই! এই রাত্রে কোথায় যাইব, স্থির 
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করিতে পারিলাম না। মঞ্ন হইল--কল্লিকাঁতায় এক পরিচিত বন্ধু আছেন, 
সেইখানে উঠিয়াই ব্বাত্রিকালট! বিশ্রাম করি। গাড়ীও সেই দিকে হাকাইতে 
বলিলাম । অর্ধ-পথ গিয়া মন বড় চঞ্চল হইয়া পড়িল--এতদিন যে স্থৃতি 
বিশ্বত-ঘোরে ঢাক পড়িয়াছিল, সহসা তাহা জাগিয়া আমায় অগ্থ্ির করিয়া 
তুলিল। আমার মনে হইল-_হাওড়া হইতে একখান! থিয়েটার-ট্রেণ গভীর 
বাত্বেই ব্যাণ্ডেল যায়। গাড়ীতে উঠিয়া, একখানা কলিকাতার দৈনিক কাগজে 
চক্ষঃ পড়িতেই চমকিয়া উঠিলাম--যে বন্ধুর বাঁদার দ্িকে যাইতেছিলাম, 
গুরুতর অভিযোগে তিনি আর প্রায় পচিশ-ত্রিশ জন যুবক সেইদিন প্রাতঃকালে 
পুলিস কর্তৃক ধৃত হইয়াছেন; সহরে হুলুস্থুল পড়িয়। গিয়াছে! র 

আমি হতভম্ব হইয়া রহিলাম। অঙ্গক্ষ্যে তৃতীয়া শক্তি যে আমার জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না। ইহাই আমার 
বিশ্বাস । আজও জীবন-তরীর কর্ণধার-ৰপে আমি নারায়ণ ছাডা আব 
কাহাকেও দেখি না। 

গভীর নিশীথে আমি চন্দননগরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ষ্টেশনে কেহই 
ছিল ন1। এই ট্রেণে প্যাসেঞ্জার প্রায় থাকিত না, নিকটন্থ সহরের সাহেবদের 
কলিকাতা হইতে অধিক রাত্রে ফিরিবার স্থবিধার জন্তই এই গাডীখানির 
বন্দোবস্ত ছিল। ॥ 

তৃতীয় প্রহরে বাভীর ছুয়ারে ধীরে-ধীরে আঘাত দিলাম । হৃদয়খানি ভুরু- 
দুরু করিয়া কাপিতেছিলল। ভিতর হইতে উত্তর হইল “কে 7” সাড়া দিলাম 
“আমি” | দুয়ার খুলিয়া! দড়াইলেন আমার খাত্রী-্বূপিণী, যাহাকে দিদি বলিয়! 
সহোদরার অধিক স্সেহ আদায় করিতাম। তিনি ব্যাকুল কে বলিলেন 
“হতভাগা এসেছিদ--কোথায় গেছলি ভাই, সোণার সংসার আধার করে, 
কোথায় গিয়েছিলি ভাই !” আহা, পর যে এত আপন হয়, তাহাঁও যে এই 
জীবন দিয়া নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তাহার চক্ষে বন্থুধারা বরিতেছিল। 

গৃহ শূন্য দেখিলাম; উৎকষ্ঠারর হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। ছুঃ্চিন্তা দূর 
করিয়া, তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন “ছোট-বৌকে এত বল্লুম, সংসার ক'রতে 
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হালে কত হয়; সে কোন কথা শুনলে না, তোর যাওয়ার দু'দিন পরে বাঁপের 
বাড়ী চলে? গেল, আর এ-মুখো হ'তে চায় না!” 

আমি আশ্বস্ত হইলাম । 

তার পরদিনই লোক পাঠাইলাম। চন্দননগর হইতে চুচুড়া অ'ধক দূর 
নয়। দুই-তিন ঘণ্টার যধ্যে উন্মাদিনী আলিয়া সম্মুখে দাড়াইল। একি দৃষ্টি* 
_ শীস্ত, নির্মল, খর কটাক্ষ! পরিধেয় বন্মথানিও নারীর পক্ষে সথশোভুন 
নয়। রুক্ষকেশা, মলিনমুখী, অনিমিষ নয়নে তিনি অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন 
বোধহয় তিনি স্থির করিতে পারিতেছিলেন না-ইহা স্বপ্র না সত্য! 
এই দেড় মাসের মধ্যেই আমার মহাধাত্রার সমাপ্তি হইল! এ আনন্দের 
আবেগ তিনি নীরবে ধারণ করিলেন, তারপর পায়ের ধৃলা লইয়া বলিলেন 
“আর কোথাও যেতে হবে নাতো!” 

কথার মধ্যে জিজ্ঞাসার ভাব থাকিলেও, যেন ইহার ভিতর নির্দেশস্থচক 
একট অব্যর্থ-শক্তি ছিল; আমি বিহ্বল হইয়া বলিলাম “না, আর তোমার 
চিন্তা নাই ; আর কোথাও যাৰ না।” 

তিনি হাসিলেন। মলিন ওষ্ঠে বিছাৎবেখার মত তাহা তখনই মিলাইয়। 
গেল। আমি বলিলাম "দেহের প্রতি খুব অযত্ব করেছ দেখি !” 

আবার সেই হাসি! আমার শরীরের দিকে চাহিয়া, তাহীর নয়নে তৃপ্তির 
আলো! ঝরিয়া পড়িল। দেহটা থে বেশ সারিয়! উঠিগ্বাছে, তাহা নিজেই 
বুঝিতেছিলাম, ঝপিলাম “নিশ্চয় তোমার রাগ হচ্ছে, দূরে কেমন করে সুখে 
ছিলাম--কেমন নয়!” 

তিনি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন “আসার আগে খবর দিতে বারণ 
আছে বুঝি!” 

তিনি পথ-ক্লান্তি দূর করার আয়োজনে নিমগ্ন হইলেন। বাড়ীতে 
আমার প্রস্থান-ব্যাপার লইয়া যে কাণ্ড বাধিয়াছিল, তাহা পরে শুনিলাম। 
তিনি সব জানেন, অথচ প্রকাশ করিতেছেন না--এই অভিযোগ পাড়া- 
প্রতিবাসী মিলিয়া৷ এমন গুরুতনরূপে উত্থাপন করিয়াছিল যে, তীর এখানে 
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তিষ্ঠান অসম্ভব হইয়াছিল। তিনি নীরবেই ছুই দিন কাটাইয়াছিলেন, 
তারপর এখান হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ করিয়াছিলেন। 

তিনি যেকি ভাবে এই দেড মাস কাল কাটাইয়াছেন, তাহা তাহাকে 
দেখিয়া বুঝা গেল। এই দেড মাস তিনি দর্পণে মুখ দেখেন নাই, এক বেলার 
অধিক ভোজন করেন নাই, একাকী বপিয়া কেব্ল ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাইতেন-_আমীর কন্ম ব্যর্থ না হয়। আপনার স্বার্থ লইয়া তিনি 
কোনধিন ঈশ্বরের দুয়ারে যাজ্র। করেন নাই । 


এবার আসিয়া কাজেই অধিক মনোযোগ দিলাম । এই দেড মাসে 
কারবারের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, না দ্রেখিলে আর টিকে না। আমায় 
দেখিয়া আমার গুধচচর বন্ধুগণ অবাক্‌ হইলেন । এইবপ ফাকি দিয় যাওয়ায়, 
তাহাদের যে কি দুর্গতি হইয়াছে, তাহ] বলিয়া একজন তো বাদিয়াই ফেলিল ! 
এই ভাবে দিন চলিতেছিল। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে অক্ষয়তৃতীয়া। গৃহলক্ষ্মীর এই বংসরে ব্রত পূর্ণ হইবে। 
কয়দিন ধরিফ্জ। অনেক যাচাযাচির পব দ্রব্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছি। 
সবংসা গাভীর অঙ্গে চন্দন ছিটাইয়া, তিনি তাহার মুখে ছূর্ববাদল আটি বীাধিয়া 
দিতেছেন। সম্মুথে ব্রাহ্গণপত্রীগণ পিঁডায় বলিয়া আছেন , সকলেরই চবরুণতুল 
অলক্তরঞ্রিত। তাঁর করতল আল্তাঁর রঙে রঞিত , বুঝিলাম__-এই চারুশিল্প 
তার হাতেেরই রচনা। নৈবেগ্য সঙ্ঞিত। ব্রা্ষণ মন্ত্পৃত করিয়া সদক্ষিণা 
প্রস্থান করিয়াছেন । শ্বাশুডী-ঠাকুরাণী ছুহিতাঁর ব্রত পূর্ণ করার সাহাধ্যার্থে 
আলিয়াছেন।! তিনি লুচির খোলা লইয়া বসিয়াছেন; আমায় দেখিয়া, 
মাথায় একটু কাপড় টানিয়া ব্রাহ্গণপত্বীদের সেবায় মন দিলেন। িপ্রহর 
অতীত হইপাছে। ঠবশাখের খরতাপে সব যেন ঝলসিয়! যাইতেছিল। আমি 
তাড়াতাড়ি তৈল মর্দিন করিয়া স্নান শেষ করিলাম, অপিন্দে গিয়া 'দেখিলাম 
-_ভোজনের ব্যবস্থা নাই! তিনি কর্শান্তরে থাকিলে, অনেক সময়ে 
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আমাকেই হাড়ীর কাণা ধরিয়া ভাত বাড়িয়া খাইতে হইত! আজও সেই 
অবস্থা ভাবিয়া রম্ধনশালায় উপস্থিত হইলাম-__হরি, হরি, হেঁসেল শৃল্ত, 
অন্নবাঞ্জনের চিহ্ন নাই! বাহিরে আসিয়া হতাশ হইয়া বলিলাম 
“ব্যাপার কি?” 

তিনি অকস্মাৎ আমার গলার হাকুনী শুনিয়া বাহির হইলেন। শেষে 
একটা প্রকাণ্ড গণ্ডগোলের পর জানা গেল-_বসিয়া-বপিয়া খাওয়া বন্ধ করার 
জন্য আমার বৌদিদি ঠাকুরাণী আজ হেঁসেল তুলিয়া নিজের ঘরে বাখিয়াছেন 
-_ আমার খাওয়া বন্ধ! ূ 

ক্রোধে সর্বব-শবীর জলিয়! গেল। সম্মুখে চাহিতেই তার বিশ্ময়দৃষ্টি আমার 
চক্ষে পড়িল। বিস্ময়ের মহিত এত বড় অত্যাচার আমি কি ভাবে গ্রহণ 
করি, তাহা দেখিবার জন্য তার উৎকঠঠার সীমা নাই। আমি স্থিবু হইয়া 
এই অপমান সহিয়া লইলাম, স্থির হইয়াই তাহাকে গিয়া বলিলাম “তোমার 
ব্রত পূর্ণ হইয়াছে, আমায় আজ অল্প দাও |” 

সে চিত্র ভুলিতে পারি না; সে মৃত্তি মানবীর নহে। সে রৌদ্রকরোজ্জল 
প্রশস্ত পরিষ্কৃত প্রাঙ্গণে গো, ব্রাহ্মণ, দেবতার সম্মুখে হাটু গাড়িয়া, আমলার 
চরণে তিনি উপুড় হইয়! পড়িলেন। যখন তিনি উঠিলেন, মুক্তীফলের ন্যায় তার 
চক্ষে অশ্রবিন্দু গড়াইয়। পড়িতেছে । লুচির খোল! নামাইয়া, তিনি বিনীতভাবে 
্রাহ্মণপত্বীদের বলিলেন “মা, মনে কিছু ক'র না; একটু দেরী হবে, আমি ওর 
খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিই ।” 

কিন্ত কোন পক্ষকেই বিলম্ব করিতে হইল না। আমার শ্বাশুড়ী-ঠাকুরাণী 
মেয়েকে স্থির হইতে বলিয়া, অন্তর আমার জন্য বোক্‌না চড়াইয়! দিলেন। 
এক দিকে ত্রাক্ষণপত্বীরা ভোৌজনে বসিলেন; আর অন্য দিকে তীর পৃজার 
€নবেছ্ে পবিত্র হবিষ্যান্ন তূর্জপত্রে আমায় ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে ডাকিল। আমি 
অভাবনীয় আনন্দে আসনে উপবিষ্ট হইলাম। সম্মুখে সজল চক্ষে তিনি আমার 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন। হাঁতে তালবৃস্ত চলিতেছিল। আমি ভাবিলাম-_ 
আজ অন্পপুর্ণার হন্তে অম্ত-সেবন করিতেছি- আজ আমি ধন্য ! 
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১৯১৪ থুষ্টান্ধের অক্ষয়তৃতীয়ার সেই অন্পূর্ার রাজ্যে আজ আমিই 
অতিথি নই, সজ্যের অসংখ্য নরনারী ভীড় করিয়া বপিয়াছে। একান্নবর্তা 
পরিবারের স্বপ্ন আমি ভাঙ্কি নাই--একটি জাতির অথণ্ড অন্নক্ষেত্রের 
নৃতন স্বপ্ন মূর্ত করিয়া তুলিতেই বিধাতার ইচ্ছ। সেদিন এমনই ভাবে 
_লীলায়িত হইয়াছিল । 

সেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্ব হইতে সেদিন পর্যন্ত একদিনও আর মধ্যাহুভোজনকালে 
তাকে আর কোথাও দেখা যাইত না; সেই ব্যজনী হস্তে সম্মুখে বসিয়া, পাতে 
পাছে মাছি বসে, তাহার জন্য তিনি সতর্কা থাকিতেন। একদিনও তিনি 
সঙ্গ-ছাড়া হন নাই, মরণেও তিনি হৃদয় ভরাইয়া দিয়ীছেন-_কিন্তু আমারও কি 
অভিমান হয় না! এত প্রেম, এমন করিয়া কি ভার্গিতে হয়! এত নয়নের 
সাধ, এন করিয়াই কি ঘুচাইতে হয়! আক তো আর তেমন করিয়া 
কাছে আসিয়া বন না। তোমার মেয়েদের হাতে ভার ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত। 
হইয়াছ। কিন্তু স্তামার কি তৃপ্তি আছে! আজ সতীহারা শিবের মতই এই 
বলিয়া সাত্বনা! পাই £ 

“বিলপন্তং কথং দৃষ্টা কপা কন্ত ন জায়তে। 
বিশেষতঃ পত্তিং বালে নম্ ত্বমতিনিঘ্বণা ॥ 
তয়োক্তানি বচাংন্ডেবং পূর্ধবং মম কশোদরি । 
ত্বয়া বিনা ন জীবেরং তদসত্যং ত্বয়া কৃতম্‌ ॥” 


যাহা কোন দিন ভাবি নাই, তাহাই হইল। আমার ভাগ্যে চিরদিনই 
এইরূপ হইয়াছে, আজও হয়। আমি মন্ে-মর্শে বুরিয়াছি-_মাহুষ স্বেচ্ছাধীন 
নহে। সে যাহা চায়, তাহা যখন ঘটে, নিজ্জেকে খুব বুদ্ধিমান্‌ বিয়! মনে হয় 
--নিজেকে নিজের নিয়স্ত! মনে করিয্কা অহঙ্কার বড় হইয়া উঠে। কিন্তু ইহার 
বিপরীত ক্ষেত্রে বুদ্ধিশক্তি ও অহমিকা কোথায় তলাইয়া যায়, তখন আর 
কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সীমাহীন সংসার সমুদ্রে নিরুপায় আরোহী 
কর্ণধারের দিকেই চাহিয়া! বলে__তুমিই পারের কর্তা । মাথ! নত হয চক্ষে 
তখনই অশ্রু ঝরিম্বা পড়ে। অকম্মাৎ সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমার 
এই অবস্থাই হইল। মৃহ্র্ত পূর্বেও ভাবি নাই যে, একান্বর্তা পরিবারের বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া স্ত্রীকে লইয়া আমার এমনভাবে নিরাশ্রয় হইতে হইবে। অঙক্ষ্যে 
ভাগ্যবিধাতা যে এত বড় জীবনাঙ্কের স্থচনা করিতেছিলেন, তাহ কিছুই অমি 
জানিতে পারি নাই। বরং দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল যে, আমি নিঃসস্তান হইলেও, 
অগ্রজের সংসারটীকে গুছাইয়৷ তুলিব। পে সঙ্কল্প চিরদিনের জন্য বার্থ হইল । 
অক্ষয়তৃতীয়ায় গৃহলন্ত্ীর ব্রতপৃত্তি যে আশীর্বাদ নামাইয়া আনিল, আমি তাহা 
মাথা পাতিয়৷ লইলাম। আমাকে অগ্রজের সহিত যুক্ত পরিবার হইতে স্বতন্ত্র 
হইতে হইল । 

রাত্রে নিত্রা হইল না। লে যে কি ছুর্ভাবনা, তাহা বলয়! বুঝান যাইবে 
না। সে দ্রিনের কথা ভাবিয়া আজ হাসিয়া আকুল হই; কিন্তু সে দিন এই 
ছু'্ী প্রাণীর অপ্লসংস্থানের দুশ্চিন্তায় আমি ষে অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, মে কথা আজও ভুলিতে পারি নাই । গৃহদেবী আমার অবস্থা 
দ্বেখিয়া বার-বার বলিয়াছেন-_"রাগের মাথায় ঘাহা হইয়া গিয়াছে, তাহাই যে 
চিরস্থায়ী বাবস্থা, এমন কথা মনে করিয়া দুঃখ করিও না। কাল সকালেই 
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আবার যেমন ছিলে, তেমনই হইবে ॥ ভাশুরও তোমায় ছাঁড়িবেন না। | তুমি 
ঘুমাও, ভাবিও না।” - 
তিনি যত সাত্বনা দেন, যত আশ! দেন, সে দিন কিন্তু মন আর কিছুই 
মানিতে চাহে নাই। বহু বার অনেক কিছু হইয়াছে, তাহাই চরম হইয়া 
থাকে নাই; ঘটনার সংঘাতে ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, 
আবার পূর্বব ক্ষেত্রে ফিবিতে হইয়াছে । অদ্যকার ঘটনার যে সেইরূপ পরিণতি 
হইবে না, এমন ধারণ! মনে দৃঢ় হইতেছিল না। কিন্ত কে যেন অস্তর-বীণায় 
আঘাত দিয়! বার-বার ফুকারিয়া বলে-_“আর তোমার ফেরা হইবে না, আজি 
হইতে যাত্রা তোমার নৃতন পথে! এই সঙ্গীত হৃদয় শীতল করে না, সেখানে 
জালা-স্থগ্টিই করে। প্রথমেই মনে হ্য়-_নৃতন সংসার ছুইজন প্রাণী লইয়া 
হইলেও তাহার জন্ত যে প্রয়োজনীয় অর্থ, তাহা আমি কোথা হইতে পাইব ? 
ছিতীয় চিস্তা_ শ্রীঅমরবিন্দের। পণ্তিচারীতে উপস্থিত হইয়া তিনি কোন এক 
ব্যপ্তির নিকট হইতে কিছু টাকা পাইয়াছিলেন। ছুই বৎসর তাহাতেই 
চলিয়াছিল। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি অভাবের পাষাণঘর্ষণে কি কঠোর তপশ্চরণ 
করিয়াছিলেন, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ১৯১৪ খৃষ্টাব্ব হইতে প্রতি মাসে 
আইী টাক1 পাঠাইলেই তিনি দিন চালাইয়! লইবেন, এই ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
বৎসরের প্রথম তিন মাস কোনরূপে চলিয়াছিল। এপ্রিল মাসের চিন্তায় মাথা 
আমার ভারী হইয়াছিল। তাহার উপর এখন নিজেই বিপন্ন হইয়া! পড়িলাম ! 
দুর্ভাবনার মাত্রা এই জন্য অনেখানি বাড়িয়া উঠিল। তাহার উপর আবার 
দাদার সংসারটীর ভবিষ্যচ্চিন্তায় আমার সর্বশরীর অবশ হইয়া পড়িতেছিল। 
অগ্রজের সাহচর্য আমার জীবনযাত্রা সহজগতি ছিল বটে, কিন্তু আমার অভাবে 
সে সংসারটা যে অচল হইয়া পড়িবে, এই বিষয়ে আমার সংশয় ছিল না। 
আপনার জনের প্রতি মমতার দৃঢ় শৃঙ্খল বিধাতা সে দিন হাতুড়ির আঘাত 
দিয়া ভাঙ্গিতেছিলেন, আমি তাহা বুঝি নাই । বৌদিদির দুর্ব্যবহার হেতু 
অগ্রজের প্রতি বর্তব্যের ত্রটি হইবে এবং তাহাতে পিতৃকুল উৎসন্পট যাইবে, 
আমি কেমন করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব--এইরূপ অস্তর-ছন্দে হৃদয় আমার 
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ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিপ্ল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই' অনিদ্রায় রাত্রি যাপন করিলাম । 
প্রা্কালে তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া বলিলেন “কাল যে কাণ্ড হইয়াছে, আজ 
হঠাৎ সংসারের কাজে নামিলে টিট্কারী কম হইবে না। আমার ছুঃখের চেয়ে 
তোমার প্রতি সকলের যে অনাস্থ। হইবে, তাহা আমি সহা করিতে পারিব না। 
এখন কি করিব, তুমিই বলিয়া দাও ।” 

আমি অসহায়ের মত তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। ক্লান্তির কালিমাম় 
মুখখানি মলিন হইয়৷ গিঘ়্াছে। আমার দুশ্চিন্তার গুরুভার যেন তিনি সারা রাত্রি 
গ্রহণ করার চেষ্টা করিয়া শ্রাস্তিতে ঢলিয়! পড়িয়াছেন। কাল যে গর্বে ও 
আনন্দে ব্রতপৃজার উপকরণগুলি সংগ্রহ করিয়া আমীর ক্ষুপ্নিবৃত্তি করাইয়াছেন, 
কাল অন্পপূর্ণার সেই বিজগ্মিনী মৃত্তি দেখিয়া! আমার চক্ষে যে উৎসাহের আলো. 
তাহাকে উদ্ধদ্ধ করিয়াছিল, এই এত বড় বাস্তব ব্যাপারট1 এক রাত্রের মধ্যেই 
স্বপ্নের মত মিথ্যায় পরিণত হইবে, এই কথ! ভাবিয়৷ লঙ্জায় আমার চক্ষুঃ নত 
হইল। তিনি বলিলেন “আমি জামি-_-তুমি তেমন শক্ত মানুষ নও । বাগের 
মাথায় এমন কাণ্ড করিয়া ফেল-_তাল সামলহইেতে আমার প্রাণ যায়। 
সংসারের কাজে এখনই গিয়] লাগিতে লইবে। কিন্ক আবার যদ্দি তোমার মন 
বিগড়ায়, সে কেলেঙ্কারী আমার সহা হইবে না। গ্রিক করিয়া বল--আমি 
কি করিব?” 

কল্যকার অত বড় ব্যাপার আমরা ছুটি প্রাণী যত বড় করিয়া লইয়াছি 
সংসারে কেহই উহা তেমন আমলে আনে নাই । ছোট-বৌয়ের ঘর হইতে 
বাহির হওয়ার বিলম্ব দেখিয়া, পরিবারের অন্যান্য লোকের! ঘথারীতি তার প্রতি 
গ্লেষবাক্যই প্রয়োগ করিতেছিল। “তাহার জন্য নিদিষ্ট সংসারের কাজ কে 
করিবে, বলিয়া! উচ্চ কণ্ঠে নানা জনে নানা প্রশ্ন করিতেছিল। তিনি আমার 
দিকে সজল নয়নে চাহিয়! কাকুতি-বাক্য প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছিলেন “কি 
করিব, ঠিক করিয়া বল?” তিনি অতিশয় স্থখের সময়ে এবং অতিশয় দুঃখ 
উপস্থিত হইলে, প্রায়ই ব্যঙ্নক্লোক উচ্চারণ করিতেন “মোল্লার দৌড় মসজিদ, 
পর্যযস্ত” । এ ক্ষেত্রেও তাই হইবে কি না, জানিবার জন্ত তিনি অত্যন্ত ব্যগ্রতা 
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প্রকাশ করিতেছিলেনু। “এমন *সময়ে বৌদিদির সর্প ক পরিশ্রুত হইল-_ 
কর্ণে নিষ্্র বজ্র মত উহা! বিধিল। বৌদিদি বলিতেছিলেন “কাল তো খুব 
গৃহিণীপণা করিয়া, আড়ম্বরে রাঁধিয়া খাওয়া-দাওয়া হইল। জিনিষ-পত্র 
কোথা হইতে আপিয়াছে--আজ চলুক না, কতটা ধাহাছুনী দেখা যাক।” 

বিস্কারিত, সজল, সমুজ্জল চক্ষে নির্বাক প্রতিমা যেন চাবুক মারিয়া 
বলিতেছিল “এত অপদার্থ তুমি, ভুমি কি পুরুষ নহ? তোমার শ্রমের কি 
মূল্য নাই? তোমার আশ্রয়ে আমি কি সত্যই অসহায়া?” আমার 
বুকে শিবের বিষাণ গর্জন তুলিল। আমি বজিলীম “আজ তোমা 
নিশ্চয় বলি, আর আধি ফিরিব না। বাহির হইতেছি, দুইজন হইলেও, 
. অর্থের প্রয়োজন-_দেখি কি ব্যবস্থা করিতে পারি!” তিনি আমার স্বন্ধে 
হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন “এখনই অর্থের জন্য তোমায় বীরত্ব দেখাইতে 
হইবে না। ইহার অন্ত স্থির হইয়া পরামর্শ করিতে হইবে।” আমি 
বলিলাম “অগ্যই ষে আমাদের অন্নচিস্তা চমৎকার, আজিকার ব্যবস্থাই বা 
কি হইবে?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “ভোলানাথের সংসার কি-না, আমায় একটু 
ভাবিতে হয়! যর্দি তোমার স্বতগ্্র সংসারই করিতে হয়, দুই-তিন দিন 
না ভাবিলেও চলিবে । তবে একটা কিছু স্থির করিতে হইবে। কিন্তু কথা 
ঠিক তো? 

আমি তীহার পৃষ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিলাম “অস্তধ্যামী বলিতেছেন_-আর 
ফেরা হইবে না।” 

তিনি আজ একাশ্রপ্রিনী হইয়া, একজনের মুখ চাহিয়। ঘর হইতে অতিশয় 
দর্পের সহিত বাহির হইলেন। মুক্তির দীপ্তি তার বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া 
ভূলিয়াছিল। 

বাধন সহজে টুটে না। প্রতিদিন দাদা আলিয়া ডাকিতেন। তিনি 
স্বপ্রেও.ভাবিতে পারেন নাই-_-কোন কারণে আমি তাহা হইতে ভিন্ন”হইব। 
তিলি এ রিষয়ে অসম্ভব -রকমেই উদাসীন ছিলেন। আমাদের প্রতি 
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অত্যাচারটা কর্তধানি হইতেছে এবং অঙ্ক যে*আমাদের সহিষুততাযনীমা 
ক্রমেই ছাড়াইয়া উঠিতেছে, আমর! যে আজ মুক্তির জন্য বন্ধনগ্রন্থি একেবারেই 
শিথিল করিয়! ফেলিরাছি, ইহ! তিনি আমলেই আনিতে চাহেন না। কাজ- 
কর্মের ক্ষতি হইতেছে, ছোট-বৌমা বড় বাড়াবাড়ি আবুস্ত করিয়াছেন--এমনই 
অভিযোগ মৃদু কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়া, তিনি আমায় পূর্বের মতই পাইবার' চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে এড়াইয়া চলিলাম। এই ভাবে তিন 
দিন অতিবাহিত হইবার পর, বিষয়ট! পিতৃদ্দেবের কর্ণে গিয়া পৌছিল। তিনি 
বর্তমান থাকিতে ছোট-বৌয়ের প্ররোচনায় আমি এই সংসারে স্বতন্ত্র হাড়ী 
কাড়িয়াছি, এই তথ্য জানিতে পারিয়া, তিনি হুতাশনের সায় জলিয়! উঠিলেন। 
আমায় ভাকিচ্জা তিনি সকঙ্গ কথা শুনিলেন, তারপর মাথা নাড়িতে-নাড়িতে 
বলিলেন “তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে, মেয়ে-মান্থষের কাণ-ভাঙ্গানী শুনিবে, 
এমন ধারণা আমার ছিল না। আমি শ্রেফ. বলিয়া দ্িতেছি--মদ্ি সংসান্প 
ভাঙ্গার ইচ্ছাই থাকে, এখনও আমি বাঁচিয়া আছি, এ বাড়ী আমার, তুমি 
আমার ত্যজ্য-পুত্র হইবে ।” | , 

কথাট। খুব গুরুতর বটে, কিন্তু আমার প্রাণে কোন আঘাত বাজিল না। 
আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার নিকট হইতে চলিয়া আসিলাম। পিতান্প উচ্চ 
বাক্য পত্ভীর কাণে গিয়া পৌছিয়াছিল, তিনি বলিলেন “এইবার জব্দ হইবে 
তুমি। আমি কিন্ত আর কালি-মুখ লইয়! সংসারে ফিরিব ন।।” 

আমি বলিলাম "বাবার রাগ খড়ের আগুনের ন্তায়_দপ করিয়া অলে,. উহা 
আবার নিভিয়া যাইবে। তুমি চিন্তা করিও না। ফেরা আমার অসম্ভব ।” 

দিন যায়, রাত্রি আসে । প্রায় এক সপ্তাহ অতিবাহিত হইল। আমামেনর 
অরস্থ। দেখিয়্! ক্রমে সকলে নীব্বব হইল । সংসারে এমন নিত্য ঘটেতছে। এই 
খটন| কিছু অস্বাভাবিক নহে । ধিনি এই সংসারে ধাভী-স্বস্কপা আমাদের 
পালন করিয়াছিলেন, তিনি আর আমাদের ফিরিবার ইচ্ছা নাই বুৰিয়া, সংসার 
হইতে কয়েকখান। বাসনপত্র সংগ্রহ করিয়া দিলেন---আপত্তি উ্রিলে, বলিলেন 
“রাপ এখনও বাচিমা আছেন। সংসাকের সব কিছুরই অর্ধেক! সধিক়ার 
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তোমাদেরও আছে ।” ত্বাহার সে স্সেহের কথা স্মরণ করিয়া, সে দিনের মত 
আজও আমার হৃদয় আর্দ হইয়া! উঠে। 


সাধন বেশ জযিয়া উঠিল। কোন কাজ নাই--আহার, নিদ্রা আর ধ্যান। 
শ্রীঅরবিন্দের কৃপায় আসন ছাড়িয়াছি, প্রাণায়াম ছাঁড়িয়াছি, মন্ত্রা্দি জপেরও 
বালাই নাই। গতানুগতিক ধর্মানুষ্ঠানের ত্রিসীমায় যাইতে হয় না। পুর্বব- 
সাধনার সঙ্কেতে মূলাধার হইতে দ্বিদল চক্রে কুগুলিনীশক্তিকে উঠাইয়া 
সহম্রারে পৌছাইবার রেচক, পূরক, কুস্তকের যে বাড়াবাড়ি ছিল, তাহাতে 
সময় যাইত, কলরৎও বড় কম হইতনা। খাদ্যাদ্দির বিচারও আজ নাই। 
এই কয়দিন বেশ আনন্দেই অতিবাহিত হইল। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, দ্বিদল 
চক্র বুদ্ধির কেন্দ্র। অনাহত, মণিপুর ও স্বাধিষ্ঠান যথাক্রমে মন, চিত্ত ও প্রাণ। 
মূলাধার স্থুল আধারকেন্দ্র। সারা জীবনটাই যঘোগ। অস্তর-সাধনায় ভূবিয়া 
গেলাম । গীতার “যদশ্লাসি, য২ কবোধি”” মন্ত্রটী অনুভূতির গ্রামে উঠিল। 
চলিবার সময়ে পদক্ষেপটিও কে যেন নিয়ন্ত্রিত করে; অন্নগ্রাস লইয়া হাতটাও 
মুখে উঠে তৃতীয়শক্তিসহায়েই, বুদ্ধি লইয়া ইহাই চিন্ত! হয়। হৃদয়ে প্রেমের 
ঢেউ উঠে, প্রীণে কন্ম-প্রেরণা জাগে। আমার কর্তৃত্ব সেখানে কিছু নাই, 
শুধু বগিয়া-বসিয়া দেখি। আসনসিঞ্ি পূর্ব্ব হইতেই ছিল-__নৈফর্ট্যে শয়নের 
অপেক্ষা পল্ম।সনে বিয়া অধিক আনন্দ পাই । নিরবচ্ছিন্ন 'আমি' ও “তুমি, 
এই দুইয়ের চেতনায় আমার সব ডূবিয়া যায়। সে এক অপাথিব আনন্দ- 
আজিও আমুঃ ও স্বাস্থা হইয়া ইহা আমায় পুলকিত করে! 

এমন করিয়া চিরদিন যে চলিবে না, এ কথা এই কয় দিনের অস্তর-সাধনায 
একেবারেই তুলিয়া গিয়াছিলাম। পুর্ব হইতেই বহির্বাটাটা আমারই 
অধিকারতুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। হ্বতন্ত্র হইয়া সে অধিকার আরও অক্ষ 
হইল। সংসার হইতে পরিত্যক্ত এই ছুইটা প্রাণীর মুখদর্শনে কাহখ্বও গ্রবৃতি 
ছিল না। কাজেই এইদিকে আর কেহ আসিতেন না। দীলানের পাশে 
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সেই ক্ষুদ্র কক্ষটা-স্কারখানার চেয়ার-টেবিলের গুদামে যেখানে শ্রীজররিন্দরে 
একদিন লুকাইয়া বাখিয়াছিলাম, সেই ঘরটী সংস্কৃত করিনা সাধন-ভজনের 
জন্য বাবহার করিতাম। অন্ধকার থাকিতে-থাকিতে এই ঘরে আনিয়া! ধানে 
বসিতায়। কুর্ধ্যালোকে চতুর্দিক আলোকিত হইলে, তিনি মধ্যপথে একটা 
দরজার কড়া ধরিয়া মৃদু শব্ধ তুলিতেন, উহাই প্রাতরাশের, যধ্যাহুভোজনের 
এবং নৈশভোজনের আহ্বান জ্ঞাপন করিত। নিব্রিকার চিত্তে তাহার 
শর্ধার্থযে পরম পরিতোষে কষপ্লিবৃত্তি করিতাম | পৃথিবী আমার নিকট শুন্য 
হইয়া গিয়াছিল। ধ্যান-নেঝে দেখিতাম-আমি আর আমার সহধশ্মিণী, 
এতহ্যতীত কিছু নাই। আরদুরে সে এক জ্যোতিম্ধয় মণ্ডলে শ্রীঅরবিন্দের 
গ্রসরমৃত্তি। আর সেখানে কত রূপের তরঙ্গ-লীলা! কত সময় অপ্রাকৃত 
দর্শনের ভিতর দিয়া অতিক্রান্ত হইত; আর কত সময় নিজের অভ্যন্তরে 
জ্ঞানের, প্রেমের, কর্মের লীলা-প্রেরণা লক্ষ্য করিয়া অতিবাহিত হইত । এ 
সুখ, এ তৃপ্তির অবধি ছিল না? আমার প্রসন্্নগন্ভীর মুখ তাহাকে তৃপ্তি 
দিয়াছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিলে, আমার অন্তরের আনন্দ গুণান্বিত 
হইয়া উঠিত। দিন এমন করিয়া কিন্তু চলিল না1। মধ্যাহে ভোজন শেষ 
হইলে, তিনি কথা পাড়িলেন, বেশ একটু মিষ্ট হাপিয়্া বলিলেন “নে রাজে 
বিছানায় পড়িয়া ছুর্ভারনায় কত ন1 ছট্ফটু করিয়াছিলে ! সংসারের দুর্ভাবনা 
দুর হইয়াছে তো?” 

নে দিন পর্যাস্ত কত প্রকারের দায়িত্ব যে ঘাড়ে চাপিয়া আমায় পিবিয়া 
মারিহতছিল, সে কথা ম্মরণে পড়িল। ব্যবসা-বাণিজ্যের দুশ্চিন্তা, তভুপূরি আম্বের 
চেয়ে ব্যয়ের মাত্রাধিক্য ছিল সংসারে--এই ছুই বিরোধী অস্কের সামঞ্জস্য 
আনারও কি অসাধারণ প্রচেষ্টাই না করিয়াছি ! নানা কারুণে খণের গুরুভারও 
মাথার উপর কম ছিল না। বিপ্লব-যুগের ইত্তিহাসও মন্মে-মন্মে গড়িয়! 
উঠিতেছিল। প্রতিদিন বিপর্দের আশঙ্কায় সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিত। 
এই সব হইতে এই কয়দিন যেন মুক্তি পাইয্াছি। শরীর ও মন বেশ লঘু 


হইয়াছে। দবায়িত্বহীন মুক্ত জীবনের অস্ৃতাস্বাদে শ্রী ও ঘৌবন আমাকে ঘেন 
১৫ 
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নৃতন করিয়া বরণ করিয়াছে। আমার সুখের দ্বিকে চাহিয়া! তারই নয়নের 
আলোয় আমার প্রতিবিশ্ব ভাসিয়৷ উঠিত-_আনন্দের অবধি থাকিত না। 

তিনি ষে সকল কথা পাডিলেন, তাহাতে পূর্বব-চেতনায় আবার ফিরিয়। 
আসিলাম। সব যেন ডুবিয়া গিয়াছিল, আবার সব ভাসিয়৷ উঠিল__নৃতন 
ভঙ্গীতে, নৃতন ছন্দে। আমি সবিস্ময়ে বলিলাম “এই কয়দিন আমি যেন 
কি হইয়াছি!। কেমন করিয়া দ্রিন চলিয়াছে, একবারও ভাবি নাইণ বল 
তো কি ব্যাপার ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “আমি যদি মেয়ে-মানুষ না হইতাম, তোমায় আর 
দুর্তাবনার ক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়া দুঃখ দিতাম না। অনেক বার ভাবিয়াছি, 
কথাটা! পাড়ি; কিন্ত তোমার মুখখানিতে এই কয়দিন যে সখের রং দেখিয়াছি, 
তাহা পাছে মুছিয়| যায়, তাই কিছু বপি নাই। কিন্তু আর যে চলে না 
ছুঃখ তোমায় দিতেই হইল !” 

একজনের কর্তব্য অন্যকে বহিবার শক্তি ভগবান দেননা। নিজের 
মধ্যে যে নারায়ণ, তার জাগরণ-ভঙ্গী সর্বক্ষেত্রে এক প্রকারেরও নহে । আমি 
অধ্যাত্ম-সাধনায় তন্ময় হইয়া থাকিব, আমার জীবনযাত্রা-নির্বাহের জন্য আমার 
শক্তিব অন্থশীলন আমি করিব না_-এমন ভাগ্য আমার নহে । সেদিনও 
যেমন, আজও তাহার ব্যত্যয় হয় নাই। আমি খবর লইয়া জানিলাম - 
আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আমাদের অবস্থা বুঝিয়়া পাঁচটী টাক! দিয়া গিয়া- 
ছিলেন। এই কয়দিন তাহাতেই সব কিছু চলিয়াছিল। কিন্তু বাজার-হট 
করিল কে? সম্তান-প্রতিম সে বক্তি প্রতিদিনই আমার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। তাহার আনাগোনার কারণও মনে যে প্রতিবিস্বিত হয় নাই, 
তাহাও নহে। কিন্তু সাধনার গভীরতীয় চিত্তে উহা রেখাঁপাত করে নাই। 
আমার এই নব-সংসার-রচনার স্থচনা-পর্ব্র শ্রীমান্‌ রামেশ্বর দের নাম শুধু 
উল্লেখযোগ্য নহে, সঙ্ঘের ইতিহাসের একটা যুগে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 

স্বদেশী যুগ হইতে শ্রীঅরবিন্দের যুগ পর্যন্ত যে সকল তক্লুণের জীবন ' 
আমাকে কেন্দ্র করিয়া! গড়িয়া উঠিতেছিল, রামেশ্বর তাহাদের অন্যতম 
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আমি যে দিন হইতে স্বতন্ত্র হইয়াছি, সেইদিন হইতেই সে গৃহদেবীর পদপ্রাস্তে 
মাথা ঠেকাইয়া বুঝি নবজন্মের দীক্ষা লইবার অভিলাধী হইয়াছিল। তাকে 
সে “মামীমা” বলিয়া মাতৃ-প্রেম-হধায় অভিষিক্ত হইত। এই রামেশ্বরের 
সহিত যুক্তি করিয়াই তিনি সংসার চালাইয়াছেন এই কয়দিন। রামেশ্বর 
বাজার-হাট করিয়া আনিয়াছে, বামেশ্বর ঘড়া কাধে করিয়া দূর হইতে পানীয় 
,জল আনিয়া দিয়াছে । মামীমার আদেশ-প্রতীক্ষায় রামেশ্বর স্বগৃহ পরিত্যাগ 
করিতেও কাতর নহে । বামেশ্বরকে সেদিন নৃতন চক্ষে দেখিলাম । অপত্য- 
স্সেহে হৃদয় আমার বিগলিত হইল। 

ত্রীহার কথাগুলি শুনিয়া বুঝিলাম--আর একদিন পরেই তিনি কপর্দক- 
হীনা হইয়া পড়িবেন। আমাকে আর না জানাইলে নয় বলিয়া তিনি আজ 
অভাবের কথাটা আমায় শুনাইয়া দিলেন। কিন্তু আমি কি করিতে পাবি? 
তখনই ভাবিতে বপিলাম। ভাবিবার বিষয় কিছু না পাইলে, নিরালম্ব, 
নিরাশ্রয় হইয়া কোন্‌ গভীরে তলাইয়া যাই! আত্মজ্ঞানের সীমা ছাড়াইয়! 
অসীমের অনির্ববচনীয় ভাবে বিভোর হই; কিন্তু বিষয় পাইলে, আর রক্ষা 
নাই। তাহাকে উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া অতিক্রম করার ধূর্জটাশক্তি আমার 
মধ্যে জাগিয়া৷ উঠে। অভাব আজ জটিল সমস্যার বিষয় হইয়া সম্মুখে উপস্থিত 
__উহাকে অতিক্রম করার চিন্তায় মুখর-ক হইয়! নানা! প্রশ্নে তাহাকে গীড়িতা 
করিয়া তুলিলাম। সব কথা ছাড়িয়া এই ছুইটা প্রশ্ন বড় হইয়া উঠিল-_ব্যবসায় 
করিব অথব! চাকুরীতে বাহির হইব? তিনি চাকুরীর চেষ্টাই করিতে বলিলেন । 
নিঝপ্ধাট জীবনের দিকেই স্বভাবতঃ তার লক্ষ্য ছিল। কিন্তু আমার, 
উৎপাতময় জীবনের সংঘাতে তিনি প্রতি মুহূর্তে চিন্তান্বিতা হইয়া উঠিতেন। 
আমার চঞ্চল উত্তেজনাময় চরিত্র বাবসায়ের পক্ষে উপযোগী নহে বলিয়াই তিনি 
মনে করিতেন। আমার কিন্তু চাকুরী করার আর প্রবৃত্তি ছিল না। একবার 
যাহ। ছাড়িয়া আপগিয়াছি, তাহাতে পুনরাবর্তন আমার স্বভাবে নাই । ইহ! 
ছাঁড়া, একটা চাকুবীর মত চাকুরী যোগ্রাড় করাও সহজ ছিল না । কাহারও 
উমেদারী করার মৃত প্রবৃত্তি অস্তরে ঠাই দ্রিতে কষ্ট-বোধ হইত। আমি 
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বলিলাম “সংসারে যেমন আর ফিবিব নাং তেমনি চাকুরীর দিকেও আর নয় । 
একট! ব্যবসায়ই করি, কি বল?” 

তিনি বলিলেন “ব্যবসা কর! তোমার পক্ষে আর সম্ভব মনে হয় না ।” 

কথাটা ভাবিবার মতই তখন মনে হইয়াছিল। আমার মনে কিছুই করিবার 
আর নাই। সম্মুখে ঠিক অন্ধকার্-ঘবনিকা ঝুলিয়! না পড়িলেও, একট! বিরাট 
শৃন্যের সম্মুখে যেন আগিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এই অবস্থায় কিছু করা যায় 
না। তবু বলিলাম “খুব ছোট্ট একটী ব্যবর্সা করিব । ২০।২৫. টাকার মত 
আয় হয়--এমন বাবসা |% | 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যৰসাঁটা কি 1” 

কয়েক বৎসর ব্যবসার ক্ষেঞে থাকিয়া অনেক ছোট-ছোট কারবারে 
মানুষের দিন চলে দেখিয়াছি । ৃ 

আমার মনে হইল-_দুই-এক ওয়াগন্‌ কয়লা আনিয়া ঘি বিক্রয় করি, 
২৯২।২৫২ টাকা রোজগার অনায়াসেই হইবে । 

তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন “তাহার জন্য তো! টাকার দরকার ? 
শ্রমও বড় কম হইবে না। তুমি যে মানুষ, ছুই দিনেই পুঁজি-পত্ত নষ্ট করিয়া 
ফেলিবে।” দেখিলাম-_তীাহার ইচ্ছা ব্যবসায়ের দিকে আদৌ নাই। অখচ 
চাকুষীর কথা ম্মরণ করিলেই আমার সর্বশরীর শিহরিয়! উঠে । আমবা ছুই জনে 
অনেক ক্ষণ পরামর্শচ্ছলে তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল-+যাহা করিবার, আজই 
নিশ্চর করিয়া লইব। তিনি তর্ক বন্ধ করিয়া চুপ করিলেন। 

সেই ছোট ঘরখানিতে আনিয়া! বসিলাম। বসিলাম আজ এই প্রথম-- 
অস্তর-দেবতার বানীশ্রবণের জন্ত। , আজ যেন আমার সমস্তখানি এক হইয়া 
প্রার্থনা স্থুরু করিল-_প্রত্যাদেশের প্রতীক্ষায় । উর্দ্ধে চাহিয়া যুক্তকরে অস্তবে- 
অন্তরে বলিতে লাগিলাম “হে ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছা আমার কাছে আজ 
বাণীরূপে নামিয়া আস্থক। সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণের স্বল্প পদে-পদে 
বুঝি ব্যর্থ হয়। নিজের অহঙ্কারই চিন্তা করে, কর্ম করে?” নিজের 

তাহার জন্ত দায়ী-_ ঈশ্বরের নামাঞ্কিত করিয়া আত্মগ্রসাদ 
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লাভ করি। হে ভগবান, আজ আমায় মুক্তি দাও। তুমি বল-_আমি 
কি করিব?” | 

জীবনে এই প্রথম ডাকিয়া সাড়া পাইলাম। নাসাগ্রে দৃষ্টি রাখিয়া! 
পদ্মাসনে বিয়া অর্দনিমীলিত নেত্রে কত দীর্ঘ সময় একা গ্রচিত্ত হওয়ার সাধনা 
করিয়াছি, কত রাত্রি নির্বাত জলস্ত দীপালোকের দিকে চাহিয়া "চঞ্চল মন 
স্থির করার জন্য ত্রাটক অভ্যাদ করিয়াছি! মন্ত্র জপ করিতে-করিতে চিত্ত 
আমার থুমাইয়া পড়িয়াছে। নিপ্রোখিত ধ্যান-তঙ্গে একটা আরাম অনুভব 
করিয়াছি । কিন্তু আজ এই ভবিষ্যতের দিকে ঈশ্বরের নির্দেশ-প্রাপ্থির 
প্রার্থনায় হদয়-মন এমন এক অভিনব আনন্দে অভিষিক্ত হইল, যাহা ভাষায় 
ব্যক্ত হইবে না) চক্ষে পুলকাশ্রু, সমস্ত মেরুদপুটা স্থির অকম্পিত! চাহিয়া 
আছি, কিন্তু দৃশ্যমান কিছুই নাই । আত্মচেতনা আছে, শন্বীরের স্থুলানভূতি 
নাই। একটা জ্যোতির্ময় জগতে যেন আলিয়া! উপনীত হইপ়াছি। তারপর 
হাতখানা কে যেন জোর করিয়া তুলিয়া ধরিল, লেখনী 'হন্ডে ধ্রাইয়া পরিষ্কার 
প্যাড্রে উপর এক ছজ্র লেখা বাহির হইল “৬/৪।০ ৪1] আ11 ০০0006% 

চমক ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্নোখিত চিত্তে কাগজের লেখাটুকুর দিকে চাহিয়া- 
চাহিয়া সঠিক কশ্দ-নিচ্ছেশ মিলিল না । অপেক্ষার সঙ্কেত--আর সব 
আসিবে। ভাল তাহাই হইবে । কি সব আসিবে? দুঃখ, দেন্ত, দারিব্র্য-- 
ব্যাধি অনশন, মৃত্যু-_লজ্জা, লাঞ্ছনা, অপমান ! ধৈধ্য-সহকীরে সব বরণ করিয়া 
লইতে হইবে? আমি চিরদিনই জীবনের সম্মুথে বিপদের অন্ধকারই 
ঘনাইয়। আসিবে দেখিয়া থাকি, স্থখের কল্পনা কোনদিন করি না। দুঃখের 
অপেক্ষা স্থখের ভার-বহন অভ্যাসগুণে অধিক সহজ-সাধ্য হয়। ছুঃখের অন্ধ 
কায়-মনে-প্রাণে প্রস্তত হইয়াই আছি । স্থখের প্লাবনে কিন্তু অভিষিক্ত হই। 
দুঃখ অপ্রস্তত ক্ষেত্র নহে বলিয়া আমায় বিচলিত কষে না। আজ সব কিছুর 
প্রতীক্ষায় হৃঃখের স্বপ্নই চিত্রিত করিলাম । ব্যবসায়ও নহে, চাকুরীও নহে _ 
অপেক্ষমাণ জীবন লইয়া আনি স্থির হইয়া খাকিব। সব আসিবে; আমায় 
প্রস্তত থাকিতে হইবে । 
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দরজার কডা-নাড়ার শব্দে ধীর প্রশাস্ত চিত্তে তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত 
ইইলাম। শিশু কন্াটীর মৃত্যুর পর হইতে আমার সেবার ভার সর্বপ্রকারেই 
স্বহন্তে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন রন্ধন, পরিবেশন, গৃহ-মার্জন, শয্যা-রচনা-_ 
যাবতীয় কর্মের সহিত আমাকে তিনি স্বহস্তে তৈল মাখাইয়া সরান করাইয়া 
দিতেন। অন্যের চক্ষে ইহা কিবপ ঠেকিবে, সে বিচারের অবকাশ আমার 
ছিল না! জীবন-যাপনের ব্যবস্থায় আমি তার হাতের পুতুল ছিলাম। 
অস্তর-প্রেরণা বলিয়া যাহা অনুভূত হইত, সেখানে ছিলাম অমি নিঃসঙ্গ__এই 
অবস্থায় তাহাকে আমার অনুসরণ করিতে হইত । জ্ঞাতসারে অথবা 
অজ্ঞাতসারে এই ক্ষেত্রে তাহাকে সব ছাডিয়া ছুটিতে হইত। 
অন্থগমনের অনভ্যাসে তার চরণ বুঝি রক্তাক্ত হইত । যেখানে আমি অম্পষ্ট 
হইতাম, সেখানে তাহার চক্ষে অশ্রুর নিঝর ঝরিত। আজ আমার প্রশাস্ত- 
গম্ভীর ভাব দেখিয়া, তাহার কৌতৃকপ্রিয় আখিষুগল স্থিব-চকিত হইয়! আমার 
অস্তর-দেশ দেখার চেষ্টাকরিল। কতকি তিনি মনে করিলেন, ভাবিলেন, 
তাহার ইয়ত্ব নাই। আমি সেদিন মৃক, মৌন, উদাপীনের ন্যায় ন্নানাহার 
সারিয়া, আবার সেই ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া স্থির হইয়া বসিলাম। যেন মনে 
হইতে ছিল__-এতদ্িন অধ্যাত্ব-সাধনার অভিনয় চলিতে ছিল। আমিই যন্ত্র ও 
ন্ত্রী সাজিয়] সাধন জমাইয়াছিলাম। আজ কিন্তু আম! ছাড়া আর কেহ যেন 
আমায় পাইয়া বপিয়াছে। ইহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। 

আজ সত্যই আমি কর্তী নহি। এ ঘর গুছাইবার, গডিবার ভার আমার 
নহে। আমি একটা শুন্য-চেতনা। অন্যের নিয়ন্তূত্বের ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছি 
মাত্র; সারা অপরাহ্ন এইবপ তন্ময় হইয়।ই কাটিয়। গেল। প্রকৃতি সন্ধ্যার 
ধূসর বর্ণ আকাশে লেপিয়া দিল। ধারে-ধীরে অন্ধকার গৃহ-কোণে জমা হইতে 
লাগিল। গৃহস্থের বাড়ী হইতে সন্ধ্যার শঙ্খধবনি উঠিল । সন্ধ্যা-প্রদীপ হস্তে 
তিনি আমার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন-_ধূপ-ধুনা জালিয়া পৃতগদ্ধে গৃহ 
আমার আমোদিত করিলেন। আর শেষে নিম্তন্ব-নিশ্চল-মৃত্তি আঙ্গার চরণে 
ভূনত প্রণাম করিয়া, তিনি সম্মুখে স্থির হইয়! বনিলেন। অভাবের মলিন তির্যক্‌ 
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রেখা-চিহ্ন তাহার ললাটে লেশমাত্র নাই। উজ্জল দীপালোকে তাহার 
ভাস্বর ব্দনমণ্ডলে অপূর্ব দীপ্তির ছটা। আজ তিনিও কি মুক্তির মন্ত্রে 
অভিষিক্ত? আমার হৃদয়ের অনবগ্া অনুভূতির প্রতিমা যেন সম্মুখে বসিয়া 
আমার ঠৈতন্য গড়িয়া লইতে লাগিল। সে দেবী-যৃত্ির দিকে চাহিয়া- 
চাহিয়া, তার প্রণতির প্রতিদান দ্রিবার জন্য আমার মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেহিল। সেই সন্ধ্যার এই অন্তরান্ভৃতির কথা আমি আজিও ভুলিতে 
পারি নাই । 

এই স্বপ্ন স্থায়ী হইল না। প্রাঙ্গণে আমার পরিচিত বঞ্ঠুর করব পরিশ্রুত 
হইল। গৃলক্ষ্মী প্রস্থান করিলেন । হাসিমুখে বদ্ধু আসিলেম, তৎপশ্চাৎ 
রামেশ্বর | 

এই চিরন্হৃদের কথা পূর্বেও কিছু বলিগ্বাছি । ইহীরই জননীর মৃত্যুদিন 
আমি পূর্বব হইতে নির্দিষ্ট করিষ। দিয়াছিলাম। ইহার পত্রী আমাদের কাছে 
“মেজবৌ” বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। তিনি ছিলেন আমার ভক্ত-শিষ্যা 
এই পরিবারটীর সহিত আমার সম্বন্ধ আজও অচ্ছেছ্য হইয়া আছে। বন্ধু 
বলিলেন "তুমি স্বতন্ত্র হইয়াছ, শুনিয়াছি। ভালই হইয়াছে। কিন্তু দিন 
চলিবে কি করিয়া ভাবিয়াছ কি?” 

আমি বলিলাম “আগে ভাবিয়াছি, আজ হইতে তাহার নিষেধ হইয়াছে ।” 

এই বন্ধুটী আমার পূর্বপ্সাধনার সহযোগী, সহতীর্থ ছিলেন। তিনি 
আমার ভাব বুঝিতেন -বলিলেন “তাহাই যদ্দি হয়, খুব ভাল। আমার সাধ্য 
কম, তবুও তুমি দেশের জন্, ভগবানের জন্য যদি নিছকভাবে জীবন যাপন কর, 
আমি প্রতি সপ্তাহে তিন টাকা দিতে পাঁরিব |” 

আমার নয়ন বিশ্ফারিত হইল। মুখ দিয়া বাক্য বাহির হইল না। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব কি? যিনি আজ নির্দেশ দিয়াছেন স্থির থাকিবাব, 
তিনিই উপলক্ষন্বরূপ বন্ধুকে টানিয়া আনিয়াছেন। আমি, তুমি, সে-_সবার 
উপরে এই যে পরমা শক্তি, তাহার উপর প্রগাঢ় প্রত্যয় জন্মিল। শ্রদ্ধায় চক্ষুঃ 
অশ্রুসিক্ত হইল। 
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আমার করিতে হইল না কিছুই। রাঙষেশ্বর মাসিক ১২২ টাকা হাতে 
লইয়া, তাহীয় মামীমার সহিত সংযুক্ত হইয়া, নূতন সংসার রচনা করিঙ্প। সে 
তার পরদিনই “বন্দেমাতরম্* মন্ত্রধ্বনি করিতে-করিতে সংসার-পাশ ছেদন 
করিয়া এই নৃতঠন সংসারে সাথী হইল । ১২২ টাকার সংসার আমার্দের। 
তিন জনের দিন চলিতে লাগিল শ্বচ্ছন্দে, পর্মানন্দে । 


দিন চলিতে লাগিল নিরুপদ্রবে । সংসারে স্থুব্যবস্থা হওয়ায়, তাহার 
সহিত কথার আর প্রয়োজন ছিল না। ভোজনাদির সময় ব্যতীত দেখা - 
শোনারও প্রয়োজন ফুরাইয়াছিল। নৈশ ভোজনের পর আমি বহির্বাটিতেই শয়ন 
করিতাম, সঙ্গী ছিল রামেশ্বর। অতি গ্রত্যুষে আমরা তিন জনে শয্যা ত্যাগ 
করিতাম। প্রাতঃকত্যাদি লইয়া আমি ঘখন ব্যস্ত থাকিতাম, রামেশ্বর 
বহির্বাটীর গৃহ-গ্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিত | .অস্তঃপুরের শয়ন-কক্ষটা হইতে 
ধুপ-ধুনার গন্ধ ছোট্ট বাড়ীখানিকে পুলকিত করিত । এমনই করিয়া দিবারাত্রি 
অতিবাহিত হয়। দিন ভালই চললে দেখিয়া পিতৃদেব দাবী জানাইলেন-__ 
যখন তার ছুই সন্তান, তখন রাত্রির ভোজন-ব্যাপারটা আমার সংসারেই 
চলিবে । আমি নতশিবে তাহা হ্বীকার করিলাম, পত্বীকেও কথাটা জানাইলাম । 
তিনি হাসিয়া! বলিলেন “ইহা ত পুণ্যের কথা, আমাদের সৌভাগ্যের কথা !” 
১২৬ টাকার উপর তিন জন হইতে সাড়ে তিন জনের দিন চলিতে লাগিল। 
কেমন করিয়! চলে, সে খবর লওয়ার অবকাশ আমার ছিল না। 

একটা দরজ। জানালা-শৃন্ পোড়োঘর পড়িয়া ছিল। এক প্রতিবেশী বন্ধু 
আসিয়া তাহ! কায়েমী করিয়া দিলেন; আর এই ঘরের সম্মুখে স্থদীর্ঘ খোল। 
বারান্দার অল্লাংশ ঘিরিয়া রন্ধনশীলার ব্যবস্থা হইল। ক্ষুদ্র সংসার, এই 
অল্প আয়েও উহ! এমন পরিপাটী পৃণশ্রী ধরিল--যে দেখিত, সেই ছুই দণ্ড 
চাহিয়া থাকিত। ভ্রব্যাদি অল্প হইলেও, গুছাইয়া রাখার কৌশঙ্গ' সকলকে 
চমৎ্কৃত করিত । 
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গভীর স্তন্ধতা-পুর্ণ পরিবেশে চিত্ত সমাহিত হইলে, আমার চক্ষের সুখে 
অপূর্বব অক্ষরে আকাশলিপি ভাসিয়া! উঠিত। পড়িবার উপক্রম করিতামি; 
কিন্ত লেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়! যাইত । এমন কত লিপি যে চোখের সম্মুখে 
ফুটিয়! উঠিতৈ দেখিয়াছি, তাহার ইয়ত্া নাই। কিন্তু কোনটার মর্শবোধ 
করিতে পারি নাই। 

কলিকাতার কোন এক বন্ধুর সহিত পরিচয় হওয়ার পর, বাংলার এক 
প্রপিদ্ধ বিপ্রবপন্থী দলের সহিত সংখুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু সেই বন্ধু 
দল বল সহ পুলিস কর্তৃক ধৃত হওয়ায়, এই সময়ে আমার অবকাশের অস্ত 
ছিল না। আমি অস্তঙ্জগতে তলাইগ্না যাওয়ার অবকাশ পাইয়াছিলাম। 
অন্তর্জগতের বিচিত্র রহস্য আমার চিত্ত চমতকৃত করিত । সাধনার এই স্যোগ 
দীর্ঘদিন রহিল না। হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দ লিখিলেন--'পল্‌ রিশার (৪] 
[101১810 ) নামে তীহার এক বন্ধু ফরাসী ভারতের প্রতিনিধি-রূপে তেপুটি- 
পদপ্রার্থী, চন্দননগরে তাহার পক্ষে ভোট-সংগ্র্থের ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” 

মসিয়ে পল্‌ রিশার ভারতের সেবায় আত্মনিয়োগ করার সম্কল্পে প্ডিচারী 
আসিয়া শ্রীঅরবিন্দের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপন করেন। তিনি ও তাহার পত্ী 
মাদাম রিশার পরে শ্রীঅরবিন্দের সহিত সংযুক্তভাবে “আধ্য” পত্রিকার সম্পাদন- 
ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ম'সিয়ে পল্‌ রিশারের জন্য চন্দননগরে আমাকে 
স্বতন্ত্র বায় দল গড়িতে হইল | সাধারণতঃ দুইটি রাষ্্রদল বর্তমান ছিল। 
তাহাদের এক দল ম'সিয়ে বুজেনের পক্ষে; অপর দল ম'সিয়ে লেম্যাবের 
পক্ষে কোমর বাঁধিয়া দীড়াইয়াছিল। আমি একক তরুণদের লইয়া 
তৃতীপ 'পক্ষ-রূপে ভোট-যুদ্ধে অবতরণ করিলাম। ম'সিঘ্বে রিশার পণ্ডিচারী 
প্রভৃতি স্থানে পরাজিত হইলেন। চন্দননগরে ছুইটা প্রবল প্রতিপক্ষকে 
সম্মুখে রাখিয়া আমার এই নৃতন পদপ্রার্থীর জন্ত ঘতগুলি ভোট সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, তাহ! চন্দননগরের পক্ষে নগণ্য হয় নাই। কিন্তু-অন্তান্য স্থানে 
ম'সিয়ে রিশারের পরাজয় হওয়ায়, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। 
১৯১৪ থুষ্টাবে শ্রীঅববিন্দের সক্কেতে এইরূপে ফরাসী রাষ্ট্র-সাধনায় আমার 
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দীক্ষা হয়। ১৯১৯ থৃষ্টাকে ইহাতে আমরা সিদ্ধকাঁম হইয়াছিলাম, সে 
কথা পরে বলিব । 

মসিয়ে পল্‌ রিশারের পরাজয়-বার্তা লইয়া শ্রীঅরবিন্দের যে পত্রখানি 
আমার হাতে আসিয়! পৌছিল, তাহার মধ্যে তাহার আর্বিক-অভাবের কথাও 
লিখিত ছিল। আমি সেই অংশটুকু বার-বার পাঠ করিয়া মর্্নাহত হইলাম! 
উপায়-ক্ষম হইয়াও একপ্রকার পরার্থে জীবন যাপন করিতেছি__এই অবস্থায় 
শ্রীঅরবিন্দের অভাব-অভিযোগ কিরূপে পূরণ করিব, তাহা ভাবিয়া অস্থির 
হইলাম। তিনি লিখিয়াছিলেন “তোমার ৮*২ এমাসে না পাওয়ায়, অত্যন্ত 
কষ্টে পড়িয়াছি। ১৫২ বাড়ী-ভাড়া বাকী পড়িয়াছে। বাহির হইতে টাকা 
আসার পথ বন্ধ! তোমারও ভিতর দিয়া অর্থ যদি না আসে, বলিতে হয়-_ 
“70806 1195 [96618 ৪591156 03%. 

পত্র পড়িয়া আমার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে 
লাগিল। সেদিন সত্যই নিরুপায় মনে করিয়া চক্ষুঃ আমার অশ্রুপিক্ত 
হইয়াছিপগ । স্ানের সময় উপস্থিত হইলে আমি উঠিলাম না; কাজেই স্ত্রীই 
আমার নিকট আসিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া তি'ন বিষয়টা জানিয়! 
লইলেন। কিছুক্ষণের জন্য তাহারও মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমার চেয়েও 
এ বিষয়ে তিনি যে অধিক অসহায়া, তাহা তিনি নিজেই জানিতেন। তবুও 
তিনি ভরস! দিয়া বশিলেন “ন্সানাহার সারিয়া লও | ছুর্ভাবনায় কোন ব্যবস্থাই 
হয় না। স্থির হও, সুস্থ হও-_ভগবান একট! উপায় করিয়া দিবেন।” 

মনে পড়িল--“মচ্চিত্তঃ সর্ববদুর্গাণি মতপ্রপাদাৎ তরিষ্যসি 1” শ্রীঅরবিন্দের 
দাবী পৃরণ করার অক্ষমত। অন্তহীন ছুর্গতি ব্যতীত আর কি হইতে পারে? 
ঈশ্বরপ্রসাদ ব্যতীত এই অবস্থায় পরিত্রাণের আর পথ কি? অস্তরে সান্বনার 
প্রলেপ পড়িল, তবুও উৎকন্ঠিত চিত্তে জিজ্ঞাস। করিল।ম “কোন পথ দেখি না, 
আমাদেরও এই অবস্থা--কি করা যায় বল তো?” 

সে যুগে দেখিয়াছি-_-অন্ধকারে ঘখন সর্বদিক্‌ ছাইয়। গিয়াছে, আর্মীর ক্ষীণ 
খগ্ভোৎও একবিন্দু আলো! দেয় না, তার অতি অকিঞ্চিৎকর আনুকূল্য আমার 
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ভবিষ্যৎ আলোকোজ্জল করিয়া! দিয়াছে; আজও তাহার অন্তথা হইল না। 
আমার কন্যার গলার একছড়া বিছা-হার ছিল, তিনি তাহা বাহির 
করিয়া বলিলেন “এইটা বেচিয়া, যাহ! পার পাঠাও? তারপর একটা পথ 
বাহির হইবেই 1” 

এই অতি অকিঞ্চিৎকর সাহায্য আমার প্রাণে আশার উদ্রেক করিল না। 
কিন্ত কেমন যেন মনে হইল--এই স্থত্র ধরিয়াই একট] পথ মিলিবে । আমাদের 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব হওয়ার ব্রত পূর্ণ না হইলে, শ্রীঅরবিন্দের দাবী পৃরণ করার 
অধিকার মিলিবে না । আমি তৎক্ষণাৎ সেই হার-ছড়াটি আমার সেই অকৃত্রিম 
স্হাংপত্বীর নিকট লইয়া গিয়া বলিলাম “ইহার বিনিময়ে আমায় কয়েকটা 
টাকা দাও।” তিনি হাসিয়া! বলিলেন “কত টাকা চাই ?” 

আমি স্ব কথ তাহাকে বলিয়া, তিনি যাহ! পারেন তাহাই দিতে বলিলাম । 
তিনি হার লইলেন না; ত্রিশটা টাকা আমার হাতে তুলিয়া দ্িলেন। এই 
নারী আমাদের মধ্যে “মেজ-€বী” নামে চিরন্মবণীয়া হইয়া আছেন। 

আমি এই ৩০২ টাঁকা তৎক্ষণাৎ তার করিয়৷ শ্রীঅরবিন্দকে পাঠাইলাম, 
সঙ্গে-সঙ্গে জানাইলাম--পত্র পরে পাঠাইতেছি। হার-গাছটি স্ত্রীর হাতে 
ফেরৎ দিলাম । 

এই ঘটনার পর বুক হইতে দুশ্চিন্তার জগদ্দল পাথর যেন নামিয়া গেল। 
সমস্তার সমাধান দেখিলাম না। কিন্তু অন্তর যেন লঘু লইয়া, কেমন এক 
অনন্ুভূতপূর্বব স্থুখ ও উৎসাহে ভরিয়া উঠিল। 

আমি চিরদিন দেখিয়াছি--প্রত্যেক মানুষের পশ্চাৎ অলক্ষ্যে কম্মের পর 
করম স্নিয়্ত্িত করিয়া বিধাতা সাজাইয়া রাখিয়াছেন । দুর্ভাগ্য যখন আসে, 
ম্নোতের ন্যায় একটার পর আর একটী আসিয়া মানুষকে বিপন্ন করে! 
পৌভাগ্যেরও এমনই প্রবাহ বহিয়া চলে। অঙক্ষ্য যাহা, মানুষের জীবন 
তাহার কব্রমবিকাশের প্রণালী মাত্র। বার্থতার অনাহত প্লাবন দেখিয়াছি, 
সাফল্যেরও প্রবল শ্রোতঃ স্বীয় জীবনের ইতিহাসে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
সেদিন সন্ধ্যাকাশে যখন প্রথম নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিল, তাহার দিকে অপলক 


২৩৬ জীবনসঙ্গিনী 


নেজে চাহিয়া! মনে হইল---আমার ভিতর দিয়া শ্ীঅরবিদ্দ যখন তার অসাধারণ 
জীবন-ব্যাপারের রসদ দাবী করিয়াছেন, তাহা কোন মতে অপূর্ণ থাকিবে না। 
আজকা'র ত্রিশ টাকা পাঠাইবার অন্তপ্রেরণার মধ্যে সমস্ত ভবিষ্ততের সাফল্য 
যেন বিগ্রহাদ্িত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

যাহা ঘটে, অন্তরে-অস্তরে তাহার স্ুচন| পূর্বেই হইয়া! যায়--"এই 
ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। রাত্রির অন্ধকারে, নিঃশব পদসঞ্চারে ক্রাস্ত 
পথিকের ন্যায় আশ্রয়-প্রার্থী এক পরিচিত বিপ্লবী আমার সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। শরীর তার কৃশ, মাথার কেশ রুক্ষ । কাশি-নর্দিতে 
কণ্ঠে তাহার শব উচ্চারিত হয় না। এমন কত অসহায় নিরাশ্রয় দেশপ্রেমিক 
এইখানে শ্রান্তি অপনোদন করিয়া গ্রাণ পাইয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। 
একদিন যেমন সাধু, সন্ন্যাসী, মোহস্ত দিবারাত্র এই গ্ষুপ্র বাড়ীটিতে ভীড় 
করিতেন, তেমনি শ্রীঅরবিন্দের শুভাগমনের পর ভারতের সর্বত্র হইতে 
সর্বহারা দেশ-সাধকদের ইহা হইল অবাধ আশ্রয়ক্ষেত্র । ইহার পর দেশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন, বিপিনচন্দ্র, আচার্য প্রুল্চন্দ্র, মহাত্মা গান্ধী, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, 
দেশপ্রিয় ঘতীন্্রমৌহন--কত নাম করিব--এই ক্ষেত্রে পদধূলি দিয়াছেন; 
আবার এই প্রাঙ্গণেই উচ্চতম রাজকম্মচারিগণ বৈঠক 'বসাইয়া ছন্মচারী 
দেশকম্মীদের মুক্তি দিয়া গিয়াছেন। দেশজননীর পূর্ণ-দৃষ্টি এই সঙ্যতীর্থে 
চিরদিন লীলায্িতা হইয়া উঠিয়াছে। আমি অপ্রত্যাশিত বন্ধুটার দিকে 
চাহিয়া বলিলাম “খুব পরিশ্রান্ত আপনি, বিশ্রাম করুন।” ইহারা আপিয়া- 
ছিলেন আমার নিকট বৈপ্লবিক বড়মন্ত্রের সুবিধার জন্ত। আমি ইহাদের 
দিয়াছিলাম শ্রীঅরবিন্দের আত্মসমূর্পণ-যোগ। ক্লান্ত অবসন্ন শরীর লইয়া 
ইহারা যখন আসিতেন, আমি তাহাদের নিরাপদ শ্রমাপনোদন ও সেবাদির 
ব্যবস্থার সঙ্গে অন্তরে উৎসর্গ-যজ্ঞের অগ্রিকুণ্ড জালিয়া দিতাম । আত্ম- 
সমর্পপের খন্মন্ত্র তাহাদের কর্পপুটে ঝঙ্কার তুলিত। আর অলক্ষ্যে ঘে 
অনবস্ভ1 সেবার পবিত্র হন্তখানি চির উদ্যত থাকিত, তাহার স্পর্শ আজ 
পধ্যত্ত কেহই বোধ হয় ভুলিতে পারেন নাই। সে যুগের সেই সকল দেশ- 
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সাধনার পুরোহিতগণের সচ্িত দীর্ঘ দিন পরে আবার যখন সাক্ষাৎকার 
হইয়াছে, স্বতঃ-উৎস্ত1 সে স্থাতির কাহিনী তীহাদেরই কে শুনিয়া চক্ষু: 
আমার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।, সেদিন ঘে অতিথি আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন, তিনি ছিলেন" বৈপ্রবিক সমিতির একজন কর্ণধার । আমাকে 
সকলেই ভালবাসিতেন, এ আশ্রয় ছিল তাহাদের শান্তি ও স্বাস্থ্যের পুণাভীর্থ। 
সারা রাত্রি কাশিয়া-কাশিয়া বন্ধু মেঝের উপর গয়েরের ত্ত,প জড় করিলেন। 
পরছ্জিন প্রভাতে গৃহদেবী নিব্বিকার চিত্তে সকলের অলক্ষ্যে কখন থে 
তাহা পরিষ্কার করিয়া লইলেন, তাহা জানিবার উপায় রহিল না! । 

নিরুপায়াবস্থায় আমার সেই বৈপ্লবিক বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয্বা! স্থির 
হইল-_টুহারা যেমন করিয়া! পারেন, শ্রীঅববিন্দের জন্য গ্তি মাসে অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া দ্িবেন। এই পৃথিবীতে কেহ কাহারও নিকট কিছুর জন্ত গ্ণী নহে। 
বর্ষণধারার ন্যায় ঈশ্বরের দান যখন নামিয়া আসে, মাহুষ যন্স্বপ্ূপ তাহ! 
রহন করে তাহারই ইচ্ছান্ন। তবুও সেই কয় বৎসর শ্রীঅরবিন্দের বায়ভার- 
বহনের উপায় ধাহাদের জীবন আশ্রয় করিয়া! সম্ভব হইয়াছিল, আমি 
তাহাদের প্রশংসা করিব, তাহারা চিরদিন আমার ধন্যবাদার্ছ হইয়া! থাকিবেন। 

কথা শুনিয়৷ গৃহলক্ী প্রফুল্ল মুখে বলিলেন “নূতন সংসার পাতিয়া 
ভগবানের বাণী পাইয়াছ--তোমার লব কিছু আসিবে । এ কথায় বিশ্বাস 
হারাও কেন ?” 

আমি সঙ্গল নয়নে বলিলাম “জীবনের ঞ্রুবতারা তুমি । কুটিল কণ্টকময় 
কর্মক্ষেত্রে পথ হারাইলে আলো দিও, আনন্দ দিও ।” ইহার পর শ্রীঅরবিন্দের 
পত্র পাইলাম। ৮০ 290765 (৮5 আ15 8. 160৮6)--190569 
768০0060 ৪2€61%*--আনন্দে বুক ছুলিয়া উঠিল । , 

শ্রীঅরবিন্দের টাকার স্থবিধা হইল; কিন্তু আমার অন্ুবিধার মানা কিছু 
বাড়িয়া গেল। প্রীঅরবিন্দের অর্থ নিংস্বার্থ দান-রূপে আমার নিকট উপস্থিত 
হইলেও, দেশের মুক্তিকামীদের দাবী অগ্রাহ করার মত দুর্ব,দ্ধি আমার 
ছিলনা । এই কর্মে আমি সহধশ্মিণীর সাহাধ্য পাইয়াছি প্রচুর । দিন নাই, 
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রাত্রি নাই, নব-নব অতিথি-সমাগমে বাড়ীটা আমার উৎসবময় হইয়া 
থাকিত। ঘোরতর দারিজ্র্যের মধ্যেও অতিথি-সৎকারের ক্রটি হইত না। 
প্রত্যাদেশ পাইয়াছিলাম “ধৈর্য ধর, সব আসিবে ।* আমি স্থির হইয়া 
একাপনে দিবারাত্র শুধু দেখিতাম-_অসংখ্য ঘটনাপ্রবাহের স্ষ্টি। প্রাতঃ- 
কালে দলে-দলে ভিখারী--কেহ নাম লইয়া, কেহ গান গাহিয়া প্রাণে 
আসিয়া ক্লাড়াইত। অন্পূর্ণার মুষ্টিভিক্ষা কোন কারণে বারণ মানিত না; 
তার উপর ধশ্মের অতিথি, কর্মের অতিথি, বিপ্লবের অতিথি- কেমন করিয়া 
কি হয়, কিছুই আর বুঝিবার উপায় ছিল না। ক্রমে এমন হইল-_রদ্ধন- 
শালার অগ্নি আর নির্বাপিত হয় না। দিবারাত্র রন্ধনাদি চলিতেছে ! এই 
অন্তহীন শ্রম তাহার একার উপর দিয়াই বহিত। নিজের ভোজনাদির 
সময় ছিল না, বিশ্রামেরও অবকাশ মিলিত ন।; কিন্ত সববর্দাই দেখিতাম-_ 
প্রফুল্ল মুখে হাসির জ্যোতম্বা। তিনি উচ্চ কণ্ঠে কথা বলিতেন না-_নীরব 
নতমুখে মহাযজ্ঞে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আমি ভাবিতাম-- এই প্রাণ 
ক্ষুদ্র সংসার-ক্ষেত্রে বন্দী থাকিতে পারে না বলিয়াই ভগবান দেশ-ব্রত- 
সাধনার বিপুল কন্মক্ষেত্রে ইহাকে টাঁনিয়া আনিয়াছেন--এ মহাব্রত কবে 
পূর্ণ হইবে কে জানে? 

দেখিতে-দেখিতে ছুই মাস অতিবাহিত হইল । শ্রীঅরবিন্দের মুরারি- 
পুকুরের বাগান বিক্রীত হইয়া যাওয়ায়, তাহার অংশের কিছু টাকা পাওয়ার 
কথা ছিল। কিন্তু সেটাকা তাহার নিকট পৌছায় নাই। আমার উপর 
তাগিদের ভার পডিল। অতি কষ্টে কিছু টাকা আদায় হইয়াছিল। ইনার উপর 
*এই সময়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্নের “সাগর-সঙ্গীতের” ইংরাজী অনুবাদ করিয়। 
দেওয়ায়, তিনি তাহার নিকট হইতে এক হাজার টাক পাইয়াছিলেন। 
শ্িঅরবিন্দ মহাযষোগী উমানাথ শঙ্করের হ্যায় একদিকে খুব উদ্দাসীন হইলেও, 
অন্থদিকে বেশ হিসাবী লোক ছিলেন। তিনি টাকার দিকে খুব হু'সিয়ার 
থাকিতে বলিতেন। তিনি একবার লিখিয়াছিলেন “দেশহিতৈষুঁটর উদর- 
গহবরে টাক! প্রবেশ করিলে, উহা! উদশগীর্ণ হওয়ার উপায় নাই!” তাহার 
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অনেক টাকাই অদ্ধ পথে লোপাট হইয়া যাইত। তিনি তাই একবার 
দুঃখমিশ্রিত রহস্তচ্ছলে লিখিয়াছিলেন--“ 91511900091 56970801 
01£6565 50961218015. 

যাহ! হউক, তিনি এই সময়ে মসিয়ে পল রিশারের সহিত পরামর্শ 
করিয়া একখানি দার্শনিক পত্র প্রকাশ করার অভিলাষ করেন। উহা 
' ইংরাজী ও ফরাসী উভয় ভাষায় বাহির করার কথা হয়। ভারতবর্ষ, 
ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার জন্য ইংরাজী ও ফরানী দেশের জন্য ফ্রেঞ্চ 
ভাষায় বেদ সম্বন্ধে তার নিজন্ব মতবাদ, উপনিষদের অনুবাদ ও মন্মার্থ, 
যোগ ও সাধন সন্বদ্ধে আলোচনা প্রভৃতি এই পত্রিকায় তিনি প্রকাশ 
করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শ্রীঅরবিন্দ শঙ্কর-ভাষ্যের মায়াবাদকে গোড়া 
হইতেই নাকচ করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বৈদিক ভিত্তির উপর নিজের 
অভিনবান্ুভূতি সকল প্রকাশ করিয়া, নৃতন জীবনাদর্শ-প্রচারে উদ্দ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। তিনি স্পষ্ট করিয়াই এই সময়ে বলিয়াছিলেন_[€ অঃ]] ৩ 
006 1190611600081 5106 ০0 [0% ৬/০1] 601 006 ভ911.+ 

শ্রীঅরবিন্দের এই কর্ম্ম স্থুসিদ্ধ হইয়াছে । তার অসাধারণ প্রতিভা- 
লোকে ভারতীয় যোগ ও দর্শন শাস্ত্রের যে অমর তন্বরাজি প্রকাশিত ও 
সঞ্চিত হইয়াছিল, তিনি তাহা নিঃশেষে জগংকে দ্বান করিয়া অধ্যাত্মশক্তির 
নির্দেশে অভাবনীয় পথের সন্ধানে অভিযান করিয়াছিলেন । 

এই সময়ের আর দুই একটা কথা না বলিলে, আমার জীবন-রঙ্গের 
আবর্ত-ভেদ হয় না; তাই অতি সংক্ষেপে সেই যুগের কথাগুলি বলিতে 
হইতেছে। ১৯১০ খৃষ্টান হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত যুগগুরুর সন্কেতেই 
বিপ্লব-তস্ত্রের যে ভীম অগ্নি আমার ভিতর দিয়া প্রজ্জলিত হইয়াছিল, তাহা 
যখন সার! ভারতে প্রগয়-স্থষ্টির উপক্রম করিল, তখন শ্রীঅরবিন্দই হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন “থাম, তন্ত্রাধনার প্রয়োজন ততক্ষণ, যতক্ষণ না উহ। 
বেদাস্ত-প্রচাবের ক্ষেত্র স্ত্টি করে। তন্ত্রের লক্ষ্য--ব্দাস্তের প্রতিষ্ঠা। 
ইহার নিজস্ব মূল্য কিছুই নাই। এক কথায়, ইহার প্রয়োজন আর 
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এখন নাই বলিলেও চলে ।” তিনি আমায় অতঃপর তাহার “আধ্য” 
পত্রিকার গ্রাহক-সংগ্রহের আদেশ দিলেন । আমি এক সঙ্গে ছুই শত “আধ্য” 
চাহিলাম। তিনি আমার অবস্থা বুঝিয়া বলিলেন “উগ্র রাষ্ট্রপ্থীদের মধ্যে 
“আধ্য' প্রচার হইলে, “'আর্যে'র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। যাহারা বেদাস্ত 
ও যোগের অনুরাগী, তাহাদের মধ্যেই 'আর্ধ"-প্রচারের চেষ্টা করিও ।” 
তাহার এই নকল উপদেশ-বাণী শ্রবণ করিয়া, আমার তাৎকালীন বৈপ্লবিক 
সঙ্গিগণ একটু বিচলিত হইলেন। আমি কিন্তু নিজের উদ্দাম গতিপথ 
রোধ করিয়া, তাহারই আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া লইবার জন্ত প্রস্তত 
হইলাম । 

আমার অন্তরে এই যে ছন্দ-যুদ্ধ চলিতেছিল, সহ্ধর্শিণী তাহার সংবাদ 
রাখিতেন না। বিন্দুমাত্র কাল তাহার সহিত আলাপালোচনারও অবকাশ 
ছিল না। যাহার! শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 'বাষ্ট্রনৈতিক তন্ত্রসাধনায়' সে যুগে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের সহিত স্থুগভীর আন্দোলন ও আলোচনায় 
আমার দিবারাত্রি অতিবাহিত হইত । তিনি গৃহদ্বারে কাণ পাতিয়! সব কিছু 
শুনিতেন ? কিন্ত কি সমহ্যার সমাধানে আমরা এমন ভাবে অভিনিবিষ্ তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া, স্থবিধা পাইলে ছ্িজ্ঞাসা ক্কীরিতেন “তোমাদের মধ্যে 
এত তর্কযুদ্ধ কিসের জন্ত ?” 

আমার মুখে তখন হাঁসি ছিল না, আমি তথন অতি জটিল সমস্তাজালে 
জড়াইয়া পড়িয়াছি! শ্রীঅরবিন্দ পত্রিকা প্রকাশের জন্য উদ্ধদ্ধ, তিনি বেদাস্তের 
উপর ভিত্তি করিয়া নৃতন জাতিগঠনে উদ্যত হইম়্াছেন। আমি বাংলার 
বিপ্রবী দলের সম্পর্কে থাকায়, তাহার উপদেশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া সমতালে 
চলিতে পারিতেছি না । ১৯১৪ থৃষ্টাব্ধে ঝাংল! দেশ বিপ্লবী নেতৃগণের কর্ম- 
কৌশলে প্রায় অনিক্ষেত্র-রূপে পরিণত হইয়াছে । শ্রীমরবিন্দ বহু দূরে। তিনি 
আমার অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। তিনি একবার স্পষ্ট 
করিদ্াই লিখিলেন £ ”[ »৮21)0 150 30106 01621131718 006) 0৩৮0 
01865, 9/10101) জা11| ০158016 00৩ 6০0 2000101911910) 000০ 0:696170 80885, 
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10101) 13 05 06150081, 06 005 8৪091)061006176,,,.,, 08 15 096 
5150 1658502 আগ [681] 8 15910 আমার সহজ-জীবন-যাক্রার ধারা 
পরিবর্তন করিয়া তিনি আমায় আত্ম-সমর্পন-মন্ত্রে দীক্ষা! দিয়াছিলেন। তাহারই 
তঙ্জনী-সঙ্কেতে বৈল্লবিক তন্ত্রাধনায় উদ্ধদ্ধ প্রাণে অগ্রসর হইয়াছিলাম। 
আমার নিজের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য কিছুই ছিল না; ছিল শুধু মন্ত্ব ও সাধন'-_“যথ! 
নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”» ১৯১০ খুষ্টাব্ব হইতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তাহার 
সহিত পণ্ডিচেরীতে পুনঃ সীক্ষাৎকার-কাঁল পধ্যস্ত, তিনি যে আদেশ দিয়াছেন, 
সাফল্যে অথবা বিফলতায় আমি সেই পথ ধরিয়াই চলিয়াছি। তার আদেশ- 
পালনের অক্ষমতাকে আমার মৃত্যুর ন্যায় মনে হইত। তীর কাজে রত 
থাকাই জীবনের সর্বার্থসিদ্ধি বলিয়৷ মনে হইয়়াছিল। আজ অকস্মাৎ 
প্রগতিশীল জীবনের অগ্নি-গতি রুদ্ধ করিয়া তিনি স্থস্পষ্ট কে হাকিলেন 
“ড়াও”। আমার পশ্চাৎ তখন প্রচণ্ড গতিবেগ লইয়া কুদ্র-বাহিনী 
ছুটিতেছিল; তাহাদের ঠেকাইয়া রাখা তখন যে কি ছৃঃসাধ্য ব্যাপার, তিনি 
হয়তো! তাহা বুঝিতে পারেন নাই। তাই ইহার পর কোন-কোন কার্যে 
তাহার লেখনী-মুখে লঘু তিরস্কার আমার বুকে খোচা দিয়াছে। আমি 
বুঝিলাম- যোদ্ধার হস্তের তরবারির ন্যায় আমি যন্ত্র মাজ্। তার প্রয়োজন 
যখন শেষ হইয়াছে, আমায় এক মুহুর্তেই অচল-স্তন্ধ হইতে হইবে। কিন্তু 
মান্ষ একটা জড়যন্ত্র নয়, সজীব বস্ত! তাই জীবনের প্রচণ্-গতি সামলাইতে 
আমায় আরও একটী বংসর অতিশয় চিন্তকেশ লইয়া চলিতে 
হইয়াছিল। জীবনের এই সন্ধিক্ষণ কিরূপ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহা বলিবার ভাষা! নাই। আমার অবস্থা যে ভাল নহে, স্ত্বী 
তাহা বুঝিয়! লইয়াছিলেন। সময় পাইলেই করুণ কঠে তিনি জিজ্ঞাস! 
করিতেন “আজকাল তুমি কেমন হইয়া যাইতেছ-__ আমায় আর কোন 
কথা বল না!” | 
আমি বিরক্ত হইয়া বলিতাম «এসব কথা শুনিবার মত অবস্থা তোমার 


নয়, আমি ক্রমেই তোমার সীমার বাহিরে আসিয়া পড়িতেছি।* 
১৬ 
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তিনি হাতের কাজ-কন্ম ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িতেন, বলিতেন “আমায় 
পর করিয়া, তোমার কোন কাজ পিদ্ধ হইবে না! আমাঁকে বলিতেই হইবে-- 
তোমার অবস্থার কথা ।” 

আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতাম-_এই গৃহাঙগণা 
বর্তমান গুরু-সমস্তাঁর সমাধানে কি কাজে লাগিবে? তাহাকে এই সকল কথা 
জানাইয়! লাভ কি? ইহাতে তাহার ছুর্ভাবনাই বাড়িবে। 

কিন্ত তিনি আমাকে নীরব থাকিতে দিতেন না। গৃহস্থালীর সকল কাজ 
ফেলিয়া, আমার পা দুইটা কোলের উপর তুলিয়া বলিতেন “ছাই খাওয়া- 
দাওয়ার কাজ, তোমার মুখ চাহিয়াই আমার জীবন; তোমার কাজের জন্যই 
আমার এই তপন্তা, আমার এই শ্রম। আমার সঙ্গে তোমার যদি ভেদ ঘটে, 
তোমার কথা আমি যদি জানিতে না পারি, এত খাটুনী কি শরীর সহিয়া 
নিবে?” তাহার সে আকৃতি উপেক্ষা করার উপায় ছিল না, আমি তাহাকে 
সব কথাই বলিতে আরম্ভ করিলাম। তাহাকে জানাইলাম-_-শ্রীঅরবিন্দেব 
নৃতন নির্দেশ লইয়া আমার সঙ্গীদের মধ্যে যে বিক্ষোভ-স্থাষ্ট হইয়াছে, তাহা 
উপশাস্ত করার মত পথ আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। 

যখনই আমি সমস্যার অন্ধকারে ডূবিয়৷ যাই, আর তাহা হইতে মুন্তির পথ 

॥ অন্বেষণ কবিতে গিয়া আধারেব মাত্রাই বাড়াই, তখন দেখি-*কি এক দৈবী 

শক্তি তাহার হৃদয় উদ্বদ্ধ করিয়া তাহার আশ্রয়ে আমার সম্মুখে উপস্থিত হয-_- 
তাহার চক্ষের দীপ্তি, কণ্ঠের বাণী আমার মনের আধার দূর করিয়া দেয়। 
আমি বহুবার উহা দেখিয়াছি; কিন্তু প্রতি বার উহা উপেক্ষা করিতেও 
কম্থর কৰি নাই। ও 

তিনি সব কথা স্থির হইয়] শুনিয়া বলিলেন “অরবিন্দ ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন। তোমার একাজ নয়! তবুও যে এতদিন তিনি তোমায় ইহা 
হইতে বিরত করেন নাই, বরং এই কাজে উত্সাহ দিয়।ছেন, সে কেবল তোমার 
বাহিরের চাঞ্চল্য দেখিয়া। তোমায় অরবিন্দের পথই লইতে হইঢুরে।” নিতু 
প্রত্যাদেশের বাণী তাহার ক হইতে বাহির হইয়া আপিল। আমিও জানি__ 
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আমার এ কাজ নহে। “থা নিযুক্তো হম্মি তথা করোমি"-_এই মন্ত্ই আমি 
পালন করিতেছি। কোথাও কাপট্য রাখি নাই। কোন স্বার্থে পাছে 
জড়াইয়া৷ পড়ি, এই জন্য দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার ব্যবস্থার ভার সম্পূর্ণভাবে 
রামেশবরের হাতেই স্যন্ত। রামেশ্বরের সততা! ও সত্যনিষ্ঠা আমায় তৃপ্তি দিত | 
এই সংসারের সকল কর্তৃত্ব তাহার হাতে ছাড়িয়া দিয়া, আমি এক প্রকার 
নিঃসঙ্গ নির্ধিকর চিত্তে গান গাহিতাম-_ তারই কাজে আছি রত, আর কিছু 
জানি নারে! কর্মে কিন্ত কোথাও ক্রটি রাখিতাম.ন1। একদিন শ্রীঅরবিন্দই 
এক্তিমন্ত্রে দীক্ষা দিয়া আমায় যে ক্রিয়া-যোগের অনুষ্ঠান দিয়াছিলেন, তাহা 
হইতে আজ তিনি আমায় সম্পূর্ণরূপে বিরত করিয়া বেদাস্তের আশ্রয়ে 
নিখিল মানবজাতির কল্যাণ-মন্ত্রে অভিষিক্ত করিতে চাহিতেছেন। সহধন্মিণীর 
চক্ষের দৃষ্টিতে, কণ্ঠের ভাষায় তাহাই সমথিত হইল । যে সমস্যার জাল হৃদয়ে 
আমার ঘনাইয়া উঠিতেছিল, এক মুহুর্তে তাহা বিদীর্ণ করিয়া স্থির সন্কল্পের 
হুতাশন জলিয়া উঠিল। গীতার আশ্বাপবাণী অগ্রিময় অক্ষরে আমার কাছে 
অভিনব মন্খার্থ ফুটাইয়৷ তুলিল “মচ্চিত্তঃ সর্ববহূর্গাণি মতপ্রসাদীৎ তরিষ্যসি |” 
১৯১৪ থৃষ্টাব্দের ২৮শে জুন তারিখে সাব্বিয়ার অন্তর্গত সেরাজেভো৷ নগরে 
অগ্রিয়ার যুবরাজ ও যুবরীজ-পত্বী নিহত হওয়ার ফলে, আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ইউরোপে রণূডস্কা বাঞ্ছচিয়া উঠিল । এই বৎসরেরই ১৫ই আগষ্টে ৬২ পাতায় 
“আষ।” পত্র মপিয়ে রিশার ও মাদাম রিশারের সহযোগিতায় শ্রীঅরবিন্দের" 
সম্পাদনায় বাহির হয়| 'আর্যে, প্রকাশিত দিব্জীবনের তত্বদর্শন, বেদের রহস্য, 
উপনিধদের বাণী, যৌগ-সমন্বয় প্রভৃতি সন্দর্ভ এক্ষণে আমাদের আলোচনার বস্ত 
হইল। এই সময়ে স্বদেশী যুগ হইতে যে সকল তরুণ আমার সান্নিধ্যে 
আপিয়াছিল, দ্িবাভাগে তাঁহার সহিত “আর্য)” লইয়া আলোচনা চলিত ; আর 
বর্ধার ঘন ঘটায় দুর্ধ্যোগময়ী রঙ্জনী আপিলে, বাংলার সর্বশ্রেণীর বিপ্লবীরা 
আসিয়া এই সুযোগে তাহাদের কর্তব্য লইয়া গভীর-গবেষণায় প্রবৃত্ত হইতেন। 
একদিকে বেদ ও বেদান্ত; অপর দিকে জীবন্ত বিল্পব-তন্ত্রের ক্রিয়া। কি 
মহাশক্তি ঘে আমায় সেদিন সব্যপাচীর ন্যায় একদিকে অমিশ্র ভবিষ্য-যুগন্থষ্ি, 
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অন্যদ্বিকে বর্তমান যুগের যবনিকা-ক্ষেপণ করিতে সহায় হইয়াছিল, তাহা 
বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। দিবারাত্র দর্শন, সাহিত্য আর বিপ্রবের যুক্তিতর্ক 
কঠনালী আমার আড়ষ্ট হইয়৷ উঠিত। অলক্ষ্যে সহানুভূতির অশ্রুসিক্ত চক্ষে 
আমার হৃদয় শাস্তিস্থধায় অভিষিক্ত করিতেন যিনি, তাঁর সেদিনের অস্তরের 
আকৃতি উপলব্ধি করিতে পারিতাম না । শ্রমের অস্ত ছিল না, কর্তব্য-নির্ণয়ের 
বুদ্ধি হার মানিয় প্রতি পদ অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়া! দিত। 

চন্দননগরে ইংরাজ গুপ্ুচরদিগের সতর্ক পাহারায় গোপন মন্ত্রণাঁ 
বৈঠক ছুঃসাধা ছিল। স্থির হইল-_উত্তরপাড়ার এক অব্যবহ্ার্ধ্য প্রাচীন 
ভগ্রঘাটের যে ক্ষুদ্র কুটুরীটা এখনও অন্তিত্ব রক্ষা করে, সেইখানে 
সকলে উপনীত হুইয়া ইউরোপের এই মহাযুদ্ধে ভারতের বিপ্রবীদের কর্তব্য 
স্থিবীকৃত হইবে । 

সেদিন সন্ধ্যায় আকাশে মেঘ কালি লে পয়া দিয়াছে । সারা দিনের অজস্র 
বর্ষণে পথ কর্দমাক্ত, পিচ্ছিল । আমি বাহির হইলাম । পত্বীর কাছে আর 
কোন কথা গোপন ছিল না। তিনি আমার কাজে বাধা ছিলেন না 
কোনদিনই-_শুধু বিষন্নমুখে বলিলেন “এই দুর্যোগে নৌকাপথ ব্যতীত অন্ত 
উপায়ে কি যাওয়া চঙ্গিবে না?” 

আমি বলিলাম “না, কোন পথই নিরাপদ নহে ; তুমি কি বিপদের আশঙ্কা 
'করিতেছ ?” 

তিনি বলিলেন “বিপদ্‌ তোমায় স্পর্শ করিবে না, তাহ! আমি জানি। 
তবুও একা পথে যদি কষ্ট হয়, ঝাড়-তৃফান উঠে!” 

আমি “মচ্চিত্তঃ সর্ববহূর্গীণি” বলিয্না নৌকা-পথে উত্তরপাড়ায় উপনীত 
হইজাম। 

বিপুল অশ্বখ-বট-বৃক্ষের আড়ালে অদ্ধভগ্ন কুটুরীর মধ্যে সেদিন পরিচিত 
অনেক বন্ধুকিই দেখিলাম । আজ কেহ বাচিগ়া আছেন, কেহ নাই । মনে 
পড়ে আজ যিনি মানবেন্দ্র, ওরফে নরেন্দ্রনাথ, তিনিও সেদিন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । রি 
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সেদিনের সকল কথা অবশ্য এই ক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন। রাত্রি-শেষে 
বর্ষার কোটালে গঙ্গাত্োতঃ ছুই কূল উপচিয়া ছুটিতেছে। প্রচণ্ড দক্ষিণা- 
বাতাসে পাল তুলিয়া নৌক1 নক্ষত্রবেগে ছুটিল। বাড়ী পৌছিলাম অতি 
প্রত্যুষে। নিদ্রাহীন ছুটী আখি আমার আগমন-প্রতীক্ষায় উৎকনিত ! 
তিনি আঁদন পাতিয়া! বসিয়া আছেন। সেদিন ভাবি নাই, কে এই ছুরস্তের 
পৃষ্ঠ রক্ষা বরে । আজ মধ্যে-মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতে সাধ যায় “কে 
তুমি মহাদেবি, আজ মৃত্যুর পারে বসিয়া ৪ আমায় সাত্বনা দাও? অন্ধকারে 
ঘ্ৃত-প্রদীপ জালিয়া রাখ ?” 


সেদিনও বাংলার প্রগতিপন্থী রাষ্্রীধকগণ মনে করিয়াছিলেন--. 

ইউরোপের যুদ্ধে ইরাজ যত জড়াইয়। পড়িবে, ভারতের মুক্তি-দাবী; তত প্রবল 
করিয়া তুলিতে পারিপ্ে, তাহা উপেক্ষা করার সাধ্য রাজ্শক্তির হইবে না! 
বাংলার তাৎকালীন বিপ্রবপন্থীরা এই আশায় উত্ধন্ধ হইয়া, বাংলার জেলায়- 
জেলায় দল গড়ার কাজে লাগিয়! গেল। প্রকৃতির রহস্যময়ী নীতি এমন 
ঘটনার স্থস্তি কারল, যাহার জন্য এই সময়ে বাংলার সর্ববশ্রেণীর বিপ্লবী দল আমার 
সহিত সংযুক্ত হইয়৷ পড়িতে বাধ্য হইলেন। অস্তর বাধাহীন ছিল না; 
বাহিরে কিন্তু এই প্রবল উত্তেজনাজোতঃ ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব হইল না। 
অন্তরে অনুভব করিতাম--জীতির মধ্যে অন্ততঃ এমন একটা সম্ি গড়িয়া 
উঠার দরকার, যে সমষ্টির উন্নত চেতনাম্তরে ভারতের স্বাধীনতা মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিবে। কিন্তু তেমন সম্ভাবনা সেদিন কোথাও ঘটিয়া উঠে নাই। তাই 
স্বাধীনতার স্বপ্ন ন্দূরপরাহত বলিয়াই মনে হইল। কিন্তু বন্ধুদের চক্ষের সম্মুখে 
আন মুক্তিচিত্র সেদিন এমন ভাবে ঝলমিত হইয়া উঠিল, সেখানে কোন যুক্তি 
কাধ্যকরী হইবার নহে। অস্তর-পুরুষ ত্রষ্টার আলন লইয়া বসিল, বাহিরের 
সবখানি দেশব্রতীদের ইচ্ছান্ুসরণ করিয়া চলিল। ঈশ্বরের বিধান অতিক্রম করার 
সাধ্য কাহারও নাই, এই দৃঢ় বিশ্বাসে বিপৎ-সমুদ্রে ঝাপ দিয়! পড়িলাম। 
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সাধনার অনেক কথ! বলিতে পারি নাই । অনেক কিছু অপ্রকাশ থাকিয়া 
গেল। বাংলার এই বিপ্লবযুগের ইতিহাসও তেমনই প্রকাশ কর! সম্ভব হইল 
না। ইহাও চিরদিন হয়ত গোপন থাকিয়াই যাইবে ; কেন না, ১৯১৪ খুষ্টাব্ 
হইতে ১৯১৭ থুষ্টাব্ব পর্যন্ত বাংলার বিগ্লবযুগের পরিপূর্ণ ইতিহাস অবগত 
হওয়ার সৌভাগ্য আমিভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তির পক্ষে নম্ভব ছিল না। ১৯০৫ 
থৃষ্টাব্বের জাতীয় জাগরণের পর বাংলার বিপ্রব-যুগের একটা প্রলয়ঙ্কর অস্কের 
যবনিকাপাত এই সময়ে হইয়াছে বলিলেও অতু!ক্তি হয় না। ১৯০৫ খুষ্টাব্দ 
হইতে ১৯১৭ থৃষ্টাব্ পধ্যন্ত যে ধরণের মনৌবৃত্তির উপর বাংলার বিপ্রব-সক্য 
গড়িয়া! উঠিয়াছিল, অতঃপর তাহার আর খোজ পাওয়া যায় না। যে মেধা 
ও মস্তি লইয়া বাংলার বৈপ্রবিক যুগের স্থচনা, ১৯১৮ খুষ্টাব্দের পর তাহার 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 

এই ইতিহাসের বিশদালোচনা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার দ্ুইটী কারণ 
আছে। প্রথম কারণ_€স যুগের ইতিহাসের সহিত ধাহারা বিজড়িত 
ছিলেন, তাহাদের ভাব ও আদর্শের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, এই ক্ষেত্রে 
তাহাদের টানিরা আনা অনবিকার-চচ্চ| বলিঘ্না মনে হয়। দ্বিতীয় হেতু__ 
সে ব্যর্থতার ইতিহাস বর্ণনা করিয়া! অকারণ অর্চীন যুগের তরুণদলের 
পুনরায় বিপথে চলার প্রবুত্তি-স্থ ই দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। 
তরলমতি তরুণেরা বিষয়ের অন্তনিহিত গুরুত্বের দিকে দৃষ্টি না দিয়া, 
বিস্ময়কর বৈপ্লবিক কণ্ম-কৌশলের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িবে । ইহা ব্যতীত 
আরও একটা কারণ-_নীরব্, মৌনাবিগ্রহ॥ এক অতি অপ্রপিদ্ধ নারীজীবনের 
যে পুণ্যকাহিনী অন্ুম্মরণ করিয়া এই বিষয়ের অবতারণা, শুধু তার ভাৰ 
ও চরিত্র আমার জীবনের সংঘাতে যে-যে ঘটনায় প্রকাশ পাইতে পারে, 
তাহার অধিক ব্যক্ত করা শোভনীয় হইবে না বপিয়া মনে করি। 

১৯১৪ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসের শেষ দিকে কাজের তাডা প্রবল হইল । 
পুলিস অসতর্ক ছিল না; দেখিতে-দেখিতে আমি পুলিন-প্রহরী বেষ্টিত হইয়া 
রাত্রিদিন এক প্রকার বন্দীর মত কাল কাটাইতে আরম্ভ করিলাম-_কিন্ত 
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কর্মের তাগিদে তাঁহাদের চক্ষে ধুলি-নিক্ষেপ করিয়া মধ্যে-মধ্যে আমায় 
বাহিরে যাইতে হইত। এই বিপৎ্-সঙ্কুল দিনে আমার বাহিরে যাওয়া ও 
পুনরায় নিরাপদে বাড়ী ফিরিয়া আপা, ইহার মধ্যে ঘে কালের ব্যবধান, উহা! 
একজনের পক্ষে কিবূপ অসহনীয় হইয়া! উঠিতেছিল, তাহা উপলব্ধি করিয়া সেই 
ব্যক্তির দিকে চাহিয়া মর্শে-মন্শে এক করুণ স্থুর অনুভূতির তন্ত্রে জাগিয়া 
উঠিত। বহির্গমনের জন্য তীহার বিধগ্ন মুখ ও সজল চক্ষুর দিকে চাহিয়া কত 
বার বিরক্ত হইয়াছি। তিনি তাহা বুঝিতেন॥ বুঝিতেন বলিয়াই বলিতেন “তুমি 
বিরক্ত হইতেছ, কিন্ত আমি কি তোমার কাজে বাধা দিতেছি ?” 

আমি বলিতাম “বাঁধা দিতেছ টবকি, কত উৎকণা-উদ্বেগ লইয়া আমায় 
চলিতে হয়, আর প্রতি বার বাহির হওয়ার সময়ে তোমার এই মান বিষগ্ 
মুখ হৃদয়ে কি যে আঘাত দেয়, কতখানি যে আমায় নিরুৎসাহ করে-_ 
ভাবিয়া দেখ কি?” 

তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিমা কখনও নীরব হইয়া থাকিতেন, কখনও 
বলিতেন “আমি যে কত বড় অনহায়া, তুমি বুঝিবে না। এই যাইতেছ, 
আবার যতক্ষণ না কিরিয়া আইস--ততক্ষণ প্রতি মুহ্ত হৃশ্িস্তায়-ছুশ্চিন্তায় 
বুকে আমার অন্ধকার ঘনাইয়া তুলে-_নিঃশ্বান বন্ধ হইয়া যায়--সে বেদনা তুমি 
স্বামী হইয়াও বুঝ না, এই আমার ছুঃখ !” 

আমি বলিতাম “দেশের কাজে যাদের প্রাণ, .তাদের এই বন্ধন শ্রেয়ঃ 
নয়। আমার দুর্ত/গ্য, আমি তোমার একমাত্র আশ্রয়। বড় বিপদে 
পড়িয়াছি !» 

তিনি এই কথায় বড় ক্ষুপ্ন হইতেন নিজেকে অপরাধী মনে করিতেন-- 
মনে'মনে মৃত্যুচিন্তাও আমিত। তিনি বলিতেন “আমার জন্য তোমার 
বিপদ--তাই ঈশ্বরকে বলি, যত শীগ্র হয় এ বাধা দূর হোক। যাঁরা, বড় 
কাজ করেন, তাদের স্ত্ী-পুভ্র না থাকাই ভাল। সত্যই তুমি একমাত্র 
আশ্রয়--দুর্ববল মন, ভয়ে প্রাণ অস্থির হয়। ঈশ্বর আছেন, তুমি বড় কাজ 
কর-_-আমি যেন শীঘ্র মুক্তি পাই--এই আপীর্ববাদ চাই |» 
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তাঁর ম্লান হাসি আমায় বিদায় দিত। বুকে কিন্তু ছুরি চলিত। কিন্তু 
এই অনুভূতি অধিকক্ষণ ভোগ করার সময় ছিল না_-আমি বিদায় লইয়। 
কোন ঝোপের ধার দিয়া, এদে৷ পুকুরের পাড়ে উঠিয়া, গলি-ঘুঁজির পথে 
চোরের মত ছুটিতাম, পুপিসপ্রহরীর দৃষ্টি এড়াইয়া। ছুই ঘণ্টার রাস্তা ছয় 
ঘণ্টায় অতিক্রান্ত হইত। কপিকাতার ষ্টেশনে নামিবার কথা-দমদমায় 
নামিয়া হাটিতে আরম্ভ করিতাম। ফিরিবার সময়ে ছুই-চারিট! ষ্টেশন দূরে 
নামিয়া, হাটিয়া হাটিয়া, অতিশয় ক্লাস্ত দেহে গোপন পথে বাড়ী ফিরিতাম। 
পথের যত ক্লান্তি, যত আতঙ্ক, সব মুছিয়া যাইত; কর্মের গুরুত্ব লঘু হইয়া 
পড়িত--তার অসীম আকুলতাপূর্ণ সজল নয়ন আমায় অভিষিক্ত করিত প্রতি 
ক্ষেত্রে। আজ ভাবি-_-এত বিপদ্‌ বরণ করিয়া এই নিবিবস্ব-জীবনযাত্রার মূলে 
ঈশ্বর-প্রসাদ দায়ী বটে, কিন্তু এই সতীকে আশ্রয় করিয়াই তাহা মৃত্তি লইত-- 
উপলক্ষম্বরূপ এই আশ্রয়-তত্বের মহিমা তাই বুঝি ভূলিবার নয়। 


সে একদিন--আমারই বাড়ীতে এক বিষম সমস্ত।-পৃর্ণ বিষয় লইয়া 
সভামুষ্ঠান হয়। সন্ধ্যার পর হইতেই একজন, ছুইজন করিয়া এমন কত 
বন্ধু উপস্থিত হইলেন, তাহাদের ৫নশ-ভোজনের গুরুভার চিরদিনের ন্যায় 
ত্াহাকেই গ্রহণ করিতে .হইয়াছিল। কিন্তু যে গুরু-সমস্তার সমাধানকল্লে 
আমাদের আলোচনা চলিতেছিল, তাহ! আর শেষ হয় না; কখন রাত্রি 
খিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, বর্ধার আকাশে ঘন ঘটায় কত চিকুর হানিয়া 
গিল্বাছে £ গুরু-গুরু বজ্রধ্বনি উঠিয়াছে, থামিয়াছে, কত বার ঝাপিয়া- 
বঝশপিয়! বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । বাত্রি প্রায় শেষ হয়, আমর! কোন সিদ্ধাস্তেই 
উপনীত হইতে পারিলাম না। স্থির হইল--এই বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের 
পন্গামর্শ লইয়া কার্ধ্য হইবে। সকলে হাপ ছাড়িয়া ধাচিলাম। 

সকলেই ক্ষুধাতুর। ইতি মধ্যে দরজায় হয় তে! বছ বার কড়া নার শব্দ 
হইয়াছিল, সে মু আহ্বান কর্ণে গ্রবেশ করে নাই । নিশীথ রাত্রি, নিঃশব 
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পদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। অগ্রশত্ত বন্ধন-গৃহে মিটমিট করিয়া 
প্রদীপ জলিতেছে। ভিজা স্তৎসেতে মেঝের উপর অঞ্চল বিছাইয়া, 
স্তিমিত নেত্রে প্রফুল্ল কমল ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। দিবারান্রির শ্রমকাতর অঙ্গ- 
প্রত্যন্গ অবসাদে শিথিল; শ্লথ। যেন অজন্্র শ্সিপ্ধ বারিপতনের আঘাতে 
লতাবল্পরীর ন্যায় তার সবখানি অবনমিত, এলায়িত। নিদ্রা শ্রম লাঘব 
করে। ইচ্ছা হইল না-_এই শ্রান্তি-স্থখে বাধা দিই | অনেক সময়ে তাহার 
অতকিতে আমার সাধ্যমত যাহা, তাহা! করার উপক্রম করিয়াছি; কিন্ত 
কেমন করিয়া! তাহার চক্ষুঃ পড়িয়া যায়--আমার উদ্যম প্রায় সর্ব্ব সময়েই 
ব্র্থ হয়। দেখিলাঁঘ- রন্ধন-কম্ম শেষ করিয়া, সব কিছু স্থসজ্জিত রাখিয়া, 
অবসন্নতার ভার দেহথানি সহিতে না পারায়, তিনি ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িয়া- 
ছেন। বর্ষাকালে রাত্রে ভোজনের জন্য থেচরান্নই হইয়াছিল। আমি সেই 
অক্রভীগুটী ধীরে-ধীরে বহির্বাটাতে লইয়া গিয়া তাহার অতক্কিতে একটা 
বিরাট কম্মণ সমাধা করার বাহাছুরী লইবার জন্য হাড়ীর কাণাটা ধরিয়া দুই 
হস্তে ধেমনই উঠাইতে যাইব, মুখের পাত্রটী সহসা অপদারিত হইয়া তাহা 
হইতে অত্যুষ্ণ বাষ্প উদশীর্ণ হইল, আমার হাত ছুইটী তাহাতে প্রায় 
ঝলপিয়া গেল, মুখে একটা অব্যক্ত অস্ফুট চীৎকারও উঠিল। ত্বাহার 
বিআ&মন্থখ-ভঙ্গ না করার জন্যই আমার এই সাধু-প্রয়াস, তাহা তিনি 
বুঝিলেন না__সপ্টোখিতা হুইয়া কটু ভংপগনায় আমায় অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন। আমি একেবারে চোরের সায় হতভম্ব হইয়া 'ন-যযৌ ন-তস্থৌ, 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

প্রথমেই হাত-ছুটা ধরিয়া তিনি আমায় বলিলেন “খুব জল্ছে তো! 
গরম ভাপ, লেগেছে, জল্বে বৈকি!» তিরস্কার বড কটু ক্ঠেই উচ্চারিত 
হইত। বিরক্কির স্থর কাণে মধুবর্ষণ করে না। গজংগজ. করিয়া সে যে 
কত কথা--সারা দিনের ক্লান্তি, সারা রাত্রির হুঃখ সব একত্র হওয়ায় তাহাকে 
সেরাত্রি বড় নিষ্টুর বলিয়া মনে হইল। “আমার এমন জীবন যদি, ,তবে 
বিবাহ করার কি প্রয়োজন ছিল?” “সার! দ্রিন খাটিয়া রাত্রে যে ছুই দণ্ড 
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নিদ্রা যাইব, সে ভাগ্যও নাই।” “পয়সা-কড়ির দিকে খোজখবর নেই, 
যজ্ঞশালা খুলিয়া বসা হইয়াছে!” মুখে তাহার থে ফুটিতে লাগিল। আবার 
সঙ্গে-সঙ্গে স্পিবিটের বোতল আনিয়া আমার ছুই হাতের উপর ঢালিতে- 
ঢালিতে তিনি বলিতে লাগিলেন “আমি মরিনি তো? ডাকিলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হইত? ও সব সোহাগ দেখান নয তো, আমায জালাতন 
কর1!, গঞ্নার বেদমন্ত্র নীরবেই সহা করিলাম। ওদিকে ক্ষুধাকাতব 
বন্ধুগণ বিলম্ব দেখিা হ্টরগোল স্থক করিলেন। শেষে দশ-পনেরখান। 
হাত টেবিল চাপড়াইয়া বিজ্ঞপ্তি দিতে লাগিল “আমবা আব থাকিতে পাবি 
না, অন্তঃপুবেই বোধ হয় ধাওযা করিতে হুইবে 1; 

রঙ্গ দেখিয়া তিনি হাসিবেন কি কাঁদিবেন বোধহয় বুঝিতে পাবিলেন না; 
শেষে হাপনিয়াই ফেলিলেন, বলিলেন “ডাক, এন ক্ষণে বাকড জলিযাছে তবু 
ভাল! এপ্রিকে ভোরও হইয়া আপে ।* 

বৈঠকখানায যত বড উৎসবই লাগিয়া থাকুক, রামেশ্বরের হুনিদ্রাব 
ব্যাঘাত কিছুতেই হইত না। কিন্ধ এত বড একট! গোলযঘোগে তাহারও 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। নে নিদ্রোখিত হইয়াই বুঝিয়! লঈল--ব্যাপাবটা 
কিঃ তাহার পর যাহ] হইবার, তাহাতে আমার আর প্রয়োজনই রহিল না। 
অতি প্রত্যুষে ভোজনাদি সমাধা করিয়া, যাহাদের প্রস্থানের স্থঘোগ ছিল, 
তাহারা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন, অবশিষ্ট যাহার। রহিলেন, সিদ্ধ বর্ষার বাতাসে 
অঙ্গ মেলিয়া৷ দালানে সারি-সারি শুইয়া পড়িলেন। নীরব-নিস্তব্ধ গৃহ-মন্দিব, 
কে বলিবে কিছু পূর্বে এখানে এত বড় একট। অভিনয় হইযা গিয়াছে! 

শ্রীঅরবিন্দের্‌ পত্র আদিল । শ্রীঅরবিন্দ বাংলার রাইক্ষেত্র হইতে আত্ম- 
গোপন করিলে, বাংলাধ রাষ্টীনেতা বলিয়া কেহ ছিলেন না। বাংল।? 
বিপ্লবপন্থীরাই দেশের রাষ্্রভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেন। পাঞ্জাব, যুক্তপ্রদেশ, 
বিহার, বাংলা, এমন কি দূর ক্রঙ্গদেশ পর্যন্ত বিপ্লবপস্থীদের সংহতি একই 
ছত্রতলে গড়িয়া উঠিয়াছিল। বাংলার ঢাকা, বরিশাল ও কলিকা তাঁর ভিন্ন-ভিন্ 
বিপ্লবী নেতার! এক হইয়া সেদিন শ্ীমরবিন্দের নির্দেশের প্রতীক্ষা করিতেন। 
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আমার যত দূর মনে পড়ে, এই সময়ে ৫ হাজার তরুণ বিপ্রবী শ্রীঅরবিন্দের 
সঙ্কেত পাইলে, একযোগে মাথ! তুলিয়া দ্লাভাইত। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি__ 
শ্রীঅরবিন্দ এই উগ্র বাষ্নীতির মোড় ফিরাইয় দিবার জন্ত এই সময়ে 
নৃতন খক্-রচনায় গুবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বাংলার বিপ্রব-্দল প্রবল হইয়। উঠিতেছে দেখিয়া লর্ড হাঁডিঞ্ 
হয়তো! মনে করিয়াছিলেন-_-এই সকল তরুণ যদি তাহাদের কর্ম-প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ করার স্থপথ পাঁয়, তাহা হইলে ষড়যন্ত্রমূলক বিপ্লবপথ তাহার! পরিত্যাগ 
করিবে। এই জন্য তিনি বাংল! হইতে ছুই সহত্্ যুবকের সেবাঁ-বাহিনী-গঠনের 
বাণী ঘোষণা করেন । কিন্তু তাৎকালীন দ্রেশনেতাদ্দের কে ইহাতে তেমন 
সাড়া উঠে নাই এবং ঘে কয়েক শত যুবক এই কর্মে আয্মনিয়োগ করার জন্ত 
আবেদন করিয়াছিল, বাংলার তরুণ বিপ্রবীর সংখ্যা তাহাদের মধ্যে ছিল না৷ 
বলিলেই হয়। অবস্থা দেখিয়া গভর্ণমেণ্ট এই প্রস্তাব প্রত্যাহার করেন। 

সেবা-বাহিনীগঠনের আহ্বান শুনিদ্জা দেশবন্ধু চিত্তরগ্ন আমাদের এই 
বিষয়ে মতামত জিজ্ঞাসা করেন। আমরা এই সমস্তার পিদ্ধান্ত স্থির করার জন্য 
পূর্ব্বে এক পরামর্শ-সভার আযোজন করিয়াছিলাম, সে কথ পূর্বেই বলিয়াছি। 
কিন্তু আমর] দেদ্দিন কোন সিদ্ধাস্তেই উপনীত হইতে পারি নাই। শ্রীঅরবিন্দ 
যে স্থম্প্ই অভিমত পত্রযোগে পাঠাইলেন, তাহা তাহার মত প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব হইয়াছল । ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দ ভারতের রাষ্ট্র- 
নীতি সম্বন্ধে কিরূপ মত পোষণ করিতেন এবং উদীয়মান জীতিকে কি ভাবে 
গড়ার আকৃতি রাখিতেন, এই পত্রখানিতে তাহার স্ুম্পষ্ট প্রমাণ মিলে- ইহা 
অবশ্য ৩৭ বৎসর পূর্বের কথা । 

তাহার সেই হুচিন্তিত ও সঙ্গতিপূর্ণ রাজনীতিক সিদ্ধান্ত আর অপ্রকাশ 
থাক! বাঞ্চনীয় নহে এবং এই পত্রের মধ্যে তাহার যে সঙ্কেতপূর্ণ ভবিষ্যৎ-নির্দেশ 
ছিল, তাহা! আমার জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । আমি পত্র- 
খানির মন্ যথালভ্ভব এইখানে সন্নিবেশিত করিতেছি । শ্রীমরবিন্দ পিখিয়া- 
ছিলেন “দক্ষিণ আফ্রিকায় গাদ্ধির যে নীতি, তাহা রাঞ্জভক্তিরই প্রেরণায় । 
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ইহা বর্তমান ভারতের পক্ষে উপযোগী নহে । বাংল।র সেবা-বাহিনী-গঠন নিছক 
রাজভক্কিরই নিদর্শন, দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীর কর তবুও কতকট! নিফ্রিয়- 
প্রতিরোধ-নীতি দ্বারা পরিশোধিত ! দাঁসমনোবৃত্তির প্রকাশ রাষ্ট্রনীতিক 
কৌশল নহে, এবং ইহা আদৌ উত্তম-নীতি বলিয়াও গ্রহণ করা যায় না। 
প্রতিপক্ষকে ইহার দ্বার! প্রতিহতও করাঁও যায় না। শক্র নিরস্থও হয় না । 
বরং এই নীতির দ্বারা জাতির স্নায়বিক দৌর্বলাই বাড়ে, আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। 
পরাধীন পরপদলেহী জাতির হীন চাতুরীই ইহাতে প্রশ্রয় পায়। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গান্ধিজীর উদ্দেশ্ত ছিল__-তথাঁকার ভারতীয়েরা যাহাতে কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে কথঞ্চিং সদয় ব্যবহার লাঁভ করে । অবশ্ঠ এই কারধ্যের ফলে 
গাদ্ধিজীর আরও বড় কিছুর প্রতীক্ষাও ছিল। কিন্তু ভারতবাসী দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রবাসী নহে। এখানে রাজভক্তিমূলক এখুলেন্স দল গঠন আমাদের 
আদৌ উপযোগী নহে। ভারতের সেবা-বীহিনী গঠন করিয়া রাজভক্তি- 
প্রদর্শনের কোনই হেতু নাই |” 

ইহার পর তিনি জাতির লক্ষ্য সম্বন্ধে অতি স্পষ্টভাবে জানাইয়াছিলেন। 
আমাদের উদ্দেশ্য--কয়েকটা স্থযোগ-স্থবিধা অঞ্জন নহে । আমাদের লক্ষ্য-_ 
স্বাধীন জাতির সংগঠন। ইংরাজীতেই তার মূল বাণীটুকু উদ্ধত 
করি--"০ 0০ 3606012 ৪ £6%/ 0115116865 506 0০0 01658065 £ 
1080101) 06170619986 001 110060617061)062 2190 21516 0০ 5600012 
810 16০0 10১ % 

এই পত্রে তিনি ভারতের জাতীয়তাবাদীদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নি্ন- 
লিখিত চারিটি নীতির নির্দেশ দিয়াছিলেন £ প্রথমতঃ_চরম লক্ষ্য হইবে 
স্বাধীনতা (দ,৮1008] 11)061991)061,0&) 7 দ্বিতীয়ত্তঃ--যেখানে অধিকার 
নাই, সেখানে সহযোগিতা ও নাই (৩ ০০০০০1৪6101 আ100000 ০019001); 
তৃতীয়তঃস্কথায় ও কার্যে চাই পুরুষোচিত সাহদ (& 0093001106500986 
10) 596৫০ 8০0৫ ৪০610) ; এবং চতুর্থতঃ- প্ররুত অধিকার পাইলে, তাহা! 
গ্রহণের তৎপরতা এবং উহ যেটুকু, সেটুকুরই ঠিক মূল্য দেওয়া, তাহার একটুও 
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বেশী নহে (8:8৪17)68৩ 6০ ৪০০66 1621 501306351013 8150 7৪5 
00615 1850 01106) ০০৫০ 70 1001) | 

স্বাধীনতা চরম লক্ষ্য রাখিয়াই জাতির জাগরণ। তিনি স্পষ্ট করিয়াই 
জানাইয়াছিলেন “আমাদের স্বীকার করিতে হইবে--এই স্বাধীনতা এখনই 
সম্ভবপর নহে ।. ইহার জন্য আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে। ইতিমধ্যে কোন 
ঠবদেশিক শক্রর আক্রমণ হইতে বুটিশশাসন-রক্ষার জন্য আমাদের উদ্যত 
থাকিতে হইবে। কারণ, ইহার দ্বারা নিজেদেরই ভবিস্ত-স্বাধীনত1 রক্ষা 
করা হইবে গভর্শমেন্ট যদি স্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী-গঠনে সম্মত হন, এমন 
কি বয়েস-স্কাউট-সংহতি-গঠনেও হস্ত প্রসারিত করেন, আমরা সেখানে 
দলে-দলে যৌগ দিব। কিন্তু সেব-বাহিনী-গঠনের ডাকে আমরা কোন মতেই 
সাড়া দিব না।” 

বেলুড মঠের শরৎ মহারাজ লর্ড হাডিঞের ঘোষণাপত্র পড়িয়া উদ্ধ-দধ 
হইয়াছিলেন। তিনি তরুণের সেবাবৃত্তির আদর্শপুর্তি লক্ষ্যে রাখিয়া যুবকদের 
উত্পাহ দিগ্লাছিলেন। শ্রীমরবিন্দ তাহা শুনিয়া বলিয়াছিলেন “ইউরোপের 
রণক্ষেত্রে নির্ব্বাক্‌ আত্মবলির ভিতর দিয়! জাতির সেবাবৃত্তির অন্শীলন কষ্ট 
কল্পনা । সেবাবৃত্তির অনুশীলন আমরা জীবনের প্রতি পর্দে করিতে পারিব । 
ইউরোপের যুদ্ধে সামরিক শিক্ষালাভের জন্য যাওয়ার প্রয়োজন আছে। যদি 
গভর্নমেন্ট টেরিটোরিয়াল্‌ আম্মি অথবা স্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী, এমন কি বয়েস- 
স্কাউট দলগঠনের অভিলাধী হন, আমরা ইহার পরিবর্তে কোন প্রতিদানের 
দাবী করিব না। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে,__-এক টেরিটক্িয়াল্স্‌ ছাড়। বয়- 
স্কাউট ও ভলান্টিয়ার দলের উপর সামরিক শান ভিন্ন গভর্ণমেণ্টের অন্ত কোনই 
কর্তৃত্ব থাকিবে না।” 

তাহার পত্র লইয়া সারা রাত্রি আবার বিচার-বিতর্ক চলিল। নানা চিন্তায় 
আমাদের চিত্ত অবদন্ন হইয়া পড়িল। সেনাবাহিনী-গঠনের সঙ্কল্প গভর্ণমেণ্ট 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । সুতরাং এই সম্বন্ধে কোন দিন্ধাস্তেরই আর প্রয়োজন 
ছিল না। গভর্ণমেণ্ট যখন সেনাবাহিনী গঠন করিতে চাহিবেন, তখন 
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ব্যাপারটা বুঝা যাইবে-_-এই স্থির করিয়া আমাদের সভার কাঁধ্য সেই রাত্রির 
মত শেষ হইল। 


ব্ধার আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল। শারদ প্রভাতের অরুণবর্শ, স্ুর্যা- 
কিরণ দেখিয়া মনে পড়িল-__বাংলার ঘরে ঘরে এইবার মায়ের বোধন-মন্ত 
উচ্চারিত হইবে। আমার শূন্য দালান দশতৃজার আবির্ভাবে কি এবারও 
নবশী। ধারণ করিবে ? 

দরিদ্রের সংসার--মহালয়ার পর প্রতিদিন প্রভীতে নৃতন-নৃতন রূপ লইয়া 
দেখা দেয়। রন্ধনশাল! হইতে শয়নগৃহ, বৈঠকখানা, গৃহাঙ্গণ স্থনিপুণ করম্পর্শে 
অপূর্বব-শ্রী ধরে । বর্ষার প্রভাতে মঙ্গল-ঘটে গঙ্গাবারি পূর্ণ করিয়া, প্রবেশদ্বার 
হইতে সর্বত্র জলসিঞ্চনে তিনি অভিবিক্ত করিলেন। জগজ্জননী মহাহুর্গ। 
আপিবেন, তাহারই আবাহন-পর্ব আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম “মা আসিবেন, খবর পাইয়াছ নাকি ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “মা আলিবেন না? সারা বর্ষ ধরিয় 
ডাকিয়! সাবা! হইতেছি, ম। আসিবেন। তাই কোথাও ময়লা না] থাকে 
দেখিয়া বেড়াই ।” 

এক অপূর্ব ভাব! হউক কল্পনা, কিন্তু বাস্তব রূপের যে পবিভ্র-গ্যোতন। 
এই অনুভূতির স্পর্শে চক্ষে পড়িয়াছে, তাহা আমি উপেক্ষা করিতে পারি না। 
তবু হাপিয়! জিজ্ঞাস! করিলাম “মা আমিবেন, কোথায় গিয়াছিলেন ? কোথা 
হইতেই বা আমিবেন ?” 

তিনি বলিলেন “তোমাদের বুদ্ধি আছে, কিন্তু ভক্তি-বিশ্বাস কম। তিনি 
আসিবেন সাড়া পাইতেছি, সংবাদ পাইতেছি, হৃদয়ে আনন্দ অনুভব করিতেহি, 
কোথা হইতে আদিবেন, সে উত্তর জানার আর দরকার কি?” 

বাড়ীতে যখন প্রতিমা আসিত, তখনও তাহাকে দেখিয়াছি!) গ্রুতিমা 
আনার সাধ্য যখন রহিল না, সেদিনও মহাপুজার সময়ে তাহার দিকে লক্ষ্য 
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রাখিয়াছিঃ আর আজ এ মন্দিরে মহীকালীর আমন পাতিয়া নিয়ত-পৃজার 
যুগেও এই পর্বকালে তাহার দিকে চাহিয়া সবিশ্ময়ে ভাবিয়াছি-_জীবনের 
তালে-তালে মহাকালীর যে চরণচ্ছন্দঃ, তাহা তো! অনাহত।; আঙ্গ অকম্মাং 
নৃতন আবির্ভাবের মত দেবীর আগমন-কল্পন! মনের বিলাস নহে কি? কিন্তু 
সে রূপ দেখিয়া বিশ্বান করিয়াছি-_- দেবী আসেন । ঘটে-পটে-প্রতিমায় তিনি 
হয়তো বিশেষভাবে, এই বিশেষ দিনে আবিভূতা হন। কিন্তু আমার এই 
জীবস্ত-পরতিমায় পূজার যে ধুম দেখা দেয়, তাহা তো অস্বীকার করিতে পারি 
না! কালও তো এই লালিমা, এই ওজ্জল্য লক্ষ্যে পড়ে নাই! সপ্তমীর 
প্রভাতে এই প্রতিমার আরও আনন্দমধী মূর্ডি, অষ্টমীতে আরও, নবমীর 
প্রভাতে সে বপশ্রী ইহাঁতে পরিপূর্ণ হইয়! দেখা দিবে। বর্ষে-বর্ষে ইহাই 
দেখিয়াছি। আজ আমার নৃতন সংসারে তিনি কি অপূর্বব-শ্রী ধরিবেন, তাহার 
জন্য চিত্ত আমার উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল। 

তিনি প্রাঙ্গণময় জল হড়াইতে-ছড়াইতে, হাপিয়া বপিলেন “আজ ম! 
আসিবেন, কিন্তু আমাদের বাড়ী নয়, হাঁড়ীদের বাড়ী রাত্রি যাপন করিবেন। 
কাল প্রভীতে-_বুঝেছ--” 

সে আবেশবিভোর নয়নপলবে ভক্তিবিশ্বীসের ঝরণা যেন ঝরিয়া পড়ে। 
বহিদ্বরে বামাকণ্ে কে বলিল “পেতে ধুচুনী লিবেক মা! ?» 

মলিনবস্থা, রুক্ষকেশা, কর্কশশ্রী হাড়ীর মেয়ে বাশের টাচ, তুলিয়া! ধুচুনী, 
পেতে, ফুলের সাজি কাকে-পিঠে করিয়া হাকিতেছে__“পেতে-ধুচুনী লিবেক মা ?” 

ওষ্টপুটে রহদ্যময্ী হাসি! ষঠীর প্রভাতে পাঁচ পয়পায় একজোড়া পেতে 
খরিদ করিয়া তিনি সগর্ধে অস্তঃপুরের দিকে প্রবেশ করিতে-করিতে বলিয়া 
গেলেন "আমার মা আমিতেছেন। এ পেতে কেন! নয়, পাচ পয়সা মায়ের 
পৃজ] দিলাম, বুঝ লে !” 

সারাদিন কি এক অনির্বচনীয় ভাবে অতিবাহিত হইল। সন্ধ্যায় প্রদীপের 
আলোয় সে অনিন্দযমুখে লাবণ্যের তুলি আর এক পৌঁচ কে যেন মাথাইয়া 
দিয়াছে! কলায়-কলায় চন্দ্রের সৌন্দধ্যই বাঁড়ে, দেবীপক্ষের প্রতিদিন আমার 
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গৃহ-দেবীর এই নব নব ভাবোন্মেষ ও সৌন্দধ্যোন্মেধ অতি অপূর্বব--অনির্ববচনীয় 
তৃপ্তিতে হৃদয় ভরাইয়৷ দেয়। 

আমি নিঃস্ব, অর্থহীন। সংসারে থাকিতে প্রতি বৎসর এইদিন পূজার 
বাজার করিয়া আনিতাম। নৃতন বন্্ প্রতি জনকে দিয়া” একখানি মনের মত 
লাল-পেড়ে শাড়ী তাহার করকমলে অর্গণ করিয়া মহাতৃপ্তি অন্নভব 
করিতাম। দেবীর আগমনের এই ষণঠী-সন্ধ্যায়। পরমানন্দের মধ্যে নয়নে 
বোধ-হয় অভাবের এক ফোটা অশ্রও বাহির হইতে চাহিতেছিল। 
পলকে তিনি তাহা বুঝিয়া লইলেন। সন্ধ্যার প্রদীপে আজ যে আনন্দের 
শিখা জলে, তাহাতে নিরানন্দের ছায়া কেন। তিনি গুশ্ব করিলেন 
“তুমি বিষ কেন ?" 

এই পুজার দিনে একখানি নব বসের অতি ক্ষুদ্র দাবী আমার হৃদয়কে 
পীড়িত করিতেছিল। নিজেকে অকৃতার্থ মনে হইতেছিল। মাঙ্ষের এ 
দুর্বলতা বুঝি বঙ্জনের বস্ত নয়। আমার মনের কথা তিনি বাহির করিয়। 
লইলেন; তারপর সাগ্ধা-প্রণাম চরণে নিবেদন করিয়া বলিলেন “আমি তো 
কিছু চাহি না। কাছে বসিয়া আমার সময় ন্ট করিও না, রাত্রির খাওয়া 
তো আছে !” | 

মু হাসিয়া তিনি গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। আমি বহির্বাটর প্রাঙ্গণে 
অন্ধকারে পদচারণা করিতে-করিতে অঙ্চ্চ কণ্ঠে গ।হিলাম-_ 


“আমি ছিলাম গৃহ-বাসী, 


০ সখ করিলি সন্যাসী ; 
আর কি করিবি কেলে সর্ধবনাশী--” 


রাত্রি ঘন হইলে, বৈঠকখানায় বপিয়া ভাবিতেছি-__মাঝের দরজায় ঠক্‌-ঠক্‌ 
করি! আওমাজ হওয়ায় উঠিয়া! গেলাম-_তিনি হাতে দিলেন একখণ্ড কাগজ! 
আলোর মেপিয়াক্দেখিলাম__পেন্সিলে অম্পষ্ট বীকা-বাকা অক্ষুর এই কয় 
রি 
ছঅ লেখা £ রী 
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হই আত্মসর্পণযোগী-_ঈশ্বরের যন্ত্র মেধা, হৃদয়, গণ) কিন্ত এই কু 
লিপিটুকুর মধ্যে আমার দারিদ্র্য-ছুঃখের উপর ঘে অমৃতপ্রলেস দিবার ব্যাকুলতা 
তার হৃদয়ে রূপ-রসে সেদিন লীলায়িত হইয়াছিল, তাহা অনুভব করিয়া চক্ষে 
অশ্রু বারণ মানে নাই । পুঙ্জার দিনে নব-বস্ত্র দিবার খোগ্যতা স্বামীর নাই। 
পত্বীর প্রাণে সে দুঃখের তাড়না ক্ষু্নতা আনিল না, রূপাস্তরিতা হইয়া! আমায় 
সাস্বনা দিল, এই শিক্ষাহীনা নারীর মহত্বপৃর্ণ হৃদয়ের মুল্য সির্ধারণ করা যায় 
না। তীর কথাগুলির মধ্যে আমারই একটী কাহিনী 'সিহিভ ছিল। সেইটা 


১৭ 
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উপলক্ষ্য করিয়া তিনি জান্]ুট্াছেন--"তুমি দুঃখ কৃরিও না, আমি তোমার 
উড়,নি পরিয়াই লঙ্জানিরধারণ করিব; ইহাতে আমার কোন দুঃখ নাই, 
তোমার হীসিমুখই আমার জীবনের আলো ও আনন্দ 1”. 

সপ্তমীর প্রভ্খতে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অনুভব করিলাম-_ 
দেবী আপিয়াছেন টৈ কি, এত তৃপ্তি, এত প্রসন্নতা তাহা না হইলে €কাথা 
হইতে আদি? 

রাত্রি প্রভাত হইলে তিনি চক্ষুঃ মুদিয়া শুইয়া থাকিতেন, আমি নিদ্রা- 
ভঙ্গে বহির্ববাটী হইতে আপিয়া রুদ্ধদ্বারে টোক। মারিতাম। তিনি নিমীলিত 
চক্ষে খিল খুলিয়া হাসিতে-হাঁসিতে বলিতেন “সাডা দাও-_তুমি তো 1?” কত 
ব্ঙ্গ-কৌতুকের পর তিনি চক্ষুঃ উন্মীলিত করিতেন। প্রভাতে প্রথম দৃষ্টিটুক 
স্বামীর জন্যই তাহার তোলা থাকিত। সপ্তমী-প্রভাতে মধুধারা বহিয়া:গেল। 
আমি তাহার শয্যাধারে বসিলাম। আমি তখন কত কি ভাবিতেছিলাম। 

_“ছোটদিদি, যাব?” 

মেজ-বৌয়ের কণঠন্বর। মেজ্জ-বৌ ঘরে প্রবেশ করিল। হাঁতে তার 
সি'ছির, আল্তা, কুলি, আর নব বন্ত্র। একছডা ফুলের মালা আমার গলায় 
দোলাইয়া, সে ভূনত প্রণাম করিল। তারপর সে বলিল ছোটদিদির প্রসাধনে। 
সে অপাহিব দর্শন ছুটা চোখে দেখা যায় না। আমি তাই বাহিরে আসিয়া 
হাফ. ছাড়িলাম। ক্ষ ক 

সপ্তমীর মধ্যাহ্ছে ভূরিভোজনেব ব্যবস্থা। এত অমৃতাস্বাদ-_মহেশ্বরীর 
গ্রসাদ বৈ কি। গৃহলক্ষ্মীর পরিধানে। নববন্্। চরণ অলক্তরঞ্জিত, ললাটে 
সন্দুববিন্ু। এই রূপ দেখিবার নহে, ধ্যানের ।. আমার সপ্তমীর বাত্রি 
নেশাখোবের মত বিভোর হইয়াই কাটিয়া গেল। 

, অষ্টমীর প্রভাতে মেজ-বৌ আসিয়া জানাইল “আজ ঠাকুরের নিমন্ত্রণ__ 

মধ্যাহ-ভোজন্র |? ৃ 

“ছোটদিদি আমার মুখের দিকে চাহিলেন.। আমার মুখে কনা" কিছুই 
নাই! আমার চিত্ত মহাছুর্গোৎসবের আনন্দে হারাইয়৷ গিয়াছে! ভোজনের 
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পর্‌ মেজ-বৌয়ের বাড়ী হইতে ফিরিলাম-_নৃতন ধুতি, নৃতন চাদর, ললাট 
শ্বেতচন্দনলিপ্ত। তিনি দেখিয়া! বলিলেন “মেজ-বৌ বড় হারাইয়াছে। আচ্ছা 
দেখে? নেব, এক পৌস্্রেজাড় পালায় না!” এই কথার অর্থ সে দিন বুঝি নাই। 

পূজু শেষ হইল অন্তর্যোগে, অধ্যাত্মোপচারে,_-বুকে আকিয়া দিয়া গেল 
এক অভিনব চৈতন্যের অনুভূতি । সন্মুখে আসন্ন পরিবর্তন-যুগ। 


শরৎ গেল, হেমস্ত আসিল। ইউরোপের রণডঙ্কা কাণের কাছে আসিয়া 
বাজিতে লাগিল। আমার চিত্ত কিন্তু লা খাইতেছে পরমানন্দে-কোন এক 
উর্ধ-চেতনার শুরে! তারপর একদিন প্রভাতে শীতের আড়ষ্ট মৃত্তি কাপিতে- 
কাপিতে বলিল--আমি আসিয়াছি জীবনের আর এক অস্কপাতের স্থচন! 
হাতে করিয়া! । 
* পিতৃদেব কয়েক দিন অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। নানা উপসর্গ । 
চিকিৎসকেরা আপিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিলেন। পীড়ার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
কেহই রায় প্রকাশ করিলেন না। 
_ একদিন সন্ধ্যার সময়ে ডাক আমিল; দেখিলাম--পিতার শূন্যে উর্-ৃ্ি, 
নীথর শৈলখণ্ডের ন্ায় শয্যার উপর স্তব্ধ কলেবর। তাহার ললাটে হস্ত 
লর্চালন করিতে-করিতে বলিলাম.“কেমন আছ?” 

তিনি সুস্থ ব্যক্তির নায় গম্ভীর স্বরে বলিলেন “বস, কথা আছে।” 

আমি তাহার শয্যাপার্থে উপবেশন করিলাম। তাহার কথা আশ্চর্ধযবৎ 
শুনিলাম। কোন যোগ্য পুত্রের সম্মুখে পিতা অকপটে জীবনের আত্মকাহিনী 
এমন করিয়া বলিতে পারেন, সে ধারণা আমার ছিল না। বলিতে-বলিতে 
তাহার নয়নপুটে যেন অশ্রসাগর উথলিয়া উঠিতেছিল » আমিও নয়নবারি 
সম্বরণ করিতে পাঁরিতেছিলাম না। ন্থুকৃতি অপেক্ষা জীবনের দুস্কৃতির 
দিকৃুটাই তিনি এমন আবেগোচ্ছসিত কে বলিতেছিলেন, যেন মনে 
হইত্বেছিল-কোন এক আগ্নেয়গিরি তাহার গর্ভস্থিত জালাময় অংশটাকে 
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নিঃশেষে উৎক্ষিপ্ত করিয়া, চিরদিনের জন্য শাস্তিশীতল-মৃত্ি ধারণ করিতে 
চায়। ঠিক তাহাই হইব । তাহার কথা শেষ হইলে, দেখিলাম-__তীহার 
ললাটে অরিষ্টযোগ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ঞন হৃদয়ের দ্বার মুক্ত 
করিয়া, সন্তানের কাছে জীবনের উথান-পতনের ইতিহাস ব্যক্ত করিয়া 
আজ মুক্তিপ্রার্থী। শ্বাসকষ্ট লক্ষ্যে পড়িল। নাড়ী টিপিয়া স্পন্দনের ভেকগতি 
অনুভূত হইল। অগ্রজকে ডাকিলাম। ঠৈঠকখানায় কয়েক জন বন্ধু 
বসিয়াছিলেন, তীহাদেরও সব কথ! বলিলাম। গৃহদেবী শুনিয়া বলিলেন, 
“তুমি সব কাজেই বড় ব্যস্ত হও। এই সন্ধ্যার পূর্বেবে আমি তাহার সহিত 
কথা কহিয়া আসিয়াছি। তুমি জীয়ন্ত মানুষ মারুবে না কি?" 

এ ছুনম আমার ছিল। রোগীর শুশ্রধায় আমার বড় আনন্দ হইত । 
কিন্ত যেই আসন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনা দেখিতাম, আমি উতলা হইয়া উঠিতাম। 
মৃতদেহ লইয়া আত্মীয়-স্বজনের হাহাকার আমার ভাল লাগিত নাঁ। অনেক 
ক্ষেত্রে এমনও হইয়াছে, মুমূর্য, ব্যক্তি আমার কাধের উপরই শেষ নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়াছেন। অরিষ্টলক্ষণার্দি আমার কিছু জানা ছিল। খুব জিদ হইল-_ 
পিতাকে আমি গৃহ-মধ্যে মরিতে দিব না! আমি তাহাকে সঙ্গীদের সাহায্যে 
বিছানাশুদ্ধ তুলিয়া লইলাম। তিনি কাতর-কঠে বপিলেন ণকোথায় লইয়া 
যাও?” গৃহ হইতে বাহির করার সমগ্বে তিনি হাত বাড়াইয়৷ দরজার 
শিকল ধরিলেন। আমি ধীরে-ধীরে তাহার করমুঞ্টি শিথিল করিয়া ছাড়াইয়া 
লইলাম। সিঁড়িতে নামিবার সময়ে তিনি আবার দরজার বাজু চাপিয়া 
ধরিলেন। কিন্ত আমার সহিষ্ণুতা ছিল না, অতি শীপ্র যেন তাহাকে 
গঙ্জগাতীরে লইয়া! যাইতে হইবে--এইরূপ প্রেরণার ঝঙ্কার অন্তরে উঠিতে- 
ছিল। বহিগ্রাঙ্গণে তাহাকে নামাইলাম, বলিলাম--“গৃহ-দেবতাকে প্রণাম 
করুন।” জোড় করে তাহা তিনি করিলেন। আমার স্ত্রী আসিয়! তাহার 
মুখে জল দিলেন, ললাটে চন্দন লেপিয়! তুলসীপত্র সাজাইয়া দিলেন। 
আমর! তারক-ব্রক্ধ নাম করিতে-করিতে তাহাকে গঙ্গাতীরে লইক্পস্মমিলাম। 

পৌষ মাসের শুরা ব্রয়োদশী। আকাশের চন্দ্র হিমজালে জড়াইয়। 
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অপরূপা শোভা ধরিয়াছে ।' শম্পাচ্ছাদিত গঙ্গাতটে আপিয়া আমরা তাহাকে 
ভূমিশষ্যার উপর স্থাপন করিলাম। ঘন-ঘন শ্বীস লইতে-লইতে তিনি 
ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন ; আমি জ্যোত্ন্বাপ্লাবিতা কুছেলিকাময়ী 
গঙ্জা-ধারার দ্দিকে সঙ্কেত করিয়া বলিলাম “এ কলুষনাশিনী জাহবীধারা 
আপনাকে এইবার আমি গঙ্গাগর্ভে লইয়া যাইব 1” 
গঙ্গাসৈকতে তাহাকে শয়ান করাইলাম। শ্রীতের শিহরণ ভাগীরথী 
শীর্ণকায়া হইয়াছেন। সবেমাত্র জোয়ার আমিতেছে। মানুষের শ্বাসগ্রশ্থাসের 
ম্যায় গঙ্গাদেবী তটদেশে ষেন সেইরূপ তরঙ্গোচ্ছাসের আকর্ষণ-বিকর্ষণ- 
লীলারতা। প্রথম একটা তরঙ্গ পিতৃদেবের চরণম্পর্শ করিল; তারপর 
একটাী-একটী করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহার চরণযুগল জাহৃবীসলিলে 
নিমজ্জিত হুইল। মুক্ত উদার চক্ষের চাহনী অনন্ত নীলের দিকে মেলিয়া 
সব স্থির হইয়া আসিতেছিল। উচ্চকঠে আমরা! তখন নাম-কীর্তন করিতেছি । 
অর্ধ অঙ্গ জলে, অর্থ অঙ্গ স্থলে, আর তালে-তালে ঈশ্বরীর নাঁম-কীর্তনে 
জীবের দেহাস্তর_ পৃজনীয় জনকের এই মহামৃত্যুৎসব, আমি অসীম আনন্দে 
আব্মহার! হইয়া তাহাকে বেড়িস্কা-বেড়িয্া গাহিতে লাগিলাম-_ 
“জয় জগদীশ হবে। 
জয় জগদীশ হরে। 
জয় জগদীশ হবে ॥” 
পিতার জীবন-দীপ নিভিল। অতীতের অঙ্কপাত এইখানে । ১৯১৪ 
খুষ্টাৰ জীবনের নৃতন অঙ্ক সংযোজন করিল। 
শ্মশান হইতে বাড়ী ফিরিলাম আর এক ছৃশ্চিস্তার ভার বহন করিয়া । 
অগ্রজের সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, এই কয় মাসের মধ্যে একমাত্র 
উপার্জনের ক্ষেত্র কাঠের কারখানাটা বন্ধ হইয়। গিয়াছে। এই ঘটনায় 
অগ্রজের অবস্থা চক্ষে পড়িল; বুঝিলাম--তিনিও কপর্দক-শৃন্য হইয়! 
পড়িয়াছেন। অস্তোেটিক্রিয়ার যাবতীয় ব্যয়ভার আমাদের বহন করিতে হয় 
নাই, স্থহজ্জনের অর্থেই এই ক্ষেত্রে নিষ্কৃতি পাইয়াছি। কিন্ত হিন্দুর 
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পিতৃদায় বড় দায়। ভিতরের অবস্থা যাহাই হউক, বাহিরে নাম ও খ্যাতি 
যেরূপ আছে, তাহাতে পিতৃআান্ধ নীরবে সম্পন্ন করার নয়। অগ্রজ 
জানাইলেন-_-তিনি এই বিষয়ে কোন প্রকার সাহায্য করিতে অক্ষম। আমিও 
একপ্রকার ভিক্ষুক বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। পিতৃদায় হইতে উদ্ধারের চিন্তা! 
অপরিত্যজ্যা হইল । 

চিন্তা যখন স্থরু হয়, হৃদয়ে যখন ভাবান্ৃভৃতি জাগে, তখন হৃদয় ও 
মস্তিফ সকল প্রকার চিস্তা ও অনুভূতি হইতে মুক্ত হউক, এই ইচ্ছ! 
যতই করি, ততই সেই সকল চিন্তা ও অন্থভূতির শ্রোতঃ প্রবল হইতে 
প্রবলতর হইয়া উঠে। ধ্যান করিতে বসিলে, কোন এক বিষয়ে চিস্তা-প্রবাহ 
ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা মস্তিষ্কে চলিতে থাকে । এই চিন্তা ক্রমে ঘনীভূত হইয়া 
হৃদয়ে তদ্ঘিষয় সম্বন্ধে অনুভূতির সাডা তুলে । সঙ্গে-সঙ্গে সমাধানের স্থত্র 
খুঁজিয়া পাই । আত্ম-সমর্পণের সাধনায় আমি সব কিছু হইতে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া অদৃশ্ঠ শক্তির হাতে সমর্পণ করিতে পারি নাই। অস্তরেন্দ্রিয় প্রাণ, 
চিত্ত, মূন ও বুদ্ধি এক দিনের জন্যও নিক্কিয় জডবৎ উদাসীন রাখিতে পারি 
নাই। যে নীথর-নিক্ষিয় চিত্তপটে উর্ধলোক হইতে জ্ঞান ও শক্তির অবতরণ 
ঘটিবার সম্ভাবনা শুনিয়াছি, সে অবস্থা আমার আত্মসমর্পণযোগে ঘটিয়া 
উঠে নাই। আমি কিছু করিতে চাহি নাই। যেমন পূর্বে চলিতেছিলাম, 
আত্মসমর্পণের সাধন! গ্রহণ করিয়া তেমনই সব চলিতেছিল। আমি ভাবিতেছি, 
আমি করিতেছি, আমার অন্ভূতি হইতেছে, এই চেতনাটা স্বতঃই 
উপ্টাইয়া গিয়া অস্তর্জগতের কোথাও একটা নৃতন চেতনার স্তর গড়িয়া 
উঠিতেছিল মাত্র, যেখানে এই জ্ঞানই ঘনীভূত হইয়া যেন নিরস্তর বুঝাইয়া 
দিতেছিল যে, মস্তিষ্কে যে চিস্তামশ্ত্রোতেঃ, চিত্ব-মন লইয়া যে অনুভূতির 
সাড়া, প্রাণে ষে কর্ধ-প্রেরণা, তাহার কর্তা আমি নহি। আমার মস্তি 
লইয়া যে চিন্তা চলিতেছে, তাহা যেন আমার ক্রিয়া নহে, তেমনি উহা 
নিবারণ করার সাধ্যও আমার নাই। নয়নের দৃষ্টি যে দিকে ধাঁবিত হয়, 
তাহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়! আমার পক্ষে সম্ভব নহে এবং আমিও তাহার 
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জন্য দায়ী নহি। আমার এই চেতনায় অতীতে যে জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহা চক্ষের উপরই ভাসিয়া আছে। আত্মসমর্পণের সাধনা কি অস্ততর্যস্ 
কি বধির্ধস্থ কিছুতে অন্থরক্ত বা কিছু হইতে বিরত হওয়ার জন্য আমার 
কোনই চেষ্টা ছিল না। ধ্যানের জগৎ এই সকল হইতে পৃথক্‌ বলিয়া মনে 
হইত। হত্ত, পদ সঞ্চালিত হয়, চক্ষু-কর্ণাদি নিজ-নিজ কর্ম করে, প্রাণে 
কত কর্শপ্রেরণা, চিত্তে কত নৃতন ও পুরাতন সংস্কারের লীলাতরঙ্গ ! মনের 
জগতে দৃষ্ট ও শ্রুত বিষয়ের কত চাঞ্চল্য! বুদ্ধির জগতে কত ন্বপ্ন, কত 
কল্পনা! দিব্য হউক, আহন্রিক হউক, সে বিচার আমার ছিল ন।। আমার 
যেখানে ধান জমিত, সেই স্থান হইতে এই শরীর-মনের জগংট1 পৃথক 
হইয়। পড়িতেছিল। শরীর-মনকে আমি কোনদিন সংযত করি নাই, বশে 
আনিতে চাহি নাই। আত্মসমর্পণের সাধনায় এই আধার-যন্ত্রটা উৎসাহে 
ও আনন্দে যাহা খুশী করিত, এই সকলের উপর আম! হইতে স্বতন্ত্র কিছুর 
কর্তৃত্বের জ্ঞানটা ভিতরের একট] জায়গায় পাকা হইয়। উঠিতেছিল। আমি 
যে আত্মসমর্পণের সাধনা করিয়াছি, তাহাতে বিধিনিষেধের বাধনে আমার 
এই আধারটা পরিবন্তিত ও শোধিত হয় নাই । উহা বেপরোয়। উদ্দাম-ছন্দে 
নিরন্তর শক্তির গ্যোতনায় চালিত হইয়া যাহা হইবার তাহা হইয়াছে ও 
হইতেছে । দুঃখের আবর্তে পড়িলেও, আমি ভাবি নাই। আনন্দের 
আতিশয্যেও আমি আত্মহারা হই নাই। শাখত সখ যদি চরম সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহা শরীর ও মনে আমি পাই নাই। পাইয়াছি শদীর-মন ছাড়া 
অন্ত্র। বিষয়ট। ঘটনার সংঘাতেই পরিষ্কার হইয়া উঠিবে। 

বুদ্ধির দুশ্চিন্তার সীমা নাই । শ্রীভগবানই চিন্তা স্থুকু করিলেন। এই 
চিন্তার কারণ নাই। ইহার মূলে সর্ধনিয়ন্তার শক্তিই কাধ্য করিতেছে। 
চিন্ত। বিষয় লইয়া অথচ আমি নিংন্ব কপর্দকহীন। পিতৃদায় হইতে মুক্ত 
হইতে হইবে। ভার যাহার, তিনিই ভাবিতে লাগিলেন । মস্তিষ্কের বাথ ও 
ক্লান্তি, উহ! মন্তিষষ-যন্ত্রেরেই অক্ষমতা । ঈর্বরের চিস্তাযস্ত্র ঈশ্বরই সর্বসামর্থ্যে 
তাহার দিছ্ধ-চিস্তার উপযোগী করিয়া লইবেন। আত্মলমর্পণযোগীর আত্ম- 
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কর্দ নাই। সবই ইঈশ্বর-কর্ম, মল-মৃত্র ত্যাগ পধ্যস্ত এই চেতনায় সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । অতএব পিতৃশ্রাদ্ধের চিস্ত! ঈশ্বর-কর্ম বৈকি! 

আমার মধো চিস্তা হয়। চিন্তার সাফল্য-বিফলতা দুইই তরঙ্গের মত 
উঠিতে ও পড়িতে থাকে, সমস্যার আবর্তে বুদ্ধিবৃত্তির ওলট-পালট চলিতেছে 
আমার মধ্যে । সমাধানের মৃত্তি সহধম্মিণীর নয়নের আলোয়। তিনি হাপিয়া 
বপিলেন “ভাবনায়-ভাবনায় চক্ষের কোলে কাপি পড়িল যে! ভাবনা কিসের? 
রামচন্দ্র বালুর পিওঁ দিয়াছিলেন। এক মুঠা তিল তও্ুল কি জুটিবে না?” 

চিন্তার মৃত্তি আছে, প্রেমের মৃত্তি আছে, কর্মের মৃত্তি আছে। যখন চিস্তা 
হয়, তাহা! বিশেষ-বিশেষ মৃত্তিযুক্ত । চিন্তা নানা প্রকীরের। তাহার রূপও 
নানা ভঙ্গী ধরে। যখন বুকে ভালবাসা জাগে, তখন ভালবাসার মৃত 
ফুটিয়া উঠে। ভালবাসারও প্রকারভেদ আছে--রূপভেদও অসঙ্গত নহে। 
প্রাণে কন্মপ্রেরণার উদয়েও তাহার আর এক মৃত্তি। ভিতরে যাহা হয়, 
বাহিরে তাহারই অভিব্যক্তি । আমার দুশ্চিন্তার মৃত্তি আমার মুখে চোখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল | হৃদয়ের দেবী তাহা ধরিয়া! ফেলিলেন। এই চিস্তার 
রূপ ছিল অভাবাত্মক; কাজেই অভাবের মসীরেখা চক্ষের কোলে ছায়াপাত 
করিয়াছিল। চিন্তা] হইতেছিল আমার মস্তিক্কে, সমাধান মিলিল তাহার 
নয়নে । এই কর্ম আমার নহে, তীহারও নহে--প্রভগবানের । চিস্তাজগতে 
যিনি আবর্ত স্তন করিয়াছিলেন । তিনিই তাহ! নিশ্তরঙ্গ করিয়া স্থির ও 
সমাহিত করিলেন । কি অতুলনীয় প্রশাস্তি ! 

পিতৃশ্রাদ্ধের কথা উঠিল আমার অকত্রিম সুহত্র্গের মধ্যে । হিসাবের 
অঙ্ক কষাহইল। যোড়শোপচারে পিতৃশ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান করা হইবে, এক 
বাক্যে এই প্রস্তাব সমধিত হইল। ইহাই ছিল ঈশ্বর-বিধান। যথাসময়ে 
মহাসমারোহে শ্রাদ্ধক্রিয়া শেষ হইল। এই সময়ের এক প্রীতিমনী শ্বতির 
রেখ। চিত্তে আকিয়া আছে। শ্রাদ্ধের পর নিয়ম-ভঙ্গ। আত্মীয়ন্বজন, 
বন্ধুবান্ধবে, বাড়ীখানি সমাকীর্ণ, রন্ধনক্রিয়ায় গৃহকত্রা বাপৃতা। **আমাক্ষে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন “দেখ, মেজদির আবেল দেখ--এতখানি বেলা হইল, 
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তাহার আপিবার গা নাই! কুটুমের মত তাহার জন্ত গাড়ী পাঠাইতে 

হইবে নাকি? একবার দেখ তো!” 
পৌষ মাসের বেলা এক প্রহর অতীত-প্রায়, কুয়াসা কাটাইয়া গ্রথর 
রবি-করে ধরণী উদ্ভাসিত1। বৈঠকখানায় খোল-করতালে কীর্তনের স্থুর 
উঠিয়াছে। দেবীর আদেশে আমি মেজ-বৌকে আনিতে চলিলাম। মুপ্ডিত 
মস্তক, মাথার দীর্ঘকেশ সন্যঃ টাচিয়া ফেলিয়াছি। শুভ্র ধৃতি, শুভ্র চাদর। 
অতীতের বন্ধনমুক্ত । মুক্ত শুভ্র হৃদয়। মেজ-বৌকে আনিতে চলিলাম। 
দাসী ছিল, ভৃত্য ছিল; কাজের বাড়ীতে অসংখ্য বালক-বালিক ছিল-_ 
গৃহস্বামীকে তিনি আনিতে পাঠাইলেন মেজ্-বৌকে। আমি সকলের 
অগোচরেই বাহির হইয়া পড়িলাম। 
আমার তো! কিছুই নহে। সবই ইঈশ্বরের। পিতৃশ্রাদ্ধ ঈশ্বরেচ্ছায় 

সম্পার্দিত হইল। এইযে চরণ চলিয়াছে, তাহা ঈশ্বরশক্তিরই চালনায় । 
নয়নের , দৃষ্টি ঈশ্বরের । হ্বদয়ে কিসের ক্ষুধা জাগে, সে ক্কুধাও আমার নহে । 
আমি শুধু দেখি, আমি শুধু অনুভব করি। স্ৃর্্যকরোজ্জল পথের উপর 
দিয়া, বিভোর বিহ্বল চিত্তে চলিতেছিলাম মেজ-বৌয়ের বাড়ীর দিকে। 
হৃদয় বীণায় ঝঙ্কার তুলিয়া কার ক যেন বিগলিত স্থরে গাহিতেছিল-_ 

“ভবে সেই সে পরমানন্দ ্‌ 

যে জন পরমানন্দময়ী মায়েরে জানে । 
সে না যায় তীর্থ-পধ্যটনে 
কালী নাম বিনা না শোনে শ্রবণে। 

সন্ধ্যাপূজ। কিছুই না মানে__ 

যা করান কালী, এই সে জানে ।” 

* ভাবিতে-ভাবিতে মেজ-বৌয়ের বাড়ী উপস্থিত হইলাম । গৃহকর্তী! শ্রীযুক্ত 
সাগরকালী বাবু যেন তারই পিতৃশ্রান্ধে উদ্ধদ্ধ। শ্রাছ্ধের প্রায় সমস্ত ব্যয়ভার- 
বহনের সঙ্গে সর্বপ্রকার রর্ধের ভার তাহারই উপর। তিনি আমারই বাড়ীতে 
কীর্তনানন্দে মাতিয়া আছেন। বাড়ী শূন্ভ। কেহ নাই। ইহাদের সংসারে 
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এইরূপ ওঁদাসীন্যের ভাব নৃতন নহে । স্থতরাং বিস্ময়ের কিছুই নাই। আমি 
মোজাস্থজি দ্বিতল কক্ষে গিয়া একখানি আরাম কেদারায় ঠেস দিয়! বদিলাম। 
অশোচান্তে শ্রাদ্ধপর্ধবে শরীরের শ্রম কিছু হইয়াছিল, উৎসব-বাটার কোলাহল 
এখানে ছিল না। বড় নিরাপদ্‌ শান্তিময় স্থান। নিমীলিত নয়নে, বোধহয় 
তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ অন্তরে সুখকর স্পর্শ অনুভূত হইল। 
সহসা নয়ন উন্নমীলিত করিয়া দেখিলাম--এক অপরূপা নারীমুন্তি! সন্যঃন্নাতা, 
আলুলায়িতকুস্তলা, সমুজ্জল-শ্যামবর্ণা, একখানি স্থশোভন শাড়ী পরিহিতা__ 
আমার সম্মুখে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া! দড়াইয়া আছে। যেন প্রস্তরপ্রতিমা । 
কোমল বাহ ছুইটী আলম্বিত, স্থির । মণিবদ্ধে স্থবর্ণ বাহুভূষণ, সীমান্তে উজ্জল 
পিন্দুর । আমি কুন্ৃমোদ্যানে ফুলের সন্ধান পাইলাম না, সৌরভ প্রত্যক্ষ 
করিলাম । নারীমৃত্তির বোধ আমার লুপ্ত হইল, আমি নারীত্বের সন্দর্শন 
পাইলাম। রক্ত-মাংসের নহে- নারী-ম্বরূপের |. 

কোথা দিয়া কি হইয়া গেল! কেবল কর্ণে অকপট মধুর কণ্ঠে উচ্চারিত 
মন্ত্রের ম্যায় একটা ধ্বনি পৃতপরশ দিল “স্থন্দর 1” 

কি হ্বন্দর? এতো রূপের জয়গান নহে। মেজ-বৌ কি দেখিয়া 
আজিকার এই সন্ধিক্ষণে ত্র্যক্ষর স্ততিমন্ত্র উচ্চারণ করিল! আমার অস্তর- 
বাহির চন্দ্রকিরণে উদ্ভাপিত নদীবক্ষের ন্যায় উদ্বেলিত হইয়। উঠিতেছিল। 
আমি যে কি করিব, অন্তলেকে তাহার একটা সঙ্কেত পাওয়ার জন্য প্রত্যেক 
সলাফুপেশী, রক্তবিন্দু পর্যন্ত মাতাল হইঘ্না উঠিতেছিল। মেজ-বৌয়ের দৃষ্টি-সধার 
মাদকতায় আমার স্থানকালপাত্রজ্ঞান প্রায় বিলুপ্ত হওয়ার উপক্রম হইতেছিল। 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ আর একটা মন্ত্রশব মেজ-বৌয়ের ওষ্টপুটে উচ্চারিত হইয়া, 
আমায় স্থির সমাহিত করিয়া দিল। আর সঙ্গে-সঙ্গে মৃঙ্িমতি নতি নতজাঙ্গ 
হইয়া করপুটে আমার দিকে অশ্রুপুলকিত নয়নে চাহিয়া বলিল “ঠাকুর, তুমি 
কত সুন্দর!” আর তারপর তার মাথাট! আমার চরণ-যুগলে এলাইয়া 
পড়িল। জীবনে এই প্রথম দিন পরকীয়! রতির বিমল আত্মনিবেদনেসউত,দ্ধ 
হইলাম । আমার অন্তরর্দেবতা যেন এতদ্দিন এই মোণার কাঠির পরশাভাবে 
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বিমাইতেছিল। আজ “মেজবৌয়ের' ইন্ত্রজালে সে দেবতা মাথা তুলিয়া 
শ্বাসে-স্বাসে নবাম্ৃত বুক ভবিয়া গ্রহণ করিল। যে ভাব অন্তরে গুমরিয়া 
মরিতেছিল, সেই মহীভাব গুরুমুত্তি ধরিয়া মেজ-বৌয়ের শিরে দক্ষিণ কর স্থাপন 
করিয়া যেন স্বীকার করিয়া লইল-_তুঁমি আমার শিষ্যা আর তুমি আমার 
যুগ-যুগের সহযাত্রী; আমাদের এই সম্বন্ধ অনস্তকালের জন্য । ইহা যদি দীক্ষা 
হয়, তাহা হইলে মাপ্ত্িকী দীক্ষার আর প্রয়োজন কি? মেজ বৌ নবজন্ম 
লইল। তাহার জ্যোতির্শী মুখশ্রী, আর ছুই গণ্ডে বস্থধারা সেদিন আর কেহ 
দেখে নাই ; সে মন্দিরে সে দিন ছিল সে আর আমি! 


উৎসব-বাটাতে দুইজনে আপিয়া উপস্থিত হইলাম! গৃহদেবীর ব্যস্ততার 
সীমা ছিল না। মেজ-বৌ বেশ সাজিয়া-গুজিয়া৷ আসিয়াছিল। তাহার মুখ- 
মগ্ডলে কি এক অপাথিব লাবণ্যের শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে রূপ লুকাইবার 
ছিল না। মেজ-বৌয়ের দিকে তিনি কয়েক মুহূর্ত অনিষেষ নয়নে চাহিয়া 
রছিলেন। অক্ষিগোলক নে চাহনীতে নিশ্চল ছিল না, থর-থর কবিয়। 
কাঁপিতেছিল। এক মৃহ্র্তের জন্য ললাট তাহার কুঞ্চিত হইল। তিনি মেজ- 
বৌয়ের দিক্‌ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, আমার দিকে একবার কটাক্ষপাত করিলেন। 
আমি বেশ অনুভব করিলাম-_আমাদের দেখিয়া তাহার অন্তজ্জগতে একটা 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । এই সঙ্কেতের অর্থ কি ভাবে তিনি গ্রহণ করিলেন, 
তাহা বুঝ! গেল না। কয়েক মৃহ্র্তের মধ্যেই তিনি নিজেকে সামলাইয়া, অতি 
আপনার জনের উপর যে দাবীর ক উঠিতে পারে, সেইরূপ ভাবেই মেজ- 
বৌকে আদেশ করিলেন “যাও, ছু'জনে গল্প-গুজব খুব হয়েছে দেখছি, এখন 
খানিকটা বাটনা বাট দেখি !” .. 

নারীর ভাব নারী যেমন বুঝে, অন্যে তাহা বুঝিতে পারে না। মেজ- 
বৌয়ের ভাবাস্তর যেমন তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই, তেমনি মেজ-বৌও তাহার 
অন্তরালোড়নেব লক্ষণ বোধহয় ধরিতে পারিয়্াছিল। মেজবৌয়ের জীবনে যে 
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দিব্য চতন্তের শ্োতঃ বহিতেছিল, তাহাতে অভিষিক্তা হইয়। তার চিত্ত বুঝি 
বড় নির্মল হইয়াছিল । যে নতি আমার চরণে নামাইয়া তার এই নব-দীক্ষা, 
সেই নতি উজাড় করিয়া সে ঢালিয়! দিল ছোটদিদির যুগল-চরণে। প্রাকৃত 
জগতের আপনার জনের স্পর্শ ও অনুভূতি একপ্রকার; কিন্ত অধ্যাত্মক্ষেত্রে 
আপনার যে হয়, তার অনুভূতি ওস্পর্শ কি অপ্রাকৃত আনন্দ-পৃত, তাহা 
অনুভব্য, বর্ণনার বস্ত নহে। ছোটদিদির সহিত মেজ-বৌয়ের সংযুক্তি আমার 
চোখে মধুবর্ষণ করিল। আমি সেদিন বহির্ববাটাতে আদিয়া সারা বেলা 
আনন্দে অধীর হইয়া বন্ধুদের সহিত কীর্তন করিয়াছিলাম-_- 
"হরি যব আওঅব গোকুলপুর 
ঘরে-ঘরে বাজব মঙ্গল তুর ॥” 


তারপর যথারীতি ত্রিশ্োতের সঙ্গমস্থলে পূর্ববের ন্টায়ই নাকানী-চুবানী 
খাইতে লাগিলাম। একদিকে শ্রঅরবিন্দের স্থির ও শান্ত অধ্যাত্মপ্রবাহ, 
অন্তদিকে বৈপ্রবিক প্রবল বন্যাশ্লোতঃ; আর তালে-তালে বহিয়া চলে আত্ম- 
স্বাতন্ত্্য ও বৈশিষ্ট্যের ফন্তধারা। কোন টানে জীবনতরী ভাসিয়া যাইবে, 
তাহার দর্শনপ্রতীক্ষায় আমার ভিতরট। নীরব নিশ্েষ্ট | শ্রীঅরবিন্দের “আর্য” 
আমিতেছে, যোগ-সমন্থয়ের বাণী ধারাবাহিকরূপে পড়িতেছি। গীতার সন্দর্ত, 
বেদের নিগুঢ় রহস্য, উপনিষদের নৃতন-ভাষ্য নিবিড়ভাবে আলোচনা করিতেছি । 
সঙ্গে-সঙ্গে আসন্ন বিপ্লবের রক্ত-পতাক। চক্ষুঃ ঝলনিয়া দিতেছে । জীবনের 
পশ্চাৎ শাশ্বত-সত্তার বিদ্যমানতা যদি স্বপ্র হইত, সেদিন আমার অস্তিত্ব 
হয় ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্চ হইত, নতুবা বিকৃতমন্তি্ধ হইয়া পথের ধৃলি সর্ববাঙে 
মাথিয়া যথেচ্ছ ঘুরিয় বেড়াইতাম। আদর্শ ও লক্ষ্যের এই দ্বন্বযুগে বাহিরে 
যে ঝড় উঠিত, অন্তরের দেবতা তাহাতে ঘে অটল থাকিতেন, তার হেতু 
ছিল আমার চির-সহচরীর স্বেহশীতল সাহচর্য । অস্তর-পুরুষের সিট তিনি 
ষেন সতত নিমীলিত নেত্রে হৃদয়ের শ্রদ্ধা ঢালিয়া, পরম তৃপ্তি আব্বাদ 
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করাইতেন। এই ঝটিকাবর্ত বাহিরে উঠিয়া! বাহিরেই শেষ হইয়া যাইত। 
দুশ্চিন্তা-কাতর নয়নে গৃহ-মন্দিরে দেবীর নিকট যখনই উপস্থিত হইতাম, 
ম্মিতাননা ভরসা দিয়া বলিতেন “ঈশ্বরের বিধান শুভ ছাড়া অশুভ নহে। 
তাহা অতিক্রমের বস্ত নয়। তুমি সব জানিয়াও বড় ব্যস্ত হও। ছুর্ভাবনা 
ইচ্ছা করিয়! ডাকিয়া আনিও না।” 

দেশের বিপ্লবীদের গোপন অনুষ্ঠান ও আয়োজনের কথা আমি সৰ 
জানিতাম। ভারতের সর্বত্র কোন মুহূর্তে বিদ্রোহের আগুন 
জলিয়া উঠিবে, প্রতি মুহূর্তে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। 
তিনি এই সকল বিষয়ের সবখানি অবগত ছিলেন না, শুধু নিরুদ্ধেগ 
নয়নে স্বামীর কল্যাণ-কামনায় শীতল-ক্সিপ্ধ দৃষ্টি সঞ্চারে আমি যে নিরাপদ, 
এই প্রত্যয়ই জাগাইয়া রাখিতেন। মধ্যাহ্ছে সঙ্গিগণকে লুইয়া আমি ন্নানে 
বাহির হইতাম। শীতের রৌদ্র বড় মিষ্ট বোধ হইত। বালুতটে দীড়াইয়া 
কত সময়ে ভারতের বিপ্লবচিত্র কল্পনায় আকিয়া কত আলাঁপআলোচনা 
হইত! স্বপ্ন-নেত্রে আকাশের এক প্রান্তে শোণিতপিগ্ত মেঘোদয় দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিতাম। গঙ্গাবারি যেন বক্ত-রঞ্জিত হইয়াছে বলিয়া মনে হইত । 
সর্ববাঙ্গ কণ্টকিত হইত। এই দুংস্বপ্র অন্যের প্রাণে হর্য হ্ষ্টি করিয়াছে। 
আমার কিন্ত এইরূপ চিন্তায় সবখানি বিষাদলিত হইত । মনে হইত--ভারত- 
দেবতার এই কর্শে সমর্থন নাই। বৌদ্রের দ্রিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া, তীরভূমির 
উপর নিজের ছায়ামৃত্তির দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতাম। 

বহুক্ষণ আমাকে এইরূপ নীরর-নিস্তন্ধ দেখিয়! বন্ধুগণের চিত্ত গাভীধ্যপূর্ণ 
হইত। আমাকে ঘিরিয়া তাহার! নীরবে বসিয়া থাকিত। আমি ধীরে-ধীরে 
নির্মল নীলের দ্রিকে চাহিয়া দেখিতাম__অনস্তের কোলে আমার ছায়ামৃদ্ত 
সবখানি ছাইয়া প্রকট হইয়াছে। কত ক্ষণ সে মৃণ্তি অবিকল সুস্পষ্ট থাকিত, 
বিরাট রূপের কল্পনায় অস্তজ্জগতে তলাইয়! যাইতাম_-অনিমেষ নয়ন ধীয়ে- 
ধীরে মুদিত হইত ছায়ামৃত্তির অম্পষ্টতার সজে। হান্তমুখরিত কে ন্নানঘাটে 
আনিতাম। জনশূন্য মধ্যাহ্নে গঙ্গাতটে দশ-বিশ জন বলিয়া যুক্তিতর্কের 
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কোলাহল তুলিতাম। ন্সান করিয়া ফিরিতাম আত্মস্থ যোগীর ন্যায় নির্বাক 
হইয়া। স্সান সারিয়া আমিতে অযথা বিলম্বের জন্য তিনি তিরঙ্কারোন্মুখ হইয়া, 
আমাদের মৃত্তির দ্রিকে চাহিয়া আর কিছু বলিতে পারিতেন না। হয়তো 
তিনি ভাবিতেন-__-কোন দুঃসংবাদ পাইয়! আমরা স্ঈগভীর চিস্তামগ্ন। তিনিও 
গম্ভীর-বিষণ্ন মুখে অতি সন্তর্পণে আমাদের সম্মুখে অন্নের থালি ধরিয়া 
দিতেন । সারারাত্রি এ গান্ভী্য হয়তো ভাঙ্গিত না। এই সময়ে উৎকন্ঠিতচিত্তে 
অতি সতর্কতার সহিত তার সংসারের সকল কন্ম একে-একে সমাপন করার 
ছন্দৌনৈপুণ্য আজও চিত্তে আমার অপূর্ব ভাব জাগাইয়া তুলে। হঠাৎ 
আমাদের উচ্ছুসিত ক শুনিয়া তিনি আমায় বাডীর ভিতর ডাকিয়া 
আনিতেন, জিজ্ঞানা করিতেন “মাঝে মাঝে তোমাদের কি হয় বল দেখি ?” 

আমি সবিন্ময়ে বলিতাম “কেন?” তিনি বলিতেন “এই হাসিখুশী, 
তর্কাতকি, তারপর সব চুপচাপ। বুকে যেন কে ভাতের হাভী চাপাইয়া 
দিয়াছে! আমি ভাবিয়া! মরি-_হয়তো ব| কোন নূতন বিপদের সম্ভীবনায় 
তোমরা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছ। ক্রমে বুঝিতেছি--এই সব ভঙ্গী আমায় 
শুধু ভাবাইয়৷ তোলা ।” 

দিন হাসিকৌতুকেই কাটে বটে; বিপদকিস্তু পদে-পদে। বিপদের সাডা 
যখন পাই, দৃঢচিত্ত হইয়। তাহার চরম কল্পনা করিয়া লই । বিপদের জন্য যখন 
প্রস্তুত হইয়া ছাড়াই, দেখি বিপদ্‌ অস্তপ্ধান করিয়াছে । সেদিন বাষ্ুবিপ্রবের 
বিপত্তি জীবনকে ঘিরিয়! তাগুব নৃত্য করিত । জীবন-সংগ্রামে আজও অন্য 
বিপদ্‌ আনিয়া তেমনই পথ আগুলিয়! ধরে। আজও কি তুমি অশরীরিণী 
মুদ্তি ধরিয়া আমার চিত্তদৌর্ববল্যের অংশভাগ গ্রহণ কর? আমার চেতনার 
গ্বতগ্রদীপ জালাইয়! রাখ ? 

কোথায় কি হয়, জানিতে পারি না। গ্রপ্ত পুলিস-প্রহরীর কড়াকডি 
ক্রমেই বাড়িয়। উঠে। একজন সঙ্গী কোথা হইতে খরর পাইলেন--পথে বাহির 
হইলে, সকলের অজ্ঞাতে আমায় ধরিয়| লইয়। যাওয়ার ব্যবস্থা! হইয়াছে । এই 
জন্ত ইংরাজ পুলিসের মোটরগাড়ীও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমার পথে 
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বাহির হওয়া বন্ধ হইল। আর একদিন খবর পাওয়! গেল-__কয়দিন ধরিয়! 
স্নানের ঘাটে একখানা মোটর-লঞ্চ ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। স্নানের সময়ে 
আমায় ধরিয়! লইয়া যাইতে পারে । ইংবাজ পুলিসের হাতে বন্দী হই না হই, 
স্ত্রীর নজববন্দী প্রহরায় আমার গঙ্গান্সান বন্ধ হইল। সন্ধ্যার পর মেজ-বৌয়ের 
বাড়ী বেড়াইয়। আসার স্থবিধাটুকুও হারাইতে হইল। মানুষ অনন্যোপায় 
যখন হয়, তখন তাহার বাচিবার আশ্রয়ন্বপ এক পরমোপার় লক্ষ্যে 
পড়ে। দিবারাত্রি এই বন্দীজীবনে করুণ কে গান গাহিতাম, চক্ষে অশ্রু 
ঝরিয়৷ পড়িত-_ 
“আমার শুধু চেয়ে” থাকা, 
কখন তোমার পাব দেখ! ! 

আজিও সেই একেন্ট্রিয় হইয়াই আছি। যাহার জন্য জীবন, দেখার মত 
দেখা দি তাহার পাই, তবেই তো! যোগ সিদ্ধ হয়, নতুব! আজীবন শুধুই শ্রম, 
শুধুই তপন্থা। ! 

পুলিসের কঠোর-দৃষ্টি শুধু আমারই জীবনকে সঙ্কুচিত করিল না; ক্রমে 
দেখা গেল--ঘে কেহ আমার বাড়ীতে আসে, তাহারই পশ্চাৎ গুপ্ত পুলিস 
ধাওয়া করে। ক্রমে এমন হইল যে, শুধু আমার বাড়ী কেন, এই পথে লোক- 
চলাচলও কমিয়া গেল। আর আমার নিন্দা ও কুৎ্স! সর্বত্র কে যে ছড়াইয়া 
দিতে লাগিল, তাহ! জানিবার উপায় রহিল না। অনেক নিকট-বন্ধুও আমার 
নাম উঠিলে, অশ্রাব্য ভাষায় গালি পাঁড়িতেন। হ্বদেশীর প্রতি জনসাধারণের 
যে শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ছিল, পুলিসের কঠোর বিধানে তাহা৷ এই সময়ে প্রায় নির্মল 
হওয়ার উপক্রম করিয়াছিল। আমার এক বন্ধু “আর্য” পড়িতেন বলিয়া 
বাড়ীওয়াল। তাহাকে ঠাই দ্রিতে চাহেন নাই; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি 
উত্তর পাইয়াছিলেন “এ, জি'র দাহিত্য পড়েন।" সে দিন শ্রীঅরবিন্দের নাম 
করিলেও, মানুষ আতঙ্কে মুখ ফিরাইয়া লইত। 

দুঃখের কথা শ্রীঅরবিন্দকে জানাইলাম। তিনি তছুত্তরে যে উত্তর 
দিয়াছিলেন, তাহা! আমার সহকম্মীদের মনংপুত হয় নাই। কিন্তু আমার 
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চৈতন্যসঞ্চার হইল । তিনি যাহা লিিয়াছিলেন, তাহার মন্্ার্থ এইরূপ : 
“যুদ্ধের সময় হইতে আমাদের অবস্থা ক্রমেই বিপৎসঙ্কুল হুইয়া৷ পড়িতেছে। 
এখানকার শাসনযন্ত্র বর্তমানে যে সকল অধস্তন কর্মচারিগণের হস্তে পরিচালিত 
হইতেছে, তাহারা ম্বভাবতঃই স্বদেশীদের প্রতিকূলে। আমি এই হেতু 
একেবারে নীরবতা অবলম্বন করিয়াছি। অতি নিরীহ লোকেদের সহিতও 
পত্র-ব্যবহার বন্ধ করিয়াছি। তোমার বিপদের মূলেও সম্ভবতঃ বড় কারণই 
আছে। যাহাতে শক্রপক্ষীয়ের৷ আমাদের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারে, এমন 
কর হইতে বিরত থাকিবে । তোমার পত্রগুলির মধ্যে দীর্ঘ দিন ধরিয়া রাজসিক- 
বৃত্তির লক্ষণ দেখিতেছি । ইহার কারণ আর অন্ত কিছু মহে, বাংলার পুরাতন 
তন্ত্রসাধকদের সহিত তোমার নিবিড় সাহচর্ধ্য। ইহাতে আমাদের যোগের 
পথ বিস্রিত হইবে ।* 

এই পত্রথানি বাংলার বৈপ্লবিক জীবনের উপর ভীম বজ্নিক্ষেপ 
করিয়াছিল । এই পত্রে তিনি নিজেকে আমার নিকট যেমন সুস্পষ্ট 
করিয়াছিলেন, এমন অতীতের কোন পত্রে করেন নাই। আমি ১৯১০ 
খৃষ্টাব্দে শ্রঅরবিন্দের আশ্রয় লাভ করি তার পর জীবন-মরণ-রঙ্গে অকাতরে 
নাচিয়াছি তাহারই অঙ্গুলীহেলনে । ১৯১০ খৃষ্টাব হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাবব পর্বাস্ত 
ক্ষুরধার পথে প্রতি মৃহূর্ত মৃত্যুকে সম্মৃথে রাখিয়া চলার পশ্চাৎ শ্রীমরবিন্দের 
অমোঘ নির্দেশই ছিল । আঙ্গ তিনি আমায় অকন্মাৎ এক নিরাপদ ক্ষেত্রে 
টানিয়া আনিতে চাহিলেন; আমার পূর্ববজীবনের অধ্যাত্মসাধন-বিজ্ঞানের 
অনুভূতি এই পত্র পড়িয়া আবার মধুর আকর্ষণ স্বজন করিল। ভাবিয়া 
লইলাম-_-ধার হাতে জীবনতরীর হাল ছাড়িয়। দিয়াছিলম, বৈপ্লবিক উত্তাল 
তরঙ্গে তিনি এ তরী চালাইয়াছেন। সে দিনের নির্দেশ অট্ু-অট্রহাসে 
মহাকালীর বজধবনির ন্যায় যিনি শুনাইয়াছিলেন, আজ নব মৃষ্তি ধরিয়া 
তিনিই এক নৃতন যোগসাধনায় জীৰনকে চালাইতে চাহেন। আপত্তি 
করিলে চলিবে না। এ দেহ, এ মন যন্ত্র। অহঙ্কার আজ দ্রষ্টাক' আসন 
লইয়াছে। মন্ত্রীর মৃ্ি-_গ্রীঅরবিন্দ। তিনি আমার পুরুষোতম। তাহার 
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খাবী আর উপেক্ষা করা চলিবে না। তিনি লিখিলেন “আমি আদিম্বাছি 
ভারতের শক্তিশালী সম্ভানদের ডাকিয়া আনিতে কুষ্ণকালীর লীলাক্ষেজ্ে। 
অতীতের কণ্খম শেষ হইয়াছে। তাই বলিয়া আমি সাধুসন্ন্যাসীর মঠ গড়িতে 
চাহিতেছি নাঁ। মনে রাখিও--বৌদ্ধধূগের পর হইতে এইরূপ সন্ন্যাসমূক 
আন্দোলন ভারতকে দুর্বলত্বর করিয়াছে, এবং তাহার কারণ সুস্পষ্ট । জীবন 
মায়া বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া এক কথ! এবং জীবনকে --ব্যক্তিগত, জাতিগত, 
বিশ্বজনীন জীবনকে-_মহত্তর ও দিব্যতর কর! অন্য এক বস্ত। তুমি এক 
আদর্শবাদকে বড় করিতে পার না, অন্যকে দূর্বল না করিয়া । তৃমি জীরন 
হইতে উত্তম আত্মাগুলিকে সরাইয়া লইতে পার না। ইহাতে জীবন বৃহৎ ও 
বলপ্রদ হয় না। আমি জীবন হইতে মুক্তি চাহিতেছি না, হঙ্কার হইতে মুক্ত 
হইয়া জীবনেই ভগবানকে প্রতিষ্ঠা দিতে চাহিতেছি। এই যোগই আমাক 
শিক্ষার বিষয় । অন্য প্রকার ত্যাগ আমার যোগের প্রতিপাদ্য নহে ।” 

ইহার পর তিনি আমার কার্ধো তীব্র নিন্দা করিয়া লিখিয়াছেন “তুমি জন্ত 
ও মন্ত্র অনুষ্ঠান ও বেদাস্ত এক সঙ্গে চালাইতে চাহ; আমার আপত্তি. 
তন্্রানুষ্ঠানের সহিত বেদান্ত একক্র চলিবে না। অবশ্য ইহার সমন্বয় সম্ভব , 
কিন্তু মিশ্রণ সমন্বয় নহে।” তারপর 7, 5. অর্থাৎ পুনশ্চ দিয়া আর একটু 
টিগ্লনীপূর্ববক তিনি বলিতেছেন “একটা জিনিষ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিও-_ 
ফেকাজ আমরা করিতে চাহিতেছি, ইহার ফল সে পধ্যস্ত বৈষয়িক জগতে 
ফলপ্রস্থ হইতে পারিবে না, যে পর্যন্ত না আমার অষ্টসিদ্ধি ততথখানি 
প্রবল হয়, যতখানি হইলে এই বস্ততন্ত্ব মর্ত্যের উপর উহা সমগ্রভাবে 
কলের মত কাজ করিতে পারে। তাহা এই অবস্থায় এখনও পৌঁছায় 
নাই আমার পক্ষে অথবা তোমার পক্ষে, অথব। যে কোন লোকের পক্ষে 
রাজসিক ব্যস্ততা দূর হইলেই এই অষ্ট-িদ্ধি লাভ হইবে এবং ইহাই দিব্য 
হ্্বকূপ অমোঘতাবে কাধ্য করিয়া চলিবে। আমার শিক্ষা যঙ্দি তুমি 
গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইতে পার, তিক্ত অভিজ্ঞতার্জনের জন্য নময় ন্ট 
করিতে হইবে লা ।* 

১৪ 
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পত্র পড়ি হাদি পাইল । যেহস্ত অক ধারণ করিয়া ভারতের অতীতকে 
ফিরাইয়৷ আনিতে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল, সেই হস্তে, হে দেবতা, তুমিই 
তো ধ্বংসের বজ্র একদা তুলিয়! দিয়াছিলে! তান্ত্রিকের৷ যেমন স্থরার 
বিকল্পে গঙোদক সেবন করে, তেমনই উহা তোমারই করুণায় হন্তে আমার 
বিধিত রহিল। এ নিগুঢ় সাধন-রহস্য অবর্ণনীয় । আমার নিকট যাহা 
অন্ুকল্প, তাহাই প্রত্যক্ষ হইয়া দেশব্যাপী বিপ্লববাদের স্থন্টি করিয়াছে। 
আমাকে রাখিলে নিষ্পাপ, শিষফলঙ্ক করিয়া। এই পত্রখানি হাতে লইয়া 
সেদিন জীবন-সহচরীর নিকট উপনীত হইলাম। মনে হইতে লাগিল-_- 
চতুর্দিকে যে আতঙ্ক, বিভীষিকা, রক্তলাঞ্িত পতাকা, স্বপ্রে-কল্পনায় তাহার ঘন- 
ঘন হৃৎকম্পের কারণ হইয়াছিল, বিধাতার ইরম্মদ-গঞ্জন শুনিয়া যে প্রাণ 
* উত্তেজনাদৃ্ত হইয়া তাহাকে সতত সশঙ্ক কিয়া রাখিত, আজ তৎপরিবর্তে 
বংশীবটে, ন্বচ্ছসলিলা যমুনার পুলিনে, বিকশিত-কদন্ব-শো ভিত মধুবনে শ্যামরায়ের 
মধুর-মুরূলী বাজিয়াছে। রুত্রের ভৈরব তাগুব-নৃত্য তিনি দেখিতে ভালবাসেন 
না, তাই কৃষ্ণ-কালীর সৌন্দর্য মাধুর্ধোর অপরূপ লীলা-যুগ আমাদের সম্মুখে । 

পত্রথানি আগাগোড়। অনুবাদ করিয়৷ তাহাকে শুনাইলাম। তীহার 
চক্ষু প্রদীপগ্ত হইল বটে! এদীপ্তি রুদ্রকে দেখিয়াও প্রকাশ পাইত। এযেন 
অসীম বারিধি। ঘটনার তারতম্যে এখানে চাঞ্চল্য নাই । তিনি হাসিলেন। 
এমন হাসি নৃতন নহে। আমি যেন এই অসীম প্রেম-বারিখির চঞ্চল 
তরঙ্গ । উঠি, নামি ঘটনার আবর্তে। অশেষ-ধৃতিসম্পন্ন এই নারীত্বের 
স্বমহিমায় অটল-প্রতিষ্ঠ রূপের কথা ভাবি-_সাধ যায়, প্রতিমা যদি না ভাঙ্গিত, 
আজও বুঝি জীবনবেদী ফুলে-ফুলে নব শোভা ধারণ করিত। | 


বৈপ্লবিক কর্ম হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলাম বটে, কিন্ত তাহার জের 
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হইলে, সেই পথে আমার বাড়ী বিপ্রবীদের ক্েল্লায় পরিণত হইয়াছিল। 
স্থান-সঙ্কুলানে অসমর্থ হইয়া, শেষে চন্দননগরের নানা স্থানে ইহাদের অন্ত 
নানা প্রকার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই কাধ্যেও গৃহকত্রীর এবং 
অন্তান্ত বন্ধুগণের সাহাধ্য প্রচুর পাইয়াছিলাম, নতুবা এই দুরূহ কার্ষ্য সিদ্ধ 
হওয়। সম্ভবপর হইত না। এই নকল কথা প্রয়োজন-মত বলিব। 

ব্যক্তিকে, জাতিকে, বিশ্বজনীন জীবনকে মহত্বর ও দিব্যতর করার 
অগ্নি-প্রেরণা আমার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল । বৌদ্ধযুগ হইতে নির্ববাণবাদীর 
শৃন্যবাণ্ধের পর মাঁয়াবাদীর মোক্ষবাদ আশ্রয় করিয়া ভারতের জীবনের প্রাতি 
যে গভীর গুদাসীন্য, তাহারই স্থদীর্ঘ ইতিহাস আমার চক্ষের সম্মুখে এই 
সময়ে স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিল। কুরুক্ষেত্র-মহাসংগ্রামের পর ভারতসাম্াজযোর 
উত্থান-পতনের প্রবাহ ভাল করিয়াই হৃদয়ঙ্গম করিলাম। মহারাজ 
অশোকের নির্বীণমুখী জীবন-যাত্রার আকাজ্ষা আমার চিত্তকে পীড়িত 
করিয়া তুলিল। এমন কি পাঠানগণ কর্তৃক শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্মে দীক্ষিত 
প্রতাপরুদ্রের রাজ্যাক্রমণকালে তাহার এই বিষয়ে ওুদাসীন্য জীবন-ধর্মের 
বিরোধী বলিয়া মনে ,হইল। পলীর পথে-পথে বৈরাগ্যের গান গাহিয়া 
ভিক্ষুত্রতী চারণের। পল্লী-জীবনের আফুংক্ষয় করে, এমন কথাই মনে হইতে 
লাগিল। আমার গৃহ-প্রাঙ্গণে যদি কোন ভিখাব্ী জীবনকে, জগৎকে 
মায়া বলিয়া ঈশ্বর-শরণের সঙ্কেত দিয়া সঙ্গীত করিত, আমি তাহ! নিবারণ 
করিতাম। ভূতাত্মাকে পর্মাত্মী হইতে পৃথক করিয়া দেখার একটা 
প্রয়োজন আছে বটে, তবে তাহা মাত্র দার্শনিকের অনুভূতি । বস্ততস্ত্ 
জীবনের সাধনা ইহা নহে। ভূতাত্মীর সহিত পরমাত্মার যুক্তিই স্ষ্টির 
মূলতত্ব। আর এই মুক্তির অভিব্যক্তিস্বরূপ বুদ্ধিতে জ্ঞানপ্রকাশ, হৃদয়ে 
প্রেমপ্রকাশ, প্রাণে শক্তি প্রকীশ, দ্বেহে সৌন্দর্ধ্য প্রকাশ-_ ইহাই জীবের সাধ্য 
বলিয়। প্রতীত হইতে লাগিল । ূ 

এই অনুভূতি ভারতধর্শের স্বরূপ আমার বুকে জাগাইয়া তুলিল। বৌদ্ধ- 
যুগ, মায়াবাদ-প্রচারের যুগ আমার চক্ষে প্রতিক্রিয়ামূলক বলিয়াই প্রাতি- 
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ভাসিত হইল। কে যেন চক্ষের সম্মুখে ফুটাইয়া তুলিতে লাগিল --ভারতের 
ধর্ম বেদ-প্রবর্িত। আর সেই বেদ ঈশ্বর-্বীকৃতির ভিত্তিংপ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে--কর্দে, জ্ঞানে ও উপাসনায়। ভারতের প্রাচীন-জাতি বেদের 'দিব্য 
জাদর্শ জীবনে অন্থবাদ করার জন্যই স্থতিশাস্তথে রীতিনীতি, বিধি-নিষেধ- 
মূলক স্থত্রের রচনা হইয়াছে। ভারত-জাতির ইহাতেও মনস্তষটি হয় নাই । 
বে্বকে, স্বৃতিকে যুক্তি-তর্কের যন্ত্রে ফেলিয়া, সে ন্যায়শাস্ত্রে পরীক্ষা করিয়া 
নইয়াছে। ঘর্শনশান্তে জীবন হইতে মুক্তির ব্যাথা! আমার মনে কুব্যাখ্যা বলিয়াই 
বোধ হইল। এ জাতি জীবনকে ইন্দ্রজাল বলিয়! উড়ায় নাই, জীবনকে 
গ্রতিষ্ঠা দিতে চাহিয়াছে। আমাদের ধর তুরীয় নহে_-জ্ঞানে, প্রেমে, 
পক্ডি ও সৌন্দর্যে আমরা জীবনেরই জয়-কামন! চিরদিন করিস্বাছি। এই 
অনুভূতির সঙ্গে-সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের বেদচচ্চার আকৃতি আমায় বেদাদি 
শান্ে অধিকতর উদদ্ধ করিগ। তিনি 'লিখিয়াছিলেন--”[ 08৬০ 1500 
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ইছার মন্্ব--“বেদ এবং সংস্কতভাষায় আমি গভীরভাবে প্রবেশ করি নাই, 
এই জন্ত তৃমি এই সময়ে অতিশয় প্রযত্বসহকারে দত্তের খণ্েদের বঙ্গানুবাদ, 
যাহাতে ইয়োরোপীয়ানদিগের বেদ-সন্বন্ধীয় মতবাদ পাওয়া যাইবে-__পাঠাইস্ 
দিও।” এই সময়ে তাহার নিকট হইতে বহু দূরে থাকিয়াও, অন্ত কোনদিকে 
রক্ষা না থাকায়, তাহার অন্তপ্রেরণার সহিত নিজেকে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত 
মনে কর্িতাম--ইহ। অন্তরে অশেষ তৃপ্তি দান করিত । “আর্ষে” বেদ-রহস্য 
বাহির হইলে, অতি মনোযোগের সহিত তাহা পাঠ করিতাম। হিন্দু-শাস্থের 
প্রতি প্রবল অনুরাগ গ্রঅরবিন্দের ইন্ধনেই পূর্বধাপেক্ষা অধিকতর”উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল এবং শাস্্াদির প্র।চীন ব্যাখ্যার পরিবর্তে নৃতন ব্যাখ্যার আলো চক্ষে 


জীবনসঙ্গিনী ২৭৭ 


ভাসিহা ,উঠিল। ১৯০৮ থৃষ্টা্ হইতে রবিবাসরেষ ছাব্রসভায় ধারাৰাহিক- 
ভাষে হিন্দুশান্রের আলোচনা ও অনুশীলনের ব্যবস্থা করিমাছিলাম। এক্ষণে 
উহ! নৃতনরূপে আমধদের নিকট জীবস্ত হইয়া! উঠিল। যতই শ্রীঅরবিন্দকে 
অন্তরে পাইতে থাকি, মস্তিষ্কে ততই যেন আগুন ভুলিয়া উঠে। উদ্দীপনায় 
সমস্ত শরীর নৃত্য করিতে থাকে। শাস্ত্রাদির নৃতন মর্ধ গ্রহণ করি! উহার 
প্রচাবাকাক্ষা প্রাণকে ভাবাবেশে নাচাইয়া তুলে। তাহার আদেশ-বাণী যেন 
কর্ণে প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল। তাহার মৃত্তিও চক্ষের সম্মুখে ভাসিম্ম 
উঠিত। বাহিরে শ্রীঅরবিন্দ ব্যতীত এই ভাবের সমর্থন আমি কোথাও পরই, 
নাই; কিন্তু আমার নিকট এই ভাব আজও সত্য হইয়াই রহিয়া গিম্বাঞ্ছ।. 
সে কথা এখন যাক । 

পরম সথহৃদের দান ক্ষুদ্র হইলেও, আমার অভাব এই সময়ে কিছুই ছিল না। 
শরীরধারণের জন্য এক মুষ্টি অন্ধ ও লজ্জ।নিবারণের জন্ত এক খণ্ড বন্ত্র আমি 
ষথেষ্ট মনে করিতাম। আমার পত্বীও আমার ব্যবস্ৃত ও পরিত্যক্ত উড়ানী- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া লঙ্জানিবারণে আপনাক্ষে প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
কোন ছুঃখই আমাদের ছিল না। মাত্র একমাস কাল এই অবস্থা আমার ছিল। 
ক্মপ্রেরণায় আমার পক্ষে আর স্থির থাক] সম্ভবপর হইল না-_-কণ্হ্যঠির জন্ত 
আমি ব্যস্ত হইয়! পড়িলাম। তখনও জানিতাম--বিষয় ও অবিষয় লইয়া 
জগৎ্। বিষয় ব্রিগুণাত্বক। নিগ্ড৭ অবিধয়। পার্থকে শ্রাভগবান্‌ অবিষয়- 
বস্তর সহিত যুক্তি লইয়৷ নিদ্বন্, নিত্যসত্বস্থ, নির্ষোগক্ষেম ও আতহ্মবান্‌ হইতে 
বলিয়াছিলেন। অধীত জ্ঞান এক বস্তু; আর বাস্তব জীবনের ধন্ঘ অন্য বস্ত। 
কশ্মপ্রেরণায় আমি বিষয়-স্প্টির পথেই প্রচগ্ডবেগে অগ্রসর হইলাম। তবুও 
আজও আমি বিশ্বাস করি-__যাহা কিছু হয়, ঘাহ কিছু কৰি, তাহা অধীত 
জ্ঞান অথব! সঞ্চিত কর্শ-সংস্কারে নহে। ঈশ্বরই কর্তী। তাহার ইচ্ছায় 
সব কিছু হয়। তাহাকে অতিক্রম করিয়! চল! সম্ভবপর নহে। বৈপ্লবিক কর্ধ- 
প্রবৃত্তি হইতে মুক্তি পাইয়া, নৃত্বন জীবনক্ষেত্রে পূর্বের স্তায় কর্ধগ্রচেষ্াই 
আমাকে পাইয়া বদিল। 


২৭৮ জীবনসঙ্গিণী 


আমার মনে হইতে লাগিল-__অন্টে শ্রদ্ধা করিয়া! যে অর্থ আমার জীবন- 
যাত্রার জন্য দান কবে, তাহা অন্য কোন বৃহৎ কর্শে ব্যগ্িত হইবে, যি আমার 
মধ্যে জীবন-যাপনের যে আয়া, তাহা অবরুদ্ধ না রাখি । প্রত্যেক মান্ষের 
যেটুকু প্রয়োজন, তাহা গু্ুত্যক মানুষকে নিজেই মিটাইতে হইবেশী কাহারও 
মধ্যে ঈশ্বর দীন-মৃত্তি ধরিয়া আবিভূর্ত হন নাই। নিজের মধ্যে এইরূপ 
কশ্মপ্রেরণার অন্ভতি আরও একটি উদ্দেশ্য লইয়া আমায় অতিষ্ঠ করিয়াছিল । 
১৯১৫ খৃষ্টাব্ধের প্রথমেই বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলন যে মৃত্তি ধরিল, তাহার 
সহিত আমার সংযুক্তি-রক্ষা যখন আর সম্ভবপর নহে, তখন শ্রীঅরবিন্দের 
জন্ধ,যে মাগিক অর্থ-প্রেরণের ব্যবস্থা পূর্ধ্বে হইয়াছিল, তাহাও স্বতঃই বন্ধ হইয়া 
আদদিল। “ভারত-রক্ষা আইনের+ চাঁপে বিপ্লবীরাও ছন্নছাডা হইতেছিল এবং 
আমারও তীহাদের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ও সমর্থন না থাকিলে, উহাদের 
কাছ হইতেই বা অর্থপাহাধাগ্রহণ কেমন-করিযা সঙ্গত হইবে? অতএব 
্বাবলঘনের সাধনাই শ্রেয়; করিলাম । সেদিন এই 'স্ব'-র সহিত শ্রীঅরবির্দাঁ 
সংযুক্ত ছিলেন, সেদ্দিন জীবনের' ছিল ইহাই রস, ইহাই আনন্দ। পরকে 
আপন করার স্বপথ আমার মিলিয়াছিল। সাধন নিদ্ধ করার যোগ্য আশ্রয়ও 
আমি লাভ করিয়াছিলাম। 


যাহা ঘটিতেছিল, তাহাই আমি মুক্তকণ্ে বাক্ত করিতেছি, কোনরূপ কার্পণ্য 
বা সঙ্কোচ আমার নাই। কোন কর্মে নিযুক্ত হইলে, কোনরূপ দুর্ভাবনার 
প্রশ্রয় আমি দিতাম না--কোনরূপ বাধাও স্বীকার করিতাম না। সবই 
অন্থকূল মনে হইত। প্রতিকূল কিছু চিস্তাক্ষেত্রে উদ্দিত হইলে, তাহা! আমি 
আমলে আনিতাম না। কেহ বিপরীত কিছু প্রকাশ করিলে, তাহাতে বড় 
একটা কাণ .দিতাম না। কিন্তু একজন ছিলেন, যিনি আমার প্রতি কশ্খে 
বাধাস্বরূপা হইতেন--ভাল হউক, মন্দ হউক, যে কোন কর্ করিতে অগ্রসর 
হই, তাহার মুখে একট] বিরুদ্ধতার বাণী শুনিবই, ইহা! আমি জানিতাম। 
সেদিন তাহার এই আচরণ আমি অতি বিরক্তির চক্ষে দেখিতাঁম এবং কটু- 
ভত্গ্রনায় তাহাকে নিরস্ত করিতাম। 


জীবনসঙ্গিনী. ২৭৯ 


আজ ভাবিয়া দেখিতেছি-_-আ'মার উদ্দাম স্বাধীন জীবন-বেগের প্রতিবাদী 
বা সমালোচক অন্ত কেহ না থাকায়, ভাবিষ়্া-চিন্তিয়া কর্ম করার যে সুফল, 
তাহা আমার ভাগ্যে মিলিত না-_একমাত্র তাহারই ক্ষীণ প্রতিবাদ এইটুকু 
স্থযোগ আমায় দিতে চাহিত। আজ তাহাই অন্থভব করিয়! বিস্ময়ে ও আনন্দে 
আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়। এই প্রতিবর্ধী ঈর্যার নহে, বিদ্রোহী 
মনোভাবের নহে, আমার কশ্ম-প্রেরণার সত্মতা-পরীক্ষার জন্যই" বুঝি গতির 
প্রতি পদে তাহার কণ্ঠে প্রতিবাদের সাড়া উঠিত। ছুই জনেই যন্ত্র; যন্ত্রীকে 
সেদিন ছুইজনেই এমন করি্া চিনি নাই । প্রতি পদে সংঘাতই বাধিত-_অতি 
আপনার জনের লঙ্গেই। শেষে ছুইজনের অশ্রু একত্র সম্মিলিত হইয়া সংযুক্ত 
প্রাণ জাগিয়া উঠিত--জীবনে অমুত সঞ্চারিত হইত । কর্শের স্থত্রপাতে 
প্রতিবাদ, তারপর তার অকৃত্রিম সাহচর্যে আমি সর্বক্জই বিজয়ী হইতাম। 

আমি বলিলাম, “ব্যবসা করিব ।” তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন, “ঝঞ্জাটে 
গিয়া কাজ নাই। বেশ আছি, বেশ আছ; সাধন-ভজন ভালই চলিবে। 
ব্যবস1! করিবে কাহার জন্য ?” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম “পরমূখাপে্গ যে, তাঁর জীবন শ্রেয়: মনে 
করি না। নিজের পায়ে ভর দিয় দাড়াইব।” 

তিনি বলিলেন, “কালীবাবু আমাদের পর নহেন। যেদিন পর মনে হইবে, 
সেদিন ব্যবস্থা করিও |”. 

কথা যত বাড়ে, বিরক্তিও ততই মাত্রা ছাড়াইয়া উঠে। যাহা করিতে 
ইচ্ছা, তাহার পথে বাধা আমি আজও সহিতে পারি না। ইহার জন্য দেহ- 
মন শান্তি পায় গ্রচুর। কিন্তু তবুও আমি নিরুপায়। গোড়। হইতে স্বীকার 
করিয়াছি-কর্তী শরীর বা মন নহে, নারায়ণ। একটা তৃণখণ্ডও তার বিনা 
ইচ্ছায় নড়ে না। ছুঃখ দেহ-মনের, তাহা স্থায়ী নহে। যাহা ঈশ্বরেচ্ছা নহে, 
তাহ! হইবে কেন__এই আমার বিশ্বান। আমার জিদ দেখিয়া, তিনি পথ 
ছাড়িয়া দিলেন। ধাহার কণে প্রতিবাদের বাণী উঠিয়াছিল, তিনিই আমার 
নৃতন কর্ধপ্রতিষ্ঠান-গঠনে সর্বশ্রেষ্টা সহযোগিনী হইয়া! দাড়াইলেন। 


ত্হ্‌৩ ৃ জীরনসঙিনী 


স্বাবজন্বী হইতে হইবে । নিজেকে উপাজ্ছনক্ষম করিয়। জীবনযাত্রা নির্ধ্বাহ 
করিতে হইবে । উপার্জন করিয়াই শ্রীঅরবিন্দের দাবী পূরণ করিব। উৎসাহে, 
পুলকে আত্তার সর্বশরীরে বিছ্যুৎ বহিতে লাগিল। অগ্রজের কাঠের কারবাৰে 
আমার অভিজ্ঞতা ছিল, তাহার কাজ বন্ধ হইয়াছে । সেই স্থাজ পুনঃ 
প্রবর্তিত করিব। কিন্তু গ্ঁজি নাই। অর্থহীন আমি। যাহার প্রেরণা, 
তাহাকেই চিন্ত। করিতে হয়। আমি আধার-যস্ত্রটা- তাহার হাতেই ছাঁড়িয়। 
দিয়া নিশ্চিস্ত হইলাম । 
২১শে পৌষ আমার জন্মদিন । এ বৎসর এই জন্মদিনে একটা ক্ষুত্ 
উৎসবের আয়োজন হইল । এই আয়োজনের প্রধান আয়োজন-কত্রী আমাদের 
যেজ-বৌ। গৃহলক্মী এই উৎসবটাকে অভিনন্দিত করিয়া লইলেন। ১০।১৫, 
জন অন্থরাগী বন্ধুদ্দের আনন্দোচ্ছাসে এই দিনটা নূতন ভাবে ও ছন্দে আমার 
জীবনে একটা নৃতন অনুভূতির সাড়া তুলিল। ১২২ টাকার সংসারে সেদিন 
প্রাচুধ্ের বান ডাকিল। জীবনের উৎসব। ৎসব-সঙ্গী ধাহারা, তাহার! 
অতি পরিচিত । সকলের সহিত অভিনব সম্বন্ধ-স্থত্রে বদ্ধ হইয়াছি। মনে 
হইল_.এই উৎসব কোন এক নৃতন অতিথিকে আহ্বান করিয়া আনিতেছে । 
শীতের অন্ধকার-রাত্রি দীপমালায় জলিয়া উঠিল। ফুলের দৌরভ, ধৃপ-ধুনার 
শ্গঞ্জে গৃহ-মন্দির পুলকিত হইল। সকলে একত্র উপবেশন করিয়া কত আলাপ, 
কত প্রসঙ্গ, কত কথার আলোচনা! হইল । প্রর্ত জন মনের ছুয়ার খুলিয়া 
কত মর্শ-কথ| প্রকাশ করিল। ১০।১৫টী মানুষের হৃদয় সংযুক্ত হইয়া, 
জাতি, বর্ণ, বয়স সব এক হইয়া গেল। মধুর সঙ্গীতে উৎসবের ঘোষণা হইল। 
সেদিন এই অর্ভ বনীয় আনন্দের আতিশয্যে সেই একজনকে স্মরণ করিয়াই 
গাহিয়্াছিলাম-_ 
“তুমি ধন্য, তুমি ধন্য, 
আমায় পূর্ণ করিয়া দিয়াছ। 
তোমার অলীম গ্রেম-পাথারে 
সাদরে আমারে নিয়াছ। 
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তোমার প্রেম-রিগলিত বাছ ছুটী দিয়! 
জড়ায়ে রেখেছ জুড়াইয়1 হিচ্া; 
আমি সংসার-দহনে দহিতে পারি-নে, 
তাই এত দয়! করেছ। 
আমার মিটাইয়া আশ, দিয়া আলিঙ্গন, 
অমিম্ন-সাগরে বেখ অনুক্ষণ ; 
অকিঞ্চন বলে" ভূলে না কখন-_ 
যদি দীনে দয়! করেছ ॥* 
মর্ম ছিড়িয়। এ সঙ্গীত উচ্ছৃিত কণ্ঠে উৎসব-মন্দির মুখরিত করিল । 
অনেক ক্ষণ স্তন্ধ মৌন থাকিয়। ঘখন নয়ন উন্মীলিত করিলাম, তখন দেখিলাম 
_ সঙ্গীতের মৃষ্ছনায় শুধু আমাদেরই নয়ন আর্জ হয় নাই, ছুটা সজল নয়নের 
চাহনী দ্বারপার্থে প্রদীপের মত জ্বলিতেছে। সেদিন তিনি আমায় কেন 
দেখিয়াছিলেন, জানি না। ভোঞ্জনের ভাক পড়িলে, ঘখন তাহার কাছে গিষা 
ঈাড়াইলাম, মেজবৌয়ের আগেই তিনি আমার পদতলে মাথা নত করিলেন । 
তারপর প্রণতির শোতে আমি হাবুডুবু খাইলাঙ্গ। 
নৈশ-ভোজন সমাপন করিয়া, কয়দিন ধরিয়া যে কথাটা মনের মধ্যে গুমরিষ্া 
মবিতেছিল, তাহা সকলের কাছে প্রকাশ করিলাম । কালীবাবুকে বলিলাম 
পথনুচের টাকা আর তোমাকে দিতে হইবে না। আমি নিজেই ইহার ব্যবস্থা 
করিয়! লইব। আমি আজ হইতেই স্বাবলম্বনের সাধনায় ব্রতী হইলাম ।” 
তার পরদিন প্রভাতে আমার সোদর-প্রতিম তরুণ স্ুহ্ৃৎ ঘাণিকলাল 
আসিয়! প্রশ্ন করিল, “আপনি কাল স্বাবলম্বী হওয়ার কথ! বলিয়াছেন, কোন 
ব্যবসা করিবেন নাকি ?” 
,আমার সম্মতিস্থচক উত্তর শুনিয়া, মে বলিল, “আমারও লেখাপড়া শ্যে 
হইয়াছে, আপনার কাজে আমিও লাগিম্সা যাইতে চাই |, 
প্সেহ-গ্রীতির উৎম আমার নয়নে অশ্রকণা বরিয়া পড়িল। স্বাবলম্বী 
হওয়ার উলঙ্গ-প্রেরণাটুক্ই আমার সম্বল ছিল। কি করিব, পুঁজি কোথ। 
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হইতে পাইব, তাহার চিস্তা তখনও বুদ্ধি-যন্ত্রে অবতরণ করে নাই । মাণিক- 
লালের মুখে তাহার সহযোগিতা! পাইব শুনিয়া, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমার 
কর্ম-পদ্ধতি স্থির হইয়া গেল। আমি বলিলাম, “একটী মাত্র ব্যবসা সম্বন্ধে 
আমি অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি, সেটী কাঠের কারখানা । আমি এই কার্যে 
নিজেকে নিযুক্ত করিব ।" 

চন্দননগরে তাতের কাপড়ের ন্যায়, কুমারের হাড়ীর ন্যায়, সেগুন, মেহগ্রি, 
শিশু প্রভৃতি দামী কাঠের চেয়ার এক প্রকার একচেটিয়া ছিল। কলিকাতার 
ইয়োরোপীয়গণ চন্দননগরে আসিয়া কারখানা স্থাপন করিতেন । এমন দিন 
গিয়াছে, যখন চন্দননগর হইতে ৩1৪ লক্ষ টাকার চেয়ার কলিকাতা ও 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে স্ধংসরের চালান গিয়াছে । আমাদের পারিবারিক 
ব্যবসাটিরও বেশ স্থনাম ছিল। আমিই তাহার তত্বাবধান করিতাম ৷ 
কলিকাতার খরিদ্বারগণ আমার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইতেন। এই 
সময়ে যদিও আমার কলিকাতায় যাওয়া বন্ধ হইয়াছিল, তত্রাচ পত্রাদি- 
সহযোগে মাণিকলালকে কলিকাতায় পাঠাইলে, প্রস্তত দ্রব্যা্ির বিক্রয়ের 
অস্থবিধা হইবে না। কিন্ধ ব্যবসা ফাদিবার পক্ষে উপযুক্ত লোকের সঙ্গে-সঙ্গে 
অর্থেরও প্রয়োজন । 

আমি অর্থহীন। কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছা যখন বাবসার পথে আমায় লইয়া 
চলিয়াছে, তখন লোক-বল ও অর্থ-বল, ছৃই-ই প:ইব--এই বিশ্বাম আমার 
ছিল। মাণিকলাল নিজেই বলিল, "আপনার টাকা নাই, ব্যবদা করিবেন 
কি প্রকারে ?” 

আমি ইতস্ততঃ করিতেছিলাম । পরক্ষণেই সে বলিল, “আমি কিছু টাকা 
দিতে পারি।” 

পল্লীর যে সকল তরুণেরা আমায় ভালবানিত, তাহাদের সহিত আমি 
নিজেকে একাত্ম মনে করিতাম। কালে অনেক ক্ষেত্রে অতি নির্মমভাবেই 
আমার সে ভুল ভাঙ্গিয়ছে। বিশ্বাসের অমৃত-লায়রে ডুব দিয়া৮»অবিশ্বাসের 
কণ্টকগুন্মে আমি আজ পর্ধ্যস্তও ক্ষত-বিক্ষত হই । কিন্তু কি এক অমুত-গ্রলেপে 
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সে ব্যথা আমায় বিচলিত করিতে পাবে না। এই মাঁণিকলাল অতি কিশোর 
বয়সে আমায় অগ্রজের ন্যায় ভালবাসিয়াছে; আজ প্রোৌচত্বের সীমা সে 
অতিক্রম করে, তার অনবছ্য প্রীতি-বন্ধন নান! অপ্রীতিকর ঘটনা! সংঘাতেও 
শিথিল হয় নাই। ঈশ্বরের এই সকল মহাঁদান জড় হইয়া আমায় অধ্যাত্মক্ষেত্রে 
ইহাদের মুখ চাথিয়াই স্থির রাখিগ্াছে। মাঁণিকলালের খণ বাহাতঃ পরিশোধ্য 
হইলেও, অন্তরে তাহ! চিরযুগ অপরিশোধখনীয়। সম্বন্ধের অমৃত-বন্ধন মত্ত্যের 
নহে, স্বর্গের । 


মাণিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত টাকা দিতে পার? মাণিকলাল 
হাসিয়া বলিল, “কত টাক] আপনার প্রয়োজন ?” 

মাণিকলাল স্য বিছ্যামন্দির হইতে বিদায় লইয়াছে। সে আর কত টাকা 
দিতে পারে? আমি বপিলাম, “আমি একটা চেয়ারের কারখানাই খুলিব। 
প্রথম তোমাদের শিক্ষার জন্য সামান্য ব্যবস্থার প্রয়োজন । ব্যবসা শিক্ষা 
করিলে ক্রমে-ক্রমে দশ হাজার টাকার প্রয়োজন হইবে ।» 

মাণিকলাল কথার উত্তর না দিয়া ভ্রুত প্রস্থান করিল। কিছুক্ষণ পরে 
আপিয়া সে আমার হাতে ২০০২ টাকা দিয়া বলিল, “পড়া ছাড়িয়াছি, কাজ 
শিখিব, শ্রম দিব। টাকার আমার প্রয়োজন নাই। আপনার কাজ এই 
ব্যবসার দ্বারাই চলিবে ।” 

আমি নির্বাক্‌। কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আমার পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
আমিও আর এক দিনও বিলম্ব করিতে পারি না। কয়েকখান। বাশ ও 
ছুইখানা হোগলা বাজার হইতে আনিতে বলিলাম । আমার আর এক 
স্থহৃত রায় বাহাদুর ৬পূর্ণচন্দ্র সোমের পুত্র শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সোমের বাগানে 
হোগলার ঘর নিজেরাই বীধিলাম। তার পরছিন প্রভাতে জয়মৃত্তি গৃহদেবী 
বলিলেন, “পূজার আয়োজন হইবে না?” 

আমি বলিলাম, “তোমার সম্মতিই আজিকার অনুষ্ঠানের সর্বপ্রধান 
মন্ত্র” তিনথানি খাতা খরিদ করা হইয়াছিল, তাহাকে সেই 
খাতা তিনখানি হাতে করিয়া আমায় তুলিয়া দিতে বলিলাম। 
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অক্নপূর্ণার এই শুভবান *“গ্রবর্তক-সঙ্বে*র অরাত্রার ইতিহাদে চিরম্মরশীয় 
হইয়া থাকিবে। 

আমি নিঃসঙ্গ নি্কাম কর্দজীবনের পথে। আমার ব্যক্তিগত জীবনের দা 
বড ছিল না। জাতিরই ভ্রণ-মৃত্তি-স্বরূপ সঙ্বের এই প্রথম অর্থক্ষেত্রে মাণিক- 
লালের প্রথম উৎসর্গপৃত জীবনের অর্ধ্য আজ ্ুদুর-প্রলারিত ও উৎসর্পেরই 
সমবায়ে গুণান্বিত হুইয়! কলিকাতায় আরও নৃতন প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়াছে । 
ইহার বীজক্ষেত্র কিন্তু আজিও চন্দননগরে বিদ্যমান । 

রামেশ্বর সেদিন আমার সহযাত্রী, স্থখ-ছুঃখের সঙ্গী । সম্বস্ধের বন্ধন ছিন্ন 
হইতে পারে, এ কল্পনা আমার ছিল না। অকৃত্রিম স্থুহ্ৃৎ কালীবাবুর 
অযাচিত দানে বিগত নয় মাস আমার জীবনযাত্রা চলিয়াছে। এই তিন 
ব্যক্তির নাম চিরম্মরণীয় রাখার জন্য কারবারের নামকরণ হইল “রক্ষিত-দে-ঘোষ 
এও কোম্পানী |” | 

সেদনি বাণী-প্রেরণা বুকে ধরিয়। শ্রঅরবিন্দবের যে সকল পত্র আমিত, সেই 
সকল পত্রের প্রাস্তভাগে তিনি ইংবাজী “কালী' নাম স্বাক্ষর করিতেন। আমি 
থাতার প্রথম পৃষ্ঠায় লিখিলাম, *্র্রীএকালীমাতার ইচ্ছায় এই কারবারের 
প্রতিষ্ঠা হইল। ইহার মূলধন ১০,***২ টাকা হইল। উপস্থিত ২**২ টাকা 
প্রদত্ত হইল । 





প্রবর্তক সঙ্ঘের ইতিহাসে ব্যবপাক্ষেত্রে আমার প্রথম অভিযানের এই 
স্মরণীয় দিনটী এই গ্রন্থে অস্থলিপির মধ্যে রক্ষিত হইল । 

খাতা-পত্তনের সময়ে এই ২০*২ টাকা মাণিকলালের নামে জমা ফাঁরবার 
কথা। যাণিকলাল জানাইল “এ টাকা আমার নহে, আপনার ।” আমি 
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তখন ১৯৭ টাকা মাণিকলালের নামে আর ১০*২ টাকা বামেশ্বরের নামে 
জা করিয়া, নিজের, হাতে "খাতা লিখিয়া উভয়কে আশীর্বাদ করিলাম । 
কালীবাবু বলিলেন, “ব্যবসা আমাদের নামে, কিন্তু ইহা তোমার কাজের জন্য 
করা হইল, এই কথাটা যেন আমরা স্মরণে রাখি। আমিও ইহার পুঁজি 
বাড়াইতে সচেষ্ট হইব ।” 

কারবার চপসিল। কর্মন্োতং সংহতির শ্রম আকর্ষণ করিল । মাঁণিকলালের 
তরুণ প্রাণশক্তি বিস্তত প্রবাহে কারবারটাকে দেখিতে-দেখিতে বুহৎ করিয়া 
তুলিল। নৌকায় কাঠ আপিত, গঙ্গাতীর হইতে আমরাই পাঁজা করিয়া 
তাহা বহিয়া আনিতাম। বড় বড় চকোর কাঠ ২০1২৫ জন মিলিধা টানিষ্বা 
গোলায় তুলিতাম। হাত-করাতে কাঠ চিরিতাষ । চেয়ারের পটিতে নম্বর 
দিতাম। শিরীষ কাগজে ঘবিঘ্না কলিকাতায় যে দিন মাল প্রথম চালান দেওয়া 
হইল, সে দিন সাফল্যের শিহরণ দেখিয়াছিলাম ধাহার মধ্যে, আজ তিনি নাই । 
কত কর্মপ্রকাশ সঙ্ঘের জীবনে, সে আনন্দের অনুভূতি আর পাই না । দর্পণ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, প্রতিচ্ছবি দেখার আশা দুরাশ!। 

স্বাবলম্বনের সাধনায় তন্ময় হইলাম । মাণিকলাল হাতের কাজ কাঁড়িয়। 
লইতে লাগিল । কালীবাবু খাতা লিখিতে বসিলেন। হোগলার চালের 
পরিবর্তে পাকা কারখানা-গৃহ গড়িয়া উঠিল। ছুইজন, চারিজন করিয়া 
২৬।২৫ জন কারিগর পাওট পাতিয়া বসিল। নীরব পল্লীকেন্ত্র হাতুড়ি- 
বাটানীর আঘাতে প্রাতঃকাল হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্যস্ত শব্িত 
হইল। এই কারখানাটাই হইল তরুণদের কর্ধক্ষেত্র--আমাদের :সর্ব প্রথম 
অর্থপ্রাতিষ্ঠান | 

এক দিনের কথা মনে পড়ে-_একথানা স্থবৃহৎ্চচকোর কাঠ গঙ্গাতট হইতে 
কুলি-মজুরেরা টানিয়া আনিতে পারিল না। আমার মনে হইল--আজিকার 
এই অসমাপ্ত কর্ম শেষ করিতেই হইবে । আমি তরুণদের লইয়া এই 
কর্মে হস্তক্ষেপ করিলাম! আমার এক বয়্োবুহ্ধ বন্ধু এই অসাধ্য কর্মে 
নামিতে দেখিয়া, নানা বিদ্রপ-বাক্যে এই কাধ্যে যে আমরা অসমর্থ হইব-_ 


২৮৬ জীবনসঙ্গিনী 


এই কথাই জ্ঞাপন করিলেন । আমাদের জিদ্‌ আরও বাড়িল। সেই 
কাঠখানির আয়তন এত বৃহৎ ছিল যে, ২০২৫ জন কুলি যাহা পাবে নাই, 
আমরা ১০।১৫ জনে তাহা পারিব--ইহা বিশ্বাস কর! কাহারও পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল না। কিন্তু কোন কম্মই সেদিন আমার অসাধ্য বোধ হইত না। 
বিজ্ঞ বন্ধুর বিদ্রপ-বাক্য আমায় অধিকতর উদ্ধদ্ধ করিল। আমরা সেই 
সন্ধ্যায় বাশের টুকরা কাঠের তলায় বাঁধিয়া, ১০১৫ জন মিলিয়। 
টানাটানি স্থরু করিলাম । দেখিতে-দেখিতে কাষ্ঠখানি যন্ত্র-চালিতের ন্যায় 
আমাদের -*।১৫ জনের আকর্ষণে সবেগে গোলায় আসিয়৷ প্রবেশ করিল। 
জয়গর্বটা! আমাকে চিরদিনই অনুভব করিতে হইয়াছে নিত্যসঙ্গিনীর মধ্যে । 
কোথাও ছোট হইলে, তীাহারই চক্ষে মালিন্তের ছায়াপাত হইত ॥; আবার 
সাফল্যে জয়-দীপ্চি প্রকাশ পাইত। আঙিঝার এই ছুঃসাধা কর্মটাও সিদ্ধ 
হওয়ায় এবং প্রতিবাদীদের ধারণ! উপ্টাইয়া আমাদের জিদ-রক্ষা হওয়ায়, 
সর্বাপেক্ষা তিনিই পুলকিতা হইয়াছিলেন । ছেলের! বিজয়ী বীরের মত 
প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইল। তিনি নিজে আসিয়া খাদ্য পরিবেশন করিলেন । 
গোলা হওয়ার পর হইতে আমার গৃহ-প্রাঙ্গণে সমবেত তরুণেরা প্রায় 
প্রতিদিনই তাহার হাতের রুটি, পরোটা, ব্যঞ্জন প্রসাদ-বূপে গ্রহণ করিত। 
ভাবপ্রবণতাপূর্ণ সে তরল জীবন-যুগে আমাদের চক্ষে বিষাদের ছায়া ছিল 
না, নৈরাশ্থের অন্ধকারও ঘনাইয়। উঠিত না। শ্রমের পর জলযোগাস্তে 
পরিপূর্ণ প্রাণে পল্লী কাপাইয়া, সেদিন এক নূতন সঙ্গীত আমাদের ক 
চিরিয়া বাহির হইল । সে সঙ্গীত বিজ্ঞ প্রতিবাদী বন্ধুদের শুনাইবার জন্যই 
রচিত হইয়াছিল । সে দিনের শিশুস্থলভ মনৌভাবের পরিচয় দিবার জন্য সেই 
সঙ্গীতটা এইখানে উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করা গেল না। 
“ওরে ও অকেজোর দল, 
তোরা কাজের মানুষ সামলে চল। 
ওরা নাড়ে মাথা, কয় যে কথা, ল্ 
এ ওদের সম্বল । 
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কোন্টা হবে, কোনট? হবে না, 
করার আগে জানা যাবেনা, 
বুদ্ধির গোড়ায় কোপ দিয়ে ভাই 
ফেলে দে-রে ফলাফল |” 
গান গাহিতে-গাহিতে সে উদ্দাম নৃত্য ও ১০১৫ জনের উচ্চকঃ 
বৃদ্ধকে বেসামাল করিয়াছিল। গৃহিণী মুখে কাপড় গু'জিয়া হাসিতে-হাঁসিতে 
চক্ষের ইঙ্গিতে বুঝাইতেছিলেন- খুব হইয়াছে, মানুষকে অত অপ্রস্তুত করা 
ভাল নয়! | 
কাহাকেও ক্ষুপ্ন করার জন্য এইরূপ প্রবৃত্তির প্রকাশ হইত না; ইহা 
সেদিন ছিল নৃতন শক্তির স্বত:-উচ্ছসিত ্বচ্ছ আত্মপ্রকাশ । হাসির মাত্রা 
ঠিক থাকিত না। কথা ছন্দোবদ্ধ ছিল না। আহার-নিদ্রার ঠিকানা! রাখা 
যাইত না। কন্ম আর কর্ম। ভোরে উঠিয়া সঙ্গীত, উপাসনা, মন্ত্র-জপ । 
এমন “ও কালী” বলিয়! চীৎকার উঠিত যে, পাড়া-প্রতিবাসী চমকিত হইত । 
তারপর গোলায় কাঠ তোলা, কাঠ সাজাইয়া রাখা । অপরাহ্ছে প্রাচীন 
হাড়ু-ডু খেলার নৃতন সংস্কার করা হইয়াছিল, তাহাতে মাতিয়া থাকা। 
ফুটবল এসোসিয়েশনের মত এই দেশীয় খেলাটাকে নিয়মবদ্ধ করিয়া 
“বঙ্গীয় ভেল-দিগংদিগ. ঢাল প্রাতিযোগিতা” নামে একটী সমিতির প্রতিষ্ঠা 
এইখানেই প্রথম হয়। আজ বাংলার অনেক ক্ষেত্রে এই খেলা প্রবত্তিত 
হইয়াছে দেখিয়া আমি তৃপ্তি অনুভব করি। 
সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নৃতন জীবনক্ষেত্রে কত ভাব, কত ন্বপ্র 
যে মস্তিষ্কে লীলায়িত হইতে লাগিল, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
সারা দিন, সারা রাত্রি কি এক অদ্ভুত মাদকতায় চিত্র-যন আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকিত। গোলার কাজে আমার আর বেশী সময় দিতে হইত না। 
অবকাশের মাত্রা অন্তর-ন্বপ্নে ভরিয়া উঠিতে লাঁগিল। শ্রীঅরবিন্দ চলিয়া 
যাওয়ার পরেই ১৯১১ ও ১৯১২ সালে একখানি হাতে লেখা মানিক পত্রিকা 
বাহির করিয়্াছিলাম। উহার নাম দেওয়া হইয়াছিল “সনাতনী” । ইতঃপুর্বে 
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আর একখানি হাতের লেখা কাগজ বাকির করিক্কবাছিলাম। সেই সময়ে 
বিদেশ হইতে অনেক বৈপ্লবিক ইন্তাহার আমাদের নিকট আনিত। “তলোয়ার” 
বলিয়া একখানি ইংরাজী কাগজ আমার নিকট নির্মিত ভাবেই আসিত। 
শ্বামজী কৃষ্ণবর্শা ছিলেন ইহার সম্পাদক । আমার বেপ্রবিক-চিস্তাধারা 
ইহাদের চিন্তাধারার সহিত খাপ খাইত না। যে সকল তরুণ আমার ছাত্র- 
সভায় মানুষ হইতেছিল, তাহাদের সন্তিষ্কে পাছে এই সকল পাশ্চাত্তা- 
প্রভাবৃষুক্ত বৈপ্লবিক যুক্তিবাদ সংক্রামিত হয়, তাহার জন্য আমি একখানি 
হস্ডলিখিত পাক্ষিক পত্র বাহির করি। উহার নাম ছিল “দেবভূঁমি”। এই 
কাগজখানির চাহিদা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, এই জন্ত গোপনে একটি ক্ষুদ্র 
ছাপাখানা স্থাপন করার ইচ্ছা হইয়াছিল । প্রেসের ব্যাপার আমাদের 
কাহারও জানা ছিল না। কিন্তুকোন বিষয়েই আমাকে একজন পশ্চাৎপদ 
হইতে দিতেন না। সর্বক্ষেত্রে সাফল্য-লাভ না হইলেও, অভিজ্ঞতার্জন 
হইতে বঞ্চিত হই নাই । শিশু যেষন মাথা তুলিয়! ্াড়াইবার পূর্বের্ধ বার-বার 
ভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়ে, আমার অবস্থাও বহুবার এইরূপই হইয়াছে । 
€্রাসের চিন্তাও আমায় স্থির থাকিতে দিল না। কিছু টাইপ খরিদ 
করিয়া, একটি কাঠের যন্ত্রে “দেবভৃমি” ছাপিবার চেষ্টা করিলাম । এক 
পৃষ্ঠা অতি ক্ষ “দেবভৃমি” টাইপ সাজাইয়া ছাপিতে ১*।১২ দিন সময় 
কাটিয়া গেল। এই কর্ম হইতে বিরত হইলাম । কাঠের কারবারটা মুন্দর- 
ভাবে চলিতে আরম্ভ করিলে, এই প্রেরণ। আবার আমায় উদ্বদ্ধ করিল। 
আমি আমার দীর্ঘজীবনে কামনা ও প্রেরণার মধ্যে সুম্পষ্ট ভেদ দর্শন 
করিতে সমর্থ হইয়াছি। ঈশ্বরের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিলে, সব কর্দের 
ফলেই ইঈশ্বরপ্রেরণা থাকে বটে, কিন্তু আধারগত অশুদ্ধির সহিত বিজন্ডিত 
হইফ্কা উহা প্রাণের সাহীযো ঘখন সৃতি লইতে চাহে, তখন তাহ! রোধ করা 
বার না। অনিবার্য বর্দশযোগে অবিশুধ-রূপ লইয়াই তাহা প্রকাশ পায়। 
ৰেশ বুঝা ঘায় যে, কর্তার হাত ফসকাইয়া৷ এই ু্ববীজটা আর্তি অপরিগতা- 
বন্থায় বিকৃতাঙ্গ হইয়া বাহির হইয়াছে । চেষ্টা করিয়া এইরূপ কর্ণ হইতে 
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নিবৃত্ত হওয়াও আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। আজিকার যে অবস্থা, 
সেদিন অপেক্ষা তাহার অধিক উন্নতি বড় দেখি না। সেদিনের ওদাসীন্ত 
আত্মসমর্পণ-যোগবীজের পরিপুষ্টির কারণ হইয়াছিল-_অবাধ সাধনের প্রবর্তন 
করিয়াছিল। আজ সতর্কতার চেতনামাত্র আছে-_কিন্তু যে কর্ন হয়, 
সতর্কতায় ব গুদাসীন্যে তাহা অবরুদ্ধ হয় না। সেপ্দিনের অবস্থার দায় 
বোঝা হইয়া শরীর ও মনকে পীড়িত করে; কিন্ত আজিকার সজ্ঘের জন্য 
পূর্বের মত পীড়ার কারণ নাই-_সর্ধ কর্মে তাহাকে বরণ করিয়া ল্ওয়ার 
আকিঞ্চনই হাদয়কে উদ্ধদ্ধ রাখে। যখন যে অবস্থা, ভগবান তখন তদ- 
বূপেই আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন। যোগসিদ্ধ জীবন সথনিদ্দিষ্ট কালের 
সীমায় নিবন্ধ নহে। স্থদীর্ঘ জীবন শুধু নহে, কত জন্ম ইহার জন্য দিতে 
হইবে, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? এই যোগ অন্তান্ত যোগ-পদ্ধতির 
হ্যায় কোন নির্গিষ্ট বিধি-নিয়মের অধীন নয়। আধার ও প্রকৃতিভেদে নানা 
ভঙ্গীতে ইহার সাধন চলে। আত্মলমর্পণ-যোগ নিয়মান্থবস্তী হয় না বলিয়াই 
আমার বিশ্বাস এবং সাধনক্ষেত্রে এইজন্তই অনেক ক্ষয় ও ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও মানুষ যাহাতে যৌগপথ আশ্রয় করে, তাহার জন্য নিজের অভিজ্ঞতা 
আছে বলিয়া অন্যকে আশ্রয় দিতে পারি, অপকারের ভয় হয় না--ভরসার 
বাণীই সকলকে শুনাই । 

ব্যবসার প্রেরণা অধ্যাত্ুজীবনক্ষেত্রে পরিপূর্ণ পুষ্টিলাভের প্রতীক্ষা করিল 
না--রূুপ লইল। ধেধ্যের বাধন আমার মধ্যে খুবই শিখিল। কর্ধ-প্রেরণার 
ংযমে তাহাকে শোধন ও সাধনের অবকাশ দিতে আমি চিরদিনই অসমর্থ 
হইয্নাছি। এমন আয়া আমার কাছে মন ও বুদ্ধির অপচেষ্টাই মনে 
হইয়াছে । কাঠের কারখানাটা প্রবর্তন করার পর পত্রিকা-প্রচারের পূর্বব- 
প্রেরণা নৃতন আকারে আমায় চাপিয়া ধরিল। কারবারের বৈশাখী নৃতন 
খাতায় কয়েক মাসের যে জের উঠিল, তাহাতেই বুঝিলাম--কাববার চলিবে 
ভাল। এই ক্ষেত্রে আমার কিছু আর করার নাই। প্রচার-ব্রত স্থলিদ্ধ 
করার জন্তই চিন্তা স্থুরু হইল। 

১৪ 
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আধাঁঢ়ের আকাশ যখন ঘন-ঘটায় আচ্ছন্ন_বারিপাঁতে নিদাঘের রাস্তি 
হরণ করিতেছে, বর্ষণধারার ন্তায় উর্ধলোক হইতে বাণীপ্রচারের শিপ্ধান্থভূতি 
আমায় অভিষিক্ত করিল। আমার সঙ্গীদের মধ্যে প্রায় সকলেই তখন স্থুল 
বা কলেজের ছাত্র । ববিবাঁসরীয়া সভায় সাহিত্যচচ্চা কম হইত না। একখানি 
সামদ্দিক-পত্তিকা-প্রচাবের সঙ্কল্প কলেই সমর্থন করিল। পত্রিকাখানি পাক্ষিক্‌ 
করিতে হইবে, ইহাঁও সিদ্ধান্ত হইল। নামকরণ লইয়া সমস্যার অন্ত রহিল 
না। কেহ বলিল «দ্রেশের এই ঘন-ঘোর দুর্দিনে ইহ খগ্যোতের মত ক্ষুদ্র 
আলোক-বিন্দু-শ্বর্ূপ হইবে, অতএব ইহার নাম 'খদ্যোত” রাখা হউক |” 
একজন বলিল “দেশের ভগ্তামী দূর করার জন্য এই পত্রিকাখানিতে তীব্র 
ভাষায় প্রবন্ধের অবতারণ| করিতে হইবে, অতএব ইহার নাম “সন্মাঞ্জনী, 
রাখা হউক।” কয়েক জন পূর্ব-প্রেরণার সু ধরিয়া জানাইল “নাম তো৷ 
আছেই 'সনাতনী* অথবা 'দেবভৃমি+ এই দুটোর মধ্যে একট! দিলেই চলিবে ।” 
সনাতনী” কথাট। অনেকের পছন্দ হইল না1। উহার মধ্যে তাহারা প্রাচীনতার 
সংস্কার বাহির করিল। আর “দেবভূমি' নামটা বড় বাড়াবাড়ি ধরণের হয়। 
নাম লইয়া সারা দিন আলোচনা! চলিল। আমার মধ্যে চিন্তার তরঙ্গ উঠিল। 

সাধনার পথে জীবনচ্ছন্দের প্রতি একটু অবহিত হইলেই ধরা পড়িয়া 
যায়। বুদ্ধি, হৃদয়, প্রাণ লই! অস্তর-চাঁলনায় একট] অনুভূতি-ভেদ আছে। 
যখন অহমিকার ফাক দিয়া উপরের শক্তি ইহার উপর পড়ে, তখন চিন্তার 
যে আম্বাদ, আর উপরের রুদ্ধ আলোকে বুদ্ধিযন্্ স্তম্ভিত হইলে, উহার মধ্যে 
ঘে চিন্তার সংস্কার সঞ্চিত থাকে, বাহিরের তাগিদে উহ! যখন স্বভাব-বশে 
নড়াচড়া করিতে থাকে, সে চিস্তাতরঙ্গের অনুভূতি স্বতন্ত্র ধরণের । বুদ্ধির 
উপরের ছিদ্রপথ কি করিলে মুক্ত হয়, কি না করিলে রুদ্ধ হইয়! যায়, তাহার 
বিজ্ঞান আমার কাছে জানা ছিল না; আর তাহা জানিলেও, চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ের দ্বারা উহ হয় না। আত্মসমর্পণের চেতনা যখন আধারের 
সবখানি ভরিয়া ঘনাইয়1! উঠে, তখন সকল অন্তর-যস্ত্রের আবরণগুলি সংস্কৃত হয়। 
আবার এই আত্মসমর্পণের রসানুভূতিতে অবগাহিত হওয়ার ইচ্ছা ও চেষ্টাও 
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কাজের নয়। এখানেও সাধককে অসহায়ের মতই থাকিতে হয়-_-“যখন 
তোমার ইচ্ছা হবে, এই ভাবেতে বসিয়া থাকার” মৃত অবস্থায় ইহার অমৃতময় 
আস্বাদ মিলে। আধার-যন্ত্রে আত্মসমর্পণের বীর্য স্থান পাইলেই ইহা ক্রমে- 
ক্রমে পুষ্ট হইয়া যোগ-রহস্ত প্রকাশ করে। দর্শনে, সাহিত্যে, করে, অহষ্ঠানে, 
যত্বে ও চেষ্টায় অহঙ্কারেরই অনুশীলন হয়। আধারে যোগ-বীজ অবধূত ন! 
হইলে, নিক্ষল জীবন-_-উহা৷ অহঙ্কারেরই লীলাভূমি । 

পত্রিকা বাহির হইবে, ইহ] নিশ্চয় । কিন্তুকি তাহার নাম হইবে, তাহা'' 
জানি না। তাহা ভগবান তখনও জানান নাই। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 
আমার বুদ্ধি-যন্ত্র স্তবূ হইল । বন্ধুরা আলোচনার সর রাখিয়া গেল। আমার 
বাহির-ভিতর কিন্ত মৌন-নীথর হইয়া পড়িল। 

তাহার পরদিন অতি গ্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করিয়] ধ্যানে বসিলাম। রাত্রির 
শেষ অংশটা আমার নিকট অতি লোভনীয় নিঝুম পৃথিবীর কোলে বসিয়া 
এই সময়ে উর্ধলোক হইতে যে অমৃতের বর্ষণ হয়, তাহা আমি মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
করি। ঘীরে-ধীরে পূর্বদিকে আলোর ঝরণ1 ঝরে, পাখীর কণ্ঠে প্রথম বন্দনা- 
সঙ্গীত উঠে; পল্লীতে জাগরণের প্রথম সাড়া পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমিও 
অন্তজ্জগৎ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দীড়াই। ইহা, আমার স্বভাবগত 
ধন্ম। সেদিনও ইহার অন্যথা হয় নাই। একটা ক্ষুত্র কক্ষে, নিস্তব্ধ সমাহিত 
চিত্তে অন্ধকারে বসিয়া আছি। অন্তর্জগতের দুয়ার যেন উনুক্ত হইল। 
মুদিত চক্ষেই দেখিলাম_-কয়েকট1! জ্যোতির্ময় অক্ষর। সেই অক্ষর 
কয়টা পর-পর সাজান রহিয়াছে । বঙ্গাক্ষর নহে, দেবনাগরী অক্ষরে, “প্রবর্তক” 





এই শব্দটা আমি হুম্পষ্ট দেখিলাম। চমক ভাঙ্গিল। মনে হইল--আমি 
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স্বপ্ন দেখিয়াছি, কিন্তু স্থির খজুভাঁবে বসিয়াছিলাম। হউক স্বপ্র, অস্তর্দোব 
নির্দেশ এইভাবেই আসিয়াছে। আমি 'ইদ্দিন সাময়িক পত্তিকাখানির 
নাম «প্রবর্তক হইবে, সকলকে জানাইলাম কথাটা সকলেরই ভাল লাগিল, 
নৃতন মনে হইল । 

কথার সঙ্গেই কাজ। স্বার্থের হিনাব করিয়া আজ পধ্যস্ত কাজ করিতে 
পারি নাই। এই হিসাব উহাই রহিল। *প্রবর্তকেগ্র এক অনুষ্ঠান- 
পত্র রচনা করিলাম। “রয়েল ৮ পেজী ১৬ পৃষ্ঠায় পূর্ণ পাক্ষিক পত্র, 
বাধিক মুগ্ল্য সর্বত্র ডাক-মাশুল সমেত ২২ টাঁকা মাত্র। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য নগদ /০ |” 

অনুষ্ঠান-পত্রটী বাহির করিয়া বলা হইল-_-ইহা ১৯১৫ খুষ্টাব্ের ১৫ই আগষ্টে 
বাহির হইবে। কিন্তু যথাসময়ে ফরাসী গভর্ণমেণ্টের অনুমতি না পাওয়ায়, 
উহা! ১৯১৫ থুষ্টান্বের ১ল1 সেপ্টেম্বরে বাহির হয়। কাঠের কারখানায় 
রামেশ্বরের মন বসে নাই । রামেশ্বরকে এই পত্রিকার পরিচালক করা হুইল। 
আমার আর এক সহকন্দ্ী চিরন্থহৃৎ মণীন্দ্রনাথ নায়েককে ইহার সম্পাদক-পদে 
নিযুক্ত করা হইল। কাগজ বাহির করিয়াই এই কথা শ্রীঅরবিন্দকে জানাইলাম 7 
আর আমি যে একেবারে “তন্ত্র-সাধনা” ছাভিয়া এখন “বদাস্তে” প্রাণ ঢালিয়া 
দিয়াছি, এ কথাও জানাইতে ভূলিলাম না। তিনি কয়েক দিন পরে 
জানাইলেন--“ছ০৪ 085০ 00176 611 11) 00109111198 500156]1 0০0 
৬6৫৪76০ ০৪৪১১*--**বেদাস্তযোগে আপনাকে নিবদ্ধ করিয়া ভালই 
করিয়াছ।” “প্রবর্তকেগ্র তৃতীয় সংখ্যা পাইয়। তিনি লিখিলেন--”[1)5 
1850 73010060 আ৪3 ৬০1 £০০৫৮-_ইহার উপর আরও জানাইলেন-- 
66০০৩ 1000136 1১06 10011)0, 16 500 00 1800 86660 21/953 2. ড/110061 
810755701,101)6 017116618 আ1]] 21853 ০০ 0১০1:৪.৮স্্সর্বদ1 লিখিত 
উত্তর না পাইলে ভাবিও না; এখানেই আমার অলিখিত উত্তর নিত্য পাইবে ।” 

দৃঢ় প্রত্যয়ে হাতের কলম চপ্িল। ভাবিতাম__আমি যন্ত্র, খত্্রী আমায়, 
লিখাইতেছেন। সে ইতিহাস ক্রমে বলিতেছি। 


আজ যে বীজ বপন কর! হয়, সে বৃক্ষ যখন ফলিতে থাকে, তাহা সহজে 
নিঃশেষ হয় না। বিশেষতঃ, ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বাংলার বিপ্লববাদিগণের 
উপযুর্ণপরি তাগুবক্রীড়ীর ফলে ভারত-রক্ষা আইন ও ১৮১৮ থুষ্টাব্দবের তিন 
আইনের প্রয়োগে বাংলার বিপ্লবিগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়েন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 
আমেরিকা হইতে ভারতে প্রত্যাগত একদল শিখ ভারতের বিপ্লব-কর্মে 
যোগদান করায়, অবস্থা খুবই গুরুতর আকার পরিগ্রহ করে। এই সময়ে 
কর্তৃপক্ষের সতর্কতায় ও কঠোর শাসনে ভারতব্যাপী বিপ্লবপ্রয়া এক প্রকার 
বন্ধ হইয়া যায়। মাকড়শার জালের ন্যায় পুলিসের শৃঙ্খল-রচনার ফলে 
আমাকেও আষ্টেপৃষ্ঠটে জড়াইয়া পড়িতে হইয়াছিল। বিপ্লবীদের সংসর্গ 
হইতে আমি দূরে পড়িলেও, গুপ্ত পুলিসবিভাগের সংশম়-দৃষ্টি আমায় ছাড়ে 
নাই। ইহা আমার নৃতন-কর্শ-প্রেরণা অঙ্কুরেই বিনষ্ট করার উপক্রম 
করিতেছিল। বিধাতার অলক্ষ্য হম্তও যেন আমার অনুকূলে ছিল না। 
নানা অপ্রত্যাশিত ঘটনা-সংঘটনে আমি ক্রমেই বিপন্ন হইয়া পড়িতেছিলাম। 
ছুই-একটা এরূপ ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া, আমার তৎকালের নদী 

বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিব। , 

আমার বয়স তখনও যৌবনের সীমা ছাড়ায় নাই। শ্রীঅরবিন্দের অনুগ্রহে 
পূর্বব-ধর্মসংস্কীরের বন্ধনমুক্ত হইয়া অধ্যাত্বসাধনার বর্ণমালা কস্থ করিতেছি 
মাত্র; দুর্ঘটনার আবর্তে আমি প্রায়ই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িতাম। 
এমন কেহ বিজ্ঞ জন ছিলেন না, ধাহার সহিত দুর্দিনে পরামর্শ করিতে পারি? 
চতুর্বিংশতি-বর্ষীয়া৷ যুবতী ভার্ধ্যাই ছিলেন আমার প্রধান মন্ত্রী। কর্মের 
গুরুতায় নিজ্জেকেও যেমন বয়সের তুলনায় প্রবীণ মনে করিতাম, গৃহলক্্মীর 
বয়সের প্রতিও তেমনি আমার লক্ষ্য ছিল না । যৌবনেই ত্যাগ ও সংযমের 
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শাসনে তাহার স্থকোমল ্রীমপ্তিত ললাট কঠিন তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । 
তাহার তীক্ষদৃষ্টির সম্মুখে আমীকেও থতমত খাইতে হইত । সকল বিষয়েই 
তিনি স্থগভীর-ভাবে আলোচনা করার অভিজ্ঞতা অজ্ঞন করিয়াছিলেন। 
তাহার পরামর্শ আমায় মুগ্ধ করিত। তাহার গভীর চিন্তাশক্তির পরিচয় 
পাইয়া, তীহাকে প্রশংসা করিতাম। কিন্তু সকল বিষয় লইয়া মতামতের 
আলোচনা হইত মাত্র; তাহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার মত ধের্ধ্য আমার ছিল 
না। অনেক সময়ে বুদ্ধিতে দপ, করিয়া যাহা ফুটিয়া উঠিত, তাহারই অনুসরণ 
করিতাম এবং এইরূপেই আমি অনেক ক্ষেত্রে অপ্রতাশিত ফলও লাভ 
করিয়াছি । যেখানে নিজের অনুভূতির সহিত তাহার সিদ্ধান্ত মিলিত না, 
সেখানে আমি নিজের দায়িত্বেই কার্য করিয়া বদিতাম । এই মতানৈক্য 
হইলে, তিনি ছুই কারণে বিপন্ন হইয়া পড়িতেন | প্রথম কারণ-_-এত 
করিয়াও, তিনি আমার সহিত মতৈক্য লাভ করিতে পারিতেছেন না। 
দ্বিতীয় কারণ_-কার্যের পর বিপদের মাত্র| ঘি বুদ্ধি পাইত, তাহা জীবনের 
পথে অধিক বাধা হ্থষ্টিই করিত। তিনি অতিশয় ক্ষুগ্রচিত্তে বলিতেন “দাসীর 
কথা বানি না হইলে, তোমাঁর ভাল লাগিবে না।” আমি জাঁনিতাম--বিপদ 
অথবা সম্পদ্‌, এই দুয়েরই আগমন ঈশ্বরেচ্ছায় হয়। যদি ভুল করিয়া বিপদ্‌ 
ডাকিয়াও আনি, ছু:খের মাত্র! বাডে, তাহার জন্যও আমি দায়ী নহি। 
এইরূপ প্রত্যয় সহিবার শঞ্তি দিত। ছুঃখ-ভারে কিন্তু উভয়েই অবসন্ধ 
হইয়া পড়িতাম। তিনি সর্বদা চাহিতেন স্বস্তি এবং শান্তি । আমি 
কিছুই চাহিতাম না। প্রবাহের মত বহিয়া চলাই ছিল আমার ধন্মঁ। 
দুই£জনের স্বভাব ছিল এইরূপ বিপরীতমুখী । 

দোলের দিনে ফাঁগুয়া লইয়! উত্সবের আরম্ভ হইত, তিনি স্থিরচিত্তে 
দাড়াইয়া দ্রেখিতেন। তার পর রঙের পালা, এই সময়ে তিনি একটু সবিয়া 
ধাড়াইতেন | ইহার পর যাহা হইত, সেখানে তাহার আর দর্শন মিলিত 
না। তিনি ঘরে খিল আটিয়া কাদিতেন, আর বাহিরে চলিত তঁগব-লীলা | 
রঙ ফুবাইলে দোয়াতের কালি, তার পর গোময়; শেষে নর্দামার পাক 


জীবনসঙ্গিনী ২৯৫ 


লইয়! হুড়াহুড়ি, মারামারি, রক্তারক্তি পর্ধ্স্ত হইত। শত তরুণ লইয়া 
আমার দিন চলে। যৌবনের এই উত্তেজনায় আমি প্রতিবন্ধক ছিলাম না। 
বিচিত্রা প্রকৃতির বিচিত্র প্রকারের অভিব্যক্তি আমাকেও দশচক্রে ভূত করিয়। 
ছাড়িত। মারামারি, পেটাপিটির সময়ে ছেলেদের অতি সতর্কতা সত্বেও, 
আমার বুকে-পিঠেও কিল-চড় যে ন! পড়িত, এমন নহে । ন্নাীনের ঘাটে গিয়া 
গঙ্গামৃত্তিকা লইয়া ছোড়াছুড়ির সময়ে একবার আমার চক্ষুঃ বিনষ্ট হওয়ার 
উপক্রম হইয়াছিল। অপরাহে, অবসন্ন দেহে স্রানাস্তে বাড়ী ফিরিলে, তিনি 
বিষ মনে ঘর হইতে বাহির হইতেন।॥ উৎসবের দিনে তার এই মলিন 
মুখ দেখিয়া আমি অপ্রস্তত হইতাম। তিনি সন্ধ্যা! পর্যন্ত ঘর-দোর-উঠান 
ক্লেদমুক্ত করিতে নীরবে শ্রম দিতেন। পরিশ্রান্ত শবীর সন্ধ্যায় এলাইয়! 
পড়িত। পরদিন প্রকৃতিস্থা হইলে, তিনি বলিতেন! “ঠ।কুরের দোল এমন 
ভূতের লীল! নয়, তোমাদের অবস্থা দেখিয়া আমার ছুঃখ হয়” ূ 

বেশ বুঝিতাম-_তিনি উদ্দাম উচ্ছঙ্খল ভাব ভালবাসেন না। তার 
সবখানি ছিল শান্তি, প্রসন্নতা ও অনাবিল আনন্দে ভরপৃর। স্থের্্য ছিল 
তাহার স্বভাব-ধর্ম। বিপ্লব-চাঞ্চল্য আমার জীবন-ধন্ম। তবুও ছিল অপাধিব 
এক্য-_-অন্তরের এত প্রেম অন্ত কোথাও আর খুঁজিয়া পাইব না। 

উত্সব-পর্ধের আর একটা দিন ছিল বড় আতঙ্কের। ক।লীপৃজার 
দিন তিনি করুণ নয়নে বলিতেন “দীপ-মালায় বাড়ী-ঘর সাজাইয়৷ মায়ের 
আরতি কর, ছুম্দাম আওয়াজে আর বারুদের কালি লেপিয়া ঘর-দোর 
অপরিচ্ছন্ন করিও না।” 

সন্ধা ঘখন নামিয্া আসিত কালো আচল দোলাইয়া, তিনি স্থির-ধীর 
চিত্তে শত-শত দুর্গাপ্রদীপের উজ্জবল-শিখা জালিতেন বড় আনন্দে । আমরা 
দলে-দলে মে শোভা দেখিয়া! পুলকিত হইতাম । কিন্তু বাক্ষদের ধোঁয়ায় 
অঙ্গন ন! ভরিলে, আমাদের কালীপুঞ্জার নেশা! জমিত না। আরম্ত হইয়া 
যাইত ছুম্-দাম্‌। তার অনিচ্ছায় বাজি পুড়াইবার ধূম। তিনি খিল দিয়! 
ঘরে ঢুকিতেন। বাজি খেলা শেষ হইলে, আটি-আটি প্যাকাটির মশাল 
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জালিয়া ছুটাছুটি সুরু হইত। আনন্দের আতিশয্যে একবার মেজ-বৌয়ের 
বিশাল খড়ের ত্যপ ভম্মীভূত করা হইয়াছিল। আগুনের শিখা যখন 
লেলিহান-রসনা-বিস্তার করিয়া পলীগৃহ স্পর্শ করে, তখন আবার কলপী- 
কলপী জল ঢালিয়া সে আগুন নির্ববাপিত করা হয়। কত ক্ষয়-ক্ষতি, 
কত অনাবশ্যক কর্ন স্থ্টি করিয়া আমাদের শক্তি অপচিত হইতেছিল, 
দে হিসাব তখন কে করিবে? ভোরে উঠিয়া, তিনি কটু তিরস্কারের 
সঙ্গে পৃজান্তের কালি-ধুলি মৃছিয়া আবার গৃহীক্ণণ সুন্দর করিয়া তুলিতেন। 
তিনি চাহিতেন কাজে-কর্মে, উৎসবে-অনুষ্ঠানে নিয়ম ও ছন্দঃ। সৌন্দর্য্য 
ও অমুতেব ডালি সাজাইয়া, তিনি দেবতার আরাধনা কামন। করিতেন । 
আব আমার ছিল ছন্দোহীন, উন্মাদ, উচ্ছঙ্খল জীবন-রঙ্গ | তরুণের 
প্রাণ ইন্ধন পাইয়! চতুদ্দিকে অনিয়ম ও বিশৃঙ্খল! স্ষ্টি করিত। তার 
বিনীত নিষেধ আমায় ঠেকাইয়া রাখিতে পারিত না। একবার কালী- 
পূজার রাত্রে চরম জব্দ হইয়াছিলাম। 

সন্ধ্যার প্রদীপ হাজারে-হাজারে ছাদে, অলিন্দে, প্রাচীরে নক্ষত্রপুঞজের 
ন্যায় জলিষা উঠিল। মে শোভা দেখিয়া চিরদিনের ন্যায় কিছুক্ষণ আমাদের 
স্তবূতা; তারপর বাজির মাত্রা ছাডাইয়! মহাবাজির বিকট আওয়াজে 
বাড়ী-ঘর কাপিয়া উঠিল। তিনি বন্ধ ঘরের জানালার ফাক দ্দিয়া করযোডে 
আকুতি জানাইলেন “ওগো, থাম।” তখন আমরা কালীপূজ্জার একটা 
বড বোমার বজ্ছতে আগুন ধরাইযা, একটা ক্যানেস্তারার বড় টিন চাপা 
দিয়া, তাহার উপর আবার একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর চাপাইয়া মজা দেখার 
উপক্রম করিতেছি । ব্যাপারটার মধ্যে ভীঘণ কিছু ঘটার যে সম্ভাবনা 
আছে, এইরূপ ধারণা আমার মনে ঠাই পায় নাই। তার হৃদয়ে একট! ভাবী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা এমনই প্রবল হইয়া! উঠিল যে, তিনি সবেগে ঘর হইতে 
বাহির ছাদে আসিয়া এরূপ কর্শ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার জন্য 
আমাদের মিনতি জানাইতে লাগিলেন। তাহার করুণ নিবেদনেও্ী কার্য 
হইতে কেহ প্রতিনিবৃত্ত হইল না। আমার ছাত্র-বন্ধুরা আমায় আড়াল করিয়া, 
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বোমার আওয়াজের সঙ্গে-সঙ্গে ক্যানোস্তারাটা কত উর্ধে উৎক্ষিগ্ড হয়, 
তাহা দেখিবার জন্থই ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। 

কর্ণ-বধিরকারী গগনভেদী শবে প্রাঙ্গণের যত আলো! সব নিভিয়া গিয়াছে, 
শুধু অন্ধকার. কাহারও মৃখে কথা নাই, একপার্থে কে একজন আর্তনাদ 
করিতেছে! ধূমাচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে অনবগুষ্ঠনে মহাঁবিপদাশঙ্কায় হারিকেন হাতে 
জগদ্ধাত্রী আসিয়৷ চকিতা দৃষ্টিতে সর্ধবপ্রথমেই আমার দিকে চাহিলেন। আমার 
উদরের দক্ষিণ অংশের কতকট1 কাটিয়৷ রক্ত পড়িতেছে। আমাকে আড়াল 
করিয়া দীড়াইয়াছিল যে তরুণ, তাহাকে অতিক্রম করিয়া সজ্ঘের চিরসেবক 
কৃষ্চচন্দ্রের বাহুমূল উর্ধভাগে একেবারে ছেঁচিয়া রুধিরাক্ত হইয়াছে, স্থল মাংসপেশী 
ঝুলিয়৷ পড়িয্বাছে। রক্ত আর রক্ত-_মহাকালীর তাগুব-পৃজ। এইখানেই সমাপ্ত 
হইল। আজিও তাহার ইচ্ছামত কালীপুজার রাতে মন্দিরে-মন্দিরে দীপমালার 
শোভা ফুটে; কিন্তু তাহার জীবনকালে এই স্থস্থিরতা, সজ্ঘের এই সৌম্য- 
শীস্ত ভাব কোথায় লুকাইয়াছিল! দেবী কি আজ সাত্বন! পাইয়াছেন? 


এই চবিত্র-চিত্র ভিতরের । সঙ্ঘের অস্কুরাবস্থায় বাহিরের দুরন্ত জীবনবঙ্গ 
যে কত আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সে সকল উল্লেখ করায় লাভ নাই। এই 
সকল শ্রীঅরবিন্দের যোগসাধনপর্ধেই চলিতেছিল। শক্তি ছন্দোহীন আধারে 
সেদিন অপরিচ্ছন্ন রূপ লইয়। আমাদের এমন করিয়াই নাচাইতেছিল। 
এইবার অন্য কয়েকট! বাহিরের ঘটন! বিবৃত করিব । 

ভারত-রক্ষা আইনে চতুদ্দিকে ধরপাকড় চলিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ পুনঃ 
পুনঃ জানাইতেছেন-ণ্‌ 565 06০016 812 10766100760, 71১0 198৬০ 150 
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অর্থাৎ “আমি দেখিতেছি-_-যাহাদের সহিত বাজনীতির কোনই সম্পর্ক 
নাই, অথবা যেটুকু সম্পর্ক ছিল, তাহাও বহুদিন পুর্বে যাহারা ছাডিয়াছে, 
তাহারা অন্তরীণ হইতেছে । কতৃপক্ষ যুদ্ধের দরুণ অন্বস্তিপূর্ণ ও সংশয়ান্িত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদ্দের পুলিস-বিভাগ সংস্কাবহুষ্ট ও প্রায়শঃ মিথ্যা 
ংবাদের উপব ভিত্তি করিয়া! তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিতেছে, আমাকেও 
সতর্ক করিয়া তিনি বলিতেছেন-_ 
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অর্থাৎ “তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইল্ব। অধ্যাত্মশক্তিতে নিজেকে 
রক্ষা করিতে হইবে এবং বাহতঃ এপ কোন ক্ষেত্রে নিজেকে প্রক্ষিপ্ত করায 
বিরত হইবে, যেখানে পুলিন ক্ষতি কবিতে পারে। আর যত দূর সম্ভবপর, 
এমন কোন কাধ্যও করিবে না, যাহাতে তাহাদের পূর্বব সংস্কাবে রঙ ফলাইবার 
বা ঘুণাক্ষরেও উহার ভিত্তি-রক্ষার প্রশ্রয় দান করে ।” 

শ্রীঅরবিন্দের এই শুভেচ্ছা কাঁধ্যকরী কবাব জন্য আমি খুবই সচেতন 
ছিলাম। কিন্তু ঘটনার শ্রোতঃ অতিক্রম করার সাধ্য তখনও আমার ছিল 
না। সে দিন শ্রীঅরবিন্দের এই সতর্কতা তত কার্ধযকবী হয় নাই, কিন্ত 
তাহার অমোঘ অভিপ্রায় ব্যর্থ করিতেও আমি পারি নাই। এ জগতে 
শুভেচ্ছার দান কখন ব্যর্থ হয় না, ইহা আমি মন্মে-মর্মে বুঝিয়াছি। 

ইউরোপে মহাযুদ্ধ আর ভারতে বৈপ্লবিক ষভযস্ত্রের ফলে বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট 
এই সময়ে কি কঠোর কুদ্রভাব পরি গ্রহ করিপ্নাছিল, সে দিনের তৃক্তভোগী যাহা ৭।, 
তীহারা ভিন্ন অন্ত কেহ তাহা বুঝিবেন না। বিপ্লবী বলিয়। যাহারা ধৃত হন, 
তাহার্দের লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া ক্ষোভে ও দ্বণায় আমাদের শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিত। কলিকাতার উপকণ্ঠে জেলগুলিতে বন্দীদের স্থান-সন্কুলান 
হইত না। প্রসিদ্ধ 'দালান্দ। হাউপে'র নাম আমাদের চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 
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ঠিক এই কড়াকড়ির সময়ে পর-পর কয়েকটি ঘটনায় আমার এমনই হুইল যে, 
প্রতি মুহূর্তে বিপদের প্রতীক্ষায় আমায় বসিয়া থাকিতে হইত; আর ওষ্ে 
ওষ্টপুট চাপিয়া, আমার উপর কল্যাণদৃষ্টি বর্ষণ করিযঘ্া আমাকে ভরসা দিতেন, 
আশ! দিতেন দূরে শ্রীঅরবিন্দ আর নিকটে হৃদয়সঙ্গিনী তরুণী পত্তী। অপূর্ব 
রহস্যময় জীবন আমার । পৃথিবীতে ছুই নৌকায় পা দিয়া আমি ঘষে 
চলিয়াছি, তাহা সেদ্রিন উপলব্ধি করি নাই। 

সে একদিন-_-এক জরুরী ডাকে রাত্রিশেষেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া আমায় 
কলিকাতায় ছুটিতে হইল। ফিরিলীম অন্ধকারে-অন্ধকারে মধ্য রাত্রিতে । 
আপিয়াই শুনিলাম--আমার ছাত্র-বন্ধুর] অনেকেই “মাদাদেপো" হইয়াছে। 
“মাদাদেপো” ফরাসী কথা. ইহার অর্থ পুলিস-গারদে আটক থাকা। ঘটনার 
বিবরণ--আমারই এক নিকট প্রতিবেশী আমাকে গালি দিতে-দিতে সদল-বলে 
যাইতেছিলেন। আমার ছাত্র-বন্ধুরা প্রতিবাদ করায়, প্রথম মুখোমুখী, তার 
পর হাতাহাতি, শেষে রক্তীরক্তিতে ঘটনীক্রম পর্যবসিত হইয়াছে । পূর্বেই 
বলিয়াছি--তরুণেরা ব্যতীত পলীর অনেকেই কারণে-অকারণে আমার উপর 
বিবক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কোন ব্যক্তি তাহারই অভিব্যক্তি দিয়াছিলেন। 
প্রতিদানে' উত্তম-মধ্যমের মাত্রাটা সীম! ছাড়ায়! যায়। খগ্ড-যুদ্ধে আমার 
ছাত্র-বন্ধুদেরই জয়-লাভ হয়। ঘটনাটি পুলিন পধ্যস্ত গড়ায় । তারপর ডাক্তার 
সাহেবের জোর সার্টিফিকেটের বলে আমার বন্ধুরা পুলিস-গারদে আটক 
পড়ে। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অভিভাবকমগ্ডলী আমায় খোঁজাখুঁজি করিয়াছেন । আমি 
বাড়ীতে আছি, এ কথাও গৃহলক্্মী বলিতে পারেন নাই ; কেন-না, কথাট। মিথ্যা 
হইবে । আবার বাড়ী নাই, এ কথাও বলিতে তিনি ভরসা করেন নাই ; কেন- 
না, সে কথা শুনিলে পুলিন আমার ফেরার পথেই ধর-পাকড় করিতে পারে। 
সার। দিনের দুশ্চিন্তায় তিনি অতিষ্ঠ! হইয়া উঠিঘ়্াছিলেন । আমি নিরাপদে 
ফিরিযম়াছি, ইহাতে তিনি অনেকটা স্বস্তি অনুভব করিলেন । এইরূপ দুঃসময়ে 
ছেলেদের এইরূপ ছুর্দান্ত ব্যবহার আমারই প্রশ্রয়ের ফল বলিয়া! আমাকে তিনি 
কড়া-কড়।ঃউপদেশ দিতে ছাঁড়িলেন না । 
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রাত্রিতে কিছু “করার ছিল না। ছৃশ্চিন্তা আমার কম হইল না। পাড়া- 
প্রতিবাসী কেহ রাজনৈতিক ভয়ে, কেহ বা স্বভাবদোষে আমার হিতকামী 
নহেন। সকাল হইলে, অভিভাবকের! বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া তুমুল আন্দোলন 
স্থর করিলেন। এই অবস্থায় ঘটনার গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়1 বড় উদ্িগ্ন হইলাম। 

প্রাতঃকালে সদর পুপিসে গিয়া বুঝিলাম--ব্যাপারটী নানা প্রকারের 
শক্রপক্ষীয় চক্রান্তে বেশ গুরুতর হইয়া দাড়াইয়াছে। ডাক্তার সাহেব 
সার্টিফিকেটে লিখিয়াছিলেন *প্রহারের গুরুত্ব খুবই, ইহার ফলে মৃত্যুর 
আশঙ্কাও ছিল।” এই অবস্থায় ছাত্র-বন্ধুদের মুক্তির উপায় সোজা ছিল না। 
দোষ স্বীকীর করাইয়া, তাহাদের দগ্ডভোগটাঁও অন্তর্দেবতার সম্মতি-পৃত 
বলিয়া মনে হইল না। দেখিলাম--সদর পুলিসের গেটের সম্মুখে বেশ 
ভীড় জমিয়াছে। পাড়ার ছুই-একজন প্রজিপত্িশালী ব্যক্তি এইবার 
আমাদের জব্দ করিতে পারিবেন মনে করিয়া বেশ উৎফুল্ল। ইংরাজ 
গোয়েন্দবাবিভাগের দুই-একজন কম্মচাবীকেও সেখানে দেখা গেল। 
আমি কর্তব্য এক মুহুর্তেই স্থির করিয়া লইলাম। কৌশলে স্থানীয় 
পুলিস-কমিশনার মপিয়ে ফ্রান্সিসের স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎকারের স্থযোগ 
মিলিল। বিপদের সময়ে “মচ্চিত্তঃ সর্ববহুর্গাণি” মন্ত্র মনে হয় বটে, কিন্ত 
বন্ততঃ শরণে শ্রীঅরবিন্দই মূর্ত হইয়া উঠেন। বুকে বেশ ভরসা 
পাই। পুলিস-কমিশনাবের পত্বীর সহিত কথাবার্তা ভালই হইল । পুলিস- 
কোতোয়ালের " নিকট আসামী ও ফরিয়াদীদের জবানবন্দী যথারীতি 
সম্পন্ন হওয়ার পর, পুলিস-কমিশনারের নিকট কাগজ-পত্র প্রেরিত 
হইল। তাহার পর পুলিস-কমিশনার সিগার মুখে দিয়া ঘন-ঘন ধৃম 
উদ্দিগরণ করিতে-করিতে এক প্রস্থ রিপোর্ট লিখিয়া, আসামী ও ফরিয়াদীদের 
স্থানীয় প্রকিয়োর্যারের নিকট কেস্‌ পাঠায়! দিলেন। ফরামী চন্দননগরে 
ইহাকেই আমরা “পর্ডিত সাহেব” বলি। ফৌজদারী মোকদ্দমা চালাইবার 
হুকুম ইনিই দিয়া থাকেন। আসামী ও ফরিয়াদী তাহার নিকট হাজির হইল। 
তিনি উভয় পক্ষের বিবৃতি গ্রহণ করিয়া ও পুপিস-কমিশনারের রিপোর্ট অনুধাবন 
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করিয়া, পরিশেষে গম্ভীর মুখে গুরু-গঞ্জনে বলিলেন “ক্লাসে” ! অর্থাৎ 
বেকশ্নর খালাস! 

প্রতিপক্ষ যাহারা, তাহার! সবিম্ময়ে হা" করিয়া রহিলেন। আর আমার 
ছাত্র-বন্ধুা সগৌরবে কোর্ট হইতে বাহির হইয়! সমুদ্রগঞ্জনের ন্তাঁয় উচ্চকণে 
হাকিল বন্দেমাতরম্*  অভিযোক্ত। এই ঘটনার পর আমার হাতে-পাকে 
ধরিয়] ক্ষম! চাহিয়াছিলেন। 

এই ঘটনায় প্রতিবেশি-মহলে আমাদের একটু প্রতিপত্তি বাড়িল। 
আমাদের দলের বিরুদ্ধে এই সময়ে একটা বিরুদ্ধ-কথাও কেহ.উচ্চারণ করিতে 
ভরসা করিত না। আমাদের অলক্ষ্যে কিন্ত বিপদ্‌ ঘনাইয়! আসিগ্তেছিল এবং 
ইহার সন্কেত আমি বৎসরের প্রথমেই পাইয়াছিলাম। কিন্তু তাহা আমলে 
না আনিয়া, প্রচণ্ড বেগে নৃতন জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম। 

যে সকল ছাত্র আমার সহিত একক্র হইয় দেশসেবায় ব্রতী হইয়াছিল, 
যাহারা ১৯*৮ খৃষ্টাব্দ হইতে উপাসনার মন্দিরে বসিয়া পূজা! করিত, বিবিধ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিত, যাহাদের লইয়া আমি রবিবানরীয়া সাহিত্য-সভায় পুরাণ, 
ইতিহাস, ধর্শগ্রস্থাদ্ির আলোচন। করিতাম, তাহারা সকলেই দেশ-জননীর কৃতী 
সস্তান হউক, শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাধনায় সর্বজয়ী হইয়া উঠূক--এই প্রার্থনা 
সর্ববদ! ঈশ্বরের নিকট করিতাম। যে রবিবাসরীয়া সভা ৬কানাইলাল দত্তের 
সাহায্যে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, নানাবিধ ঘটনাবর্তে উহা 
এখন পধ্যস্ত আমারই তত্বাবধানে চলিতেছিল। এই সাহিষ্ঠযসভায় অগ্রণী 
ছাত্র শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্র কানাইলালেরই এক জ্ঞাতিভ্রাতা। একনিষ্ঠ চিতে সে 
এই সভার শিক্ষা ও সাধন! নিয়মিত-ভাবে পালন করিত এবং সেই নির্দেশ-মত 
জীবন গ্রহণ করিতেও সে কৃতসঙ্থক্প ছিল। * প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পাইম। 
ও আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ১৯১৫ খৃষ্টাবে সে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে 
রিপণ কলেজে যখন অধ্যয়ন করিতেছিল, সেই সময়ে লর্ড হাডিপ্রের কপিকাতায় 
আগমনোপলক্ষে অরুণচন্ত্র পুলিল কর্তৃক ধৃত হয়। ইহার ছুইদদিন পূর্বের 
মণীন্দ্রনাথ এম. এসপি পড়িতে-পড়িতে কলিকাতা হুইতে স্বাভাবিকভাবে 
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চন্দননগরে ফিরিয়াছিল, কিন্তু অরুণের গ্রেপ্তারের পর একই প্রকার সংশয়ের 
ফলে গ্রেপ্তারের সম্ভাবন1 এড়াইবার জন্য সে এক প্রকার সহরবন্দী হইয়া জীবন 
যাপন করিতে বাধ্য হয়। অরুণচন্দ্রের বন্দী হওয়ার সংবাদ তাহার বিধবা 
জননী আমার নিকট আলিয়া যখন জ্ঞাপন করিলেন, মাথায় আমাদের যেন 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বিধবার সর্ব-জ্যেষ্ঠ সম্তান__-আমারই সংসর্গে 
আজ সে বিপন্ন হইয়াছে । অরুণের মাতাঠাকুবাণী করুণ-কম্পিত কে 
জানাইয়া দিলেন যে, তাহার মুক্তির বাবস্থা যে কোন প্রকারে হউক, 
আমাকেই করিতে হইবে। খুব ছুশ্চিন্তায় পড়িলাম। কয়েকদিন পূর্বেই 
আমাদের উপর পুলিসের অশুভ-দৃষ্টির কথা জানিয়া অরুণচন্দ্রের মাতুল 
আমায় শাসাইয়া গিয়াছিলেন-যেন আমি অরুণকে আর আমার নিকট 
আসিতে না দ্িই। অভিভাবকগণের এইরূপ শাসন-বাক্য আমার গা-সহ। 
হইয়া গিয়াছিল। আমি বলিতাম__আমার বাড়ীর ছুয়ার দিবাঁরাত্রই মুক্ত 
থাকিবে, শক্র-মিত্র সকলেরই অধিকার আমার বাড়ীতে । কিন্তু মণীন্দ্রনাথের 
পরু অরুণচন্দ্রের বন্দীদশা সহিয়া লইবার মত অবস্থা আমার ছিল না। এই 
সংবাদে আমি বেশ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

আমার স্ত্রীও এই কথা শুনিলেন। তিনি গম্ভীর হইয়। বলিলেন “তোমার 
যে কাজ, পরের ছেলেপুলে লইয়া এইরূপ মাতামাতি ভাল নয়। তোমার 
জন্য পাড়াপ্রতিবাসী এত বিপদ মাথা পাতিয়া বহিবে কেন ?” 

সার! দিন আমাকে বিষগ্র দেখিগ। তিনি সাম্বন। দিয়া বলিলেন “আমার 
কিন্ত মনে হইতেছে__তোমাদের কাহারও কিছু হইবে না। অরুণ নিরাপদেই 
ফিরিয়া আপিবে |” সারা রাত্রি কিন্তু ঘুম হইল না। পরদিন প্রভাতে আমার 
পূর্বপরিচিত এক ব্যারিষ্টার বন্ধুকে অরুণের মুক্তির ব্যবস্থার ভার লইতে 
অন্থরোধ করিব চিন্তা করিতেছি; নানা প্রশ্ন, নানা! জনের পরামর্শ পূরা দমে 
চলিতেছে--হঠাৎ অরুণচন্দ্র আসিয়া আমাদের চমত্কৃত করিল। উল্লাসের 
সীমা রহিল না। “গুরু-মহারাজের” জয়ধ্বনিতে পল্লী মুখরিত হইল। '”আমরা 
সানন্দে অরুণকে লইয়া তাহার মাতার নিকট পৌছাইয়৷ দিলাম । 


আবনসজিনী ৩০৩ 


এই ছুইটী ঘটনাই ভবিষ্যতের ছুর্দিন জ্ঞাপন করিতেছিল। কিন্তু সে 
দুর-দর্শন সেদিন ছিল না। আজিকার দিন কাটিলেই ভাল, কাল কি হইবে, সে 
,টিস্তা করার অবকাশও আমার ছিল না। আজও এই স্বভাবের বিশেষ 
পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ন!। 

বিপ্নববাদের আদর্শ শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় পরিত্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু 
রাঞ্শক্তি সে কথা সহজে বুঝে না। শ্রীঅরবিন্দ আমায় ধন্মতঃ ও কাধ্যতঃ 
এমন ভাবে থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন, যাহাতে আমি পুলিসের ফাদে পা 
দিয়া না বদি। কিন্তু ভবিতব্যের অলক্ষ্য হস্ত আমায় অকারণে অভাবনীয়- 
ভাবে বিপজ্জালে জডাইতে উদ্যত হইয়াছিল । 

বোধ হয়, সেটা শ্রাবণ মাঁস হইবে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াই আছে। 
সকালে উঠিয়াই শুনিলাম--ব্যবসার ক্ষেত্র হইতে একখানি সাইকেল আর 
খান-ছুই ভাল চেয়ার অপহৃত হইয়াছে । 

ঘটনাটা শুনিয়া বিশ্মিত হইলাম। চুরির প্রতিকার করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না। কিন্তু এই ঘটন1 আমার কর্মের পথে কি ভীষণ অন্তরায় সৃষ্টি 
করিবে, সে কথ! আমি তলাইয়! বুঝি নাই । আমাদের পারিবারিক ব্যবসার 
ক্ষেত্র হইতে আমার চলিয়া আসার পর ব্যবসাটা নষ্ট হইয়া যাওয়ায়, অগ্রজের 
সংসার অচলপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুপ্ুত্রটিকে শিশুকাল 
হইতেই কাজের মানুষ করার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমাদের রবিবারের সভার 
সেও একজন ছাত্র ছিল। কিন্তু মানুষের কর্্মই স্বভাব ও স্বধন্ম হইয়া জীবনকে 
চালাইয়া লয়। আমার সকল প্রয়াস এই জন্যই এই ক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়াছে 
মন্দ সংগে পড়িয়া সকল প্রকার গহিত কন্ম করিতে তাহার বাধিত ন]। 
আমার শয়নগৃহে আমার একখানি বাধান ছবি ছিল। ছবিখানি একদিন 
অপহৃত হওয়ায়, আমার স্ত্রী ভ্রাতুণ্পুত্রটীকেই দায়ী করিয়াছিলেন, আমি সে কথা 
উড়াইয়া দিয়াছিলাম। পরে শুনিয়াছি-_গোয়েন্দা পুলিমের লোকেরা তাহার 
কৃতিত্বের পরীক্ষার জন্যই হউক অথবা অন্য উদ্দেশ্টবশতঃই হউক, আমার 
একখানি ছবি হস্তগত করার জন্য তাহাকে প্ররোচিত করিয়াছিল। 


৩০৪ জীবনসঙ্গিনী 


সাইকেল ও চেয়ার-চুরি যাওয়ার পর ভ্রাতুণ্পুত্রটাকে নিখোজ হইতে 
দেখা গেল। সংশয় দৃঢ় হইল। চরিত্রহীন হইলেও, আমার'প্রতি ম্বক্তাবতঃ * 
তাহার একটা শ্রদ্ধা ছিল। সে বাড়ী ফিরিলে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেই . 
সেসব বলিয়া ফেলিল। সে বলিল “সাইকেলটা বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছি, 
আর চেয়ার ছু'খানি এক গোয়েন্দাপুলিস কর্মচারী খরিদ করিয়াছেন ।” 

আজিকার মত সেদিন অহিংসা-নীতির এত স্থব্যাথ্যা মিলে নাই। এই 
সুত্র ধরিয়া গোয়েন্দা: পুলিসকে একটু শিক্ষা দেওয়ার প্রবৃত্তি সংবরণ করিতে 
পারিলাম ন1। শ্রীমান্কে ভরন! দিয়া পুলিসে ব্যাপারটা লিপিবদ্ধ করিয়া 
দিলাম এবং সঙ্গে-সঙ্গে পুলিস কমিশনার সাহেবকে বলিলাম “বিষয়টা 
জানাজানি হইবে, অতএব বামাল সরাইবার আগেই গোয়েন্দা পুলিসদের 
বাড়ীটা খানাতল্লাসী করিতে হইবে ।” 

এই সময়ে যিনি ফরাসী পুলিস-কমিশনাব্র ছিলেন, তার নাম ম'সিষে 
পমেজ। তিনি একজন স্বাধীনচেতা রাজপুরুষ, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার একনিষ্ঠ 
উপাসক। তিনি আমাকে ভালবাদিতেন, শ্রদ্ধাও করিতেন। তিনি বলিলেন 
“এখন অপরাহু, বড সাহেবের নিকট হইতে হুকুমনামা বাহির করিতেই ৬্টা 
বাজিয়া যাইবে, আজ খানাতল্লাপী সম্ভবপর নহে । কাল সকালে করিব ।৮ 

ফরাসী দেশে স্ধ্যোদয় হইতে স্ধ্যান্তের মধ্যেই খানাতল্লাীর নিয়ম 
প্রবন্তিত। কিন্তু কাল সকাল পর্যন্ত বামাল যে গোয়েন্দা পুলিস-কর্মচারী 
রাখিয়া দিবে, তাহার নিশ্চয়তা কি? 

পমেজ সাহেব বলিলেন “আপনারা একটু নজব রাখুন, বামাল না 
সরাইয়া ফেলে ।” 

একজন রাজকন্মচারীর এইটুকু ভরপার ইঙ্গিতই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
হইয়াছিল। আমি গৃহে ফিরিয়া, আমার তরুণবাহিনীকে আহবান দিলাম। 
প্রাণে প্রায় ৫* জন তরুণ একত্র হইল। গোয়েন্দা পুলিনকে জব্দ 
করার এই সুযোগ ছাড়িবার নয়। এমনি একটা! রাজনবৃত্তি অবাধে আমায় 
যে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা ধরাইয়া দিবার গুরু-মৃভি আমার 


জীবনসঙ্গিনী ৩০৫ 


নিকটে নাই; কিন্তু পথের বাধা চিরদিনই খিনি, তিনি কথা শুনিয়া, ইহাতে 
ঘোর অনর্থ বাঁধিবে বলিয়া, এইবপ কর্ম হইতে আমান প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা 
করিলেন। আমার হৃদয়ের রাজসী প্রকৃতি তখনও রূপান্তরিত হইয়া 
বিশুদ্ধা সত্বত্ী। ধারণ করে নাই--চক্ষের সম্মুখে ভাল-মন্দ যাহা কিছু আসে, 
তাহাই আশ্রয় করিয়া এই প্রকৃতি ভীমবেগে আগাইয়! চলে । এরকম একটা 
সম্মুখ-সংগ্রামে চিত্ত আমার প্রতিনিবৃত্ত হইতে চাহিল না। আমরা বাশের 
লাঠী হাঁতে সন্ধ্যার অন্ধকারে দেড় মাইল দূরে গোয়েন্দা পুলিসের বাড়ীথানি 
৫০ জনে ঘিরিয়া দাড়াইলাম। সন্ধ্যার পর গুমট আধারে জানালা দিয়! 
উকি মারিয়া, তাহার আমাদের দেখিতে লাগিল । এত বড় ছুঃসাহসীকে 
তাহারা সেদিন ভীষণ মুত্তিতেই দেখিয়াছিল; কেন-না, বুঝা! গেল-_ 
অনেক জল্পনা-কল্পনার পর একজন অতি সন্তর্পণে বাইক লইয়া বাহির হইয়! 
গেল। আমাদের লক্ষ্য--কেহ না চেয়ার লইর! পলায়। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল-_চুঁচুডা হইতে ছন্মবেশে এক শত রিজার্ভ 
পুলিস আমাদের প্রতি জনের ছুই পাশে ছুই জন করিয়া! দাড়াইতেছে। 
আমর! তাহাতে আপত্তি করিলাম না। আমাদের দৃষ্টি বামালের দিকে । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখ! গেল--একেবারে মিলিটারী সাজে আমাদের 
পুলিস কমিশনার পমেজ সাহেব জন-কয়েক বরকন্দাজের সঙ্গে আসিয়া 
উপস্থিত। তিনি আমায় একটু দূরে ভাকিয়৷ লইয়া, একটু রুক্ষ বিরক্তিপূর্ণ 
স্বরে বলিলেন-_-“মাপনি করিয়াছেন কি? রাজ্যটা কি আপনার ?” 

আমি বলিলাম হইয়াছে কি! আপনিই তে বামাল ন1 সরায়, তাহার 
জন্য দৃষ্টি রাখিতে বলিয়াছিলেন !” 

সাহেব বলিলেন “বেশ দৃষ্টি রাখিয়াছেন! আপনার বিপ্লবীদের লইয়া 
ইংরাজের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধ-ঘোষণাই হইয়াছে । কিন্তু দেশটা এখনও 
আপনার হয় নাই। দেশট1] আমাদের ফরাসী জাতির। বুটিশ আমাদের 
মিত্র। আপনার জন্য ফরাণী জাতি বন্ধু-বিচ্ছেদ করিবে না। আপনি 
ঘে একট! আস্তর্জাতিক যুদ্ধ বাধাইবাঁর উপক্রম করিয়াছেন, বুঝেন না কি?” 

২০ 
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ব্যাপারটা যে কিরূপ গুরুতর হইয়াছে, সব কথা তিনি বুঝাইয়া বলিলেন-- 
“বুটিশ পুলিসের বাড়ী আপনারা এত লোকে ঘেরাও করিয়াছেন। হুগলী, 
হাওড়া, চব্বিশ পরগণা, কলিকাতায় খবরাখবর চলিয়া গিয়াছে। ফরাসী 
রাজ্য, নতুবা এতক্ষণ আপনাকে উড়াইয়া দ্িত। আপনি মানে-মানে প্রস্থান 
করুন, বামাল দেখার ভার আমারু উপর রহিল ।” 

আমি বলিলাম “তবে কি অপরাধীর শাস্তি হইবে না?" 

সাহেব বলিলেন “কাল আদালতে তাহার বিচার হইবে। স্বকালে 
পুলিস আদালতে হাজির হইবেন |” 

আমি “তথাস্ত* বলিয়া বন্ধুদের ডাকিয়া একত্র করিলাম; তারপর 
বাইট, লেফট করিতে-করিতে উল্লাসে-উৎসাহে আমরা ফিরিলাম। অন্ধ- 
পথে আমাদের কাণের পাশ দিয়া ঝটিকাবর্তের ন্যায় রিজার্ভ পুলিস 
শ্রেণীবদ্ধভাবে চলিয়া! গেল। তাহাদের বক্র-দৃষ্টি যেন শাসাইয়া বলিতেছিল-_ 
লোকটার স্পর্ধা তো কম নয় ! 

কি উদ্গ্রীব উৎকন্ঠিত চিত্রে, কি ব্যাকুল সজল-নয়নে প্রতীক্ষানিরতা! 
দেবীমৃত্তি, সর্বাঙ্গ প্রার্থনাপৃত, উর্ধ হইতে করুণার ধারায় যেন তিনি 
অভিষিক্তা। আমাকে ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন “ফিরিয়াছ! এক কাজ কর, 
আমায় কিছু দাও, আমি খাই, প্রতিদিন একটা-না-একট। কাণ্ড, এর 
চেয়ে মৃত্যু আমার ভাল | 

আমি সন্গেহে সকল কথ বলিল'ম। তিনি সাত্বনা পাইলেন না, 
বলিলেন “সামান্য ছুইখানা চেয়ারের অন্য তৃমি ঘুমস্ত বাঘকে খোচা দিয়া 
ভাল করিতেছ না!” 

আমি এই নিরীহ ভীকুস্বভাবা নারীটর দ্রিকে কঠিন চক্ষে চাহিয়। 
বলিলাম “আমায় লইয়! তুমিও যেমন বিব্রত, তোমাকে লইয়া আমার 
দুশ্িস্তাও বড় কম নছে।” . রি 

এই কথায় তিনি আর্দ্র নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন-্্ষেন 
মুকতি-প্রার্থনায় ! ্‌ 
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তার পরদিন পুলিস আদালতে গিয়া দেখিলাম-_-কাগ্ড গুরুতরই বটে ! 
পুলিস সাহেবের ঘরে তখন মিষ্টার টেগার্ট, চুচু'ড়ার এস, পি, আরও 
অনেক বৃটিশ-রাজকর্তৃপক্ষ মনিয়ে পমেজের সহিত তর্ক জুড়িয়৷ দিয়াছেন। 
আমি সেই ঘরের সম্মুখেই পাদচারণ! করিতেছিলাম। তাহারা ঘন-ঘন 
কটাক্ষে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। পরে দেখিলাম--তীহার৷ 
মোটরে চড়িয়া চলিয়া গেলেন। 
মাসিয়ে পমেজ আমায় ডাকিয়া! বলিলেন “মকন্দমা উঠাইয়! লউন |” 
আমি সবিস্ময়ে বলিলাম “কেন ?” 
তিনি বলিলেন “আপনি কি পাগল? এই মকদ্দমায় কাহার সহিত 
প্রতিছন্দ্িত1! করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, বুঝিতেছেন ন1 ?” 
আমি বলিলাম “আমি কোন এক অপরাধীর বিচীর-প্রার্থ। এখানে 
প্রতিদ্বন্বিতার কোন কথা নাই। আসামী আপনার সম্মুখে ; তাহার এজাহারে 
প্রকীশ হইবে-__তাহার অপহৃত ত্রব্য কে খরিদ করিয়াছে । সে যতি যে-ই 
হোক, আপনি কি তাহার বিচার করিবেন না?” 
সাহেব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, পরে তাহার সহকারীকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনেক ক্ষণ তাহার সহিত কথাবার্তঃহইল। তাহার পর 
তাহাকে বিদায় দিয়া তিনি ধীরে-ধীরে বলিলেন “আমার পুলিস যথারীতি 
খানাতল্লাী করিয়াছে; বামাল পায় নাই । আপনি কি করিবেন ?” : 
আমি বলিলাম “আদামীর স্বীকারোক্তি কি কোন কাজেরই 
হইবে না?” রী 
তিনি তারপর বুঝাইয়া৷ বলিলেন “আপনি আমার উপদেশ গ্রহণ করুন, 
মকদ্দমা তুলিয়া লউন। আপনার কথা হয়তো সত্য; কিন্তু বিচারে উহা! 
প্রমীনসিদ্ধ হওয়া চাই। বিচারে আপনি ঈর্ধযাবশতঃ ইংরাজ পুলিসের বিরুদ্ধে 
একট ঘড়যন্ত্র করিয়াছেন, ইহা প্রমাণ হওয়া অসম্ভব নহে। তাহা ছাড়া, 
এই মকণ্দমা খরঁদি চলে, আপনি পদে-পদে বিপদ্গ্রত্ত হইবেন । , বন্ধুহিসাবেই 
আমি ইহা বলিতেছি।” 
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আমি একটু ব্যঘিত হইয়াই বলিলাম “ফরাসী রাজো ফরাসী প্রজার 
কি স্থবিচার প্রীর্থন৷ হুরাশা মাত্র ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন «ফরাসী রাজ্যে আপনি নিরাপদ্‌। কিন্তু 
বুটিশ বাজ্য না হইলে, আপনার দ্রিন গুজরান হইবে না, এই কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবেন। এখন কি করিবেন, বলুন? মকদমা যদি চালাইতে চাহেন, 
আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু বন্ধু-হিসাবেই বলি--এ মকদ্দমীয় আপনার 
হার হইবে।” 

ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে আমার কান্না পাইল। এত উদ্যম, এত 
উৎসাহের পর পর্বতের মুষিক-প্রসবের ন্যায় এক প্রকার পরাজয় স্বীকার 
করিয়া বাড়ী ফিরিব, এ ছুঃখ অহস্কারের। আমি এক প্রকার অভিভূতের 
হ্যায় কিছুক্ষণ সেইখানে বপিয়! রহিলাম। তার পর মনে হইল--উত্তেজনার 
কুহকে আত্মসাধন দূরে রাখিয়া, বহু দূরে আসিয়া! পড়িয়াছি। সম্মুখে অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিল। আমি বলিলাম “মকদ্দমা তুলিয়া! লইলাম।” 

সাহেব প্রফুল্ল মুখে করমর্দীন করিয়া বলিলেন, “9160 ! 019 100!” 
(বেশ, প্রাতঃকালীন অভিবাদন গ্রহণ করুন!) 


অসংখ্য প্রকারের অভাবনীয় ঘটনা-শআ্োত:-_কয়পটা বলিব? কিন্ত নানা 
ঘটনার সংঘাতেই জীবন আমার নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল, সঙ্গে-সঙ্গে ইহার সহিত 
গৃহদেবীরও ভাগ্যবিবর্তন ঘটিতেছিল। ক্ুখের কামনা তাহার ছিল না। 
স্বামীর নিরাপত্তার দিকেই তিনি দৃষ্টি রাখিতেন তাঁর সবখানি দিয়া। 
বিধাতার কৌতৃক-রঙ্গ এইখানেই অধিক লীলায়িত হইত, চিত্ত তার ভারাক্রাস্ত 
হইয়া পড়িত। বিপদের আশঙ্কা ছিল প্রতি পদে। ছুর্ভাবনায় তার মিয়মাণ 
মুখচ্ছবি আমায় ব্যথিত করিত; ভাবিতাম--দুশ্চিন্তার বোবা কেন তাহাকে 
বহন করিতে দিই? জীবনের সকল কথা তীহাকে ন| জানাইলেই,তো হয়-_ 
অন্য অনেকের মত তিনিও তাহা হইলে হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতে পারেন। 
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অন্যেরও তো স্ত্রী আছে, সেবার অধিকারটুকু দিয়া পুরুষেরা স্ত্রীর সহিত 
অনেকখানি নিঃসঙ্গ হইয়াই চলে । আমি কেন তাহাকে আমার কাধ্যের সহিত 
জড়াইয়া, আমার ভাব ও স্বপ্রের সঙ্গিনী করিয়া, তাহাকে ভাবাই, ছুঃখ দিই ! 
এইরূপ চিস্তার মূল্য কিছুই ছিল না। জগতে এক অন্যকে সঙ্গে লইয় 
এমন উদ্দাসীন নিঃসঙ্গভাবে কেমন করিয়া চলে, তাহা আমি ভাবিতেও 
পারিতাম না। অন্ত বলিতে আমার আর কেহ ছিল ন1) একাস্ত কৈশোরে 
বালিকা-বধূর সহিত চিত্তবিনিময় হইয়াছিল; স্বভাব-সংস্কার অথবা! পারিপাশ্বিক 
ঘটনাবর্তে ভাল-মন্দ যাহাই ঘটুক অথবা ঘটিবার যে কোনরূপ সম্ভাবনাই 
থাকুক, আমিও যেমন তাহা তাহার কাছে ব্যক্ত না করিয়া স্বস্তি পাইতাম 
না, তিনিও তদ্রপ তার সঙ্কীর্ণ পরিবেশের মধ্যে খুটিনাটি সকল বিষয় আমার 
কাছে প্রকাশ না করিলে হাপাইয়া উঠিতেন। সে কত ক্ষুত্র-ক্ষুত্র ব্যাপার-__ 
বস্ত, ব্যক্তি, মানুষের সম্পকিত ভাবজগতের অব্যক্ত তরঙ্ষ--অন্ুমানে ও 
প্রত্যক্ষে ঘাহা কিছু তাহার মনে উদ্দিত হইত, তাহা নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ত করিয়া 
তিনি চিত্ত লঘু করিতেন। জীবনের কোনখানে তিনি একটা ক্ষুদ্র বিষয়ও 
গোপন রাখিতেন না-_ ইহা আমি নিঃসংশয়ে জানিতাম , তিনিও জোর করিয়। 
আমার সকল অবস্থার কথা জানিয়া লইতেন। অন্তরের এঁক্য যেখানে, সেখানে 
একের কাছে অন্তের গোপন করার কিছু থাকিতে পারে, এ কল্পনা তিনি মনের 
কোণেও স্থান দিতেন না। এই মুক্ত ম্বচ্ছ ভাবটা ছিল তার প্রকতিগত ধশ্ম ; 
তাই তার আপনাকে প্রকাশ করার সাবলীল ছন্দঃ কোথাও কুটিল অশ্বচ্ছ 
ছিল না। আমি এমন মুক্ত প্রবাহে, স্বতঃ উৎসরিত ছন্দে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে পারিতাম না। তিনি কিন্তু ছাড়িতেন না। স্থথের হউক, ছুঃখের 
হউক, সব কিছু বরণ করিয়া, আমার প্রতি মুহুর্তের অবস্থা ও ঘটনা তিনি 
জানিয়া লইতে চেষ্টা করিতেন। যেখানে ইহার অন্যথা হইত, তাহাকে 
বাণবিদ্ধা পক্ষিণীর ম্যায় কাতর! দেখিতাম। স্বামীর সহিত কলহ বা অভিমান 
করার বিন্দুমাত্র ভান তাহার মধ্যে ছিল না। স্বামীর সোহাগ ও আদর আদায় 
করার কোনরূপ কৃত্রিম প্রয়াস তাহাকে কোনদিন করিতে দেখি নাই। 
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বেশ-বিন্তাসে শোভন! হইয়া স্বামীর চিত্ত আকুষ্ট করার কোনরূপ প্রসাধন তাহার 
ছিল না বসনে, ভূষণে, সাজে-লজ্জায় দেহের প্রসাধন নারী-ব্যবহারের 
এক অপরিত্যজ্য অঙ্গ__ইহা আমি আজ দেখিতেছি। কিন্তু নারী বলিতে 
তিনিই ছিলেন আমার কেন্দ্র-লক্ষ্যে, তাই তাহারই 'ছন্দঃপৃত নারী-চরিত্র 
দেখার ও তদনুষায়ী নারীকে গড়ার প্রেরণা আমায় অভিভূত করিয়! রাখিয়াছে । 
তিনি ত্ুদ্ধা হইতেন, আমা হইতে বিমুখ হইতেন_-কোন কিছুর অভাবে 
বা দাবীর দায়ে নহে; যেখানে তিনি দেখিতেন-_-আমি যেন কিছু লুকাইয়া 
চলিতেছি, কিছু জানাইতে কুগ্া করিতেছি, আর তার আপ্রাণ আগ্রহেও 
তিনি তাহা বাহির করিতে পারিতেছেন না, অমনি মনে*করিতেন যে, আমা 
হইতে তিনি নিজে অনেক দূরে পড়িয়া যাইতেছেন, আর আমিই তাহাকে 
দূরে ঠেলিতেছি। সে দুঃখের আর সীমা থাকিত না! চক্ষে প্রাবুটের বর্ষণ 
ঝরিত, হৃদয় তাহার শূন্য হইয়া যাইত। সংসারের কাজ-কণ্ম সবই তিনি 
করিতেন; কিন্তু সে কি উদাসিনী ব্যথা-মৃদ্ধি, তাহা আজও আমার চক্ষে ভাসিয়া 
উঠে। শুধু আমার কাছেই তাহার এই করুণ নিবি্বকার ভাবটা ধরা পড়িত 
না, সকলেই ইহা লক্ষ্য করিতেন । এই অবস্থায় কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া 
তিনি কথা কহিতে পারিতেন না। তাহার মুখের হাসি ফুটিয়া, শুকাইয়া 
যাইত। জীবনের প্রলয় ঘটিত কত তুচ্ছ কারণে, তাহা ভাবিলে আজও 
নয়ন আমার নিমীলিত হইয়া পড়ে। ভাবি-_এক যেখানে অন্যকে অকপটে 
সবখানি দিয়া পাইতে চায়, সেখানে অতি স্থক্ধম ব্যবধানও কত ীড়ার কারণ 
হয়! যে ইহা! অন্নুভব করে নাই--সে বুঝিবে না! পতি-পত্বীর সম্বন্ধের কথা 
শুধু নহে- গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র, সখার সহিত সখার পরিপূর্ণ এক্য সিদ্ধ 
করিতে হইলেও, ছুই হিয়ায় কি অভে্দবন্ধন ঘে প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, 
আজ মৃত্যুর ব্যবধানে সেই পরম-যোগতত্ব তিনি অশরীরিণী হইয়াই আমায় 
বুঝাইতেছেন। ঈশ্বর-সন্বন্ব-লাভের প্রয়াস সফল হওয়ার সত্যতা যদি থাকে, 
পৃথিবীতে মানুষের সহিত মানুষের অভেদ-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা না, হইলে, 
উহা কল্পনাই হইবে-_এ কথা দৃঢ়কঠেই আজ বলি। 


জীবনসঙ্গিনী ও ৩১১ 


সম্বদ্ধের ক্ষেত্রে এক ঘখন অন্যকে তার সবখানি দিয়া চায়; অন্যের কোথাও 
যদি ইহাতে বাধে, আর সেই এক যদি সত্য-সত্যই অনন্থাশ্রয়ী হইয়। থাকে, 
তবে তার যে কি মৃত্যু-যন্ত্রণা, তাহা সেদিন অনুভব করিতে পারি নাই। 
এমন হইলে, বোধ হয় তাহার মরা হইত না। এমন অপ্রারত-সন্বদ্ধ-স্থতির 
স্বপ্ন তাহার মর্েই আলে। হইয়। ফুটিয়াছিল । সেই জ্যোতির্ময় স্বপ্নের ধানেই 
তিনি সতত নির্বাক, অচঞ্চলা হইয়া থাকিতেন। আর আমি এই যুক্তির 
প্রাপ্তি এত নিকটে থাকিতেও, অগ্রাণ্ডির বেদনায় সম্মুখে ঘাহা পাইতাম, ছুই 
হাত বাড়াইয়া বুকে তাহাই জড়াইয়৷ ধরিতাম। একজন অন্তরের পাওয়াকে 
বাহিরে প্রমাণ করার* জন্য ব্যথার অশ্রু ফেলিতেন, আর একজন বাহিরের 
পাওয়াকে ধরিয়া ভিতরে তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য উন্মদের ন্যায় উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
কত প্রলাপ বকিত-_চঞ্চল চিত্তে কত ঠাই ঘুরিত, তাহার ঠিকানা ছিল না। 

এই পরম্পর-বিরুদ্ধ ভাবের সংঘাতে অমুত নিজেদের আয়ত্তে থাকা সত্তেও, 
বিষাদের ঘনচ্ছায়ায় আমরা পুনঃ-পুনঃ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতাম। অনেক সময়ে 
পরস্পরকে যেন খুঁজিয়াই পাইতাম না! এই অবস্থায় তিনি বাহিরে অবসন্না 
হইয়া পড়িতেন ; কিন্তু অন্তরের সত্যকে ম্লান হইতে দিতেন না। আর আমি 
অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হইয়া, বাহিরের স্াযুপেশীর যত শক্তি আছে, সব জাহির 
করিয়া বিজয়ীর মত উন্নত-শির হইয়া থাকিতাম। অপ্রাকত মিলনের 
সম্ভাবনা যত ঘনাইয়া' আম্িতেছিল, স্ুক্াতিস্ম্ম্রে সঞ্চিত যত অস্পষ্টতা সব 
ঘনীভূত হইয়া কি দুর্দিন আনিবার স্থচন! করিতেছিল, সে করুণ জীবনবিবরণ 
পরে বলিব। 

যৌথ সংসার হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই, পরমুখাপেক্ষী না হইয়া, স্বাবলদ্বনের 
সাধনায় পা বাড়াইয়াছি। শ্রীঅরবিন্দের অমোঘ প্রেরণাম্পর্শে অধ্যাত্ব- 
সাধনার দ্বার মুক্ত হওয়া মাত্র, আত্মসমর্পণ-মন্ত্ের প্রচাব-কল্পে “প্রবর্তক বাহির 
করিয়াছি। চ্ছ, বিশ্হীন জীবনের রডীন দিনগুলি চক্ষে নৃতন আশা- 
প্রদীপ জালিল। কিন্তু যেখানে আমার এক্য, যেখানে প্রাণ-সংযোগ হইলে 
জীবন বিছ্যুন্ময় হয়, সেইখানে ফাক বাখিয়া চলিতেছিলাম-7এ তুল বড় করুণ 


৩১২ জীবনসঙ্গিনী 


হইয়া ধরা পড়িল। জীবনযোৌগ আমার কাছে দার্শানক তত্ব মাত্র ছিল না, 
উহা বস্তুতন্ত্র হইতে চাহিয়াছিল। উদাত্ত কে গাহিতাম__ 
“ভজ গোবিন্দ, ভজ গোবিন্দ, 
গোবিন্দ আমার প্রাণ-রে-- 
এ হরিনাম যে করে 
সেই আমার প্রাণ-রে !” 
যাহাকে ভালবাসি, সাধনার গোড়ায় তাহাকেই প্রাণ বলিয়া স্বীকার 
কবিযাছি। খষি বঙ্কিমেব মাতৃবন্দনা-মন্ত্রের *ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে”, এই 
বাক্যটা কত উচ্ছাসেই যে উচ্চারণ করিতাঁম, তাহা প্রকাশ করিতে 
পারি না। যাঁকে ভালবাপি, শুধু সেই আমার প্রাণ নয়; তাকে যারা 
ভালবাসে, তাদের মধ্যেও একই প্রাণ অগ্রস্থ্যত করার স্বপ্ন দেখিতাম। 
কোন দিক্‌ দিয়া কোথা হইতে কোথায় আমায় পৌছিতে হইবে, তাহা বাব- 
বার কল্পনায় স্থির করিয়াছি, বার-বাব তাহা ভাঙ্গিয়া গু'ডাঁ হইয়াছে । আজ 
মরণের অর্থ্য দিয়া ঘে আমায় প্রতিষ্ঠা দিষা গেল সত্যে, তারই বন্দনাগীতি 
গাহিতে গিয়াই এত কথা! 


সুখের স্বপ্ন ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় পূর্বের হ্যায় আরও কয়েকটা অপ্রিয্ 
ঘটনাপাতে মসীময হইয়া পড়িল। ছুঃখের দিন যেন আর ফুরায় না। সাত্বনার 
বাণীমৃ্িঃঘদি সঙ্গে-সঙ্গে না থাকিতেন, ছু:খের সাগরেই আমি হয়তো! ডুবিয়া 
মরিতাম। আমার অপ্রত্যক্ষে, অজ্ঞাতে যে-সব জটিল চক্রান্ত চলিতেছিল, 
তাহাই আমার জীবনের পথ রুদ্ধ করিতেছিল। ইউরোপের মহাযুদ্ধে 
শক্রপক্ষের সহিত ভারতে বিপ্লব-স্থষ্টির যে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, তাহারই সম্পর্কে 
মালয়োপকৃলের এক বন্দরে অস্ত্রশস্ত্র সহ জনৈক বিপ্লবী এই »সময়ে ধরা 
পড়িয়াছিলেন। ্ঠাহারই নিকট রাজকর্তৃপক্ষ আমার ন|মধাম পাইয়াছিলেন। 
এই সব বিষয় তখন আমি জানিতাম না বঝূলিয়াই গোযেন্দা-পুলিসের সহিত 
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সংঘর্ষ বাধাইতে সক্কোচ বোধ করি নাইঃকিস্ত আমার এইরূপ ব্যবহারে 
তাহাদের স্বভাবতঃ আমাকে বিপ্লবী বলিয়া! ধারণ! আরও দৃঢ় হইয়াছিল-_ 
তাহার পক্ষে ইহা কিছু অসঙ্গত হয় নাই । 

সে এক-রাত্রির কথা । রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহর হইবে। বাতায়ন-পথে 
একটী অস্পষ্ট মনুষ্য-ব্ূপ দেখা গেল। “চোর*-“চোর? বলিয়া বন্ধুরা 
তাহার পশ্চাৎ অনুধাবন করিল। আমিও সংশয়াকুল চিত্তে তাহাদের 
অন্থসরণ করিলাম। অর্ধপথে গিয়৷ দেখি--একজন নহে, ছুই-চারি 
জন উর্দশ্বাসে ছুটিয়া পলাইতেছে। তাহাদের মধ্যে দুই-এক-জনের 
জুতা পথেই পরিত্যক্ত হইয়াছে । দেখিয়াই বৃঝিলাম__ইহারা চোর নহে, 
পুলিসের অনুচর । 

ঘটনাটী থানায় ডায়েরী করিয়া দেওয়া হইল। পরদিন পুলিস লোক 
সনাক্ত করার 'জন্য ডাকিয়া পাঠাইল। অন্ধকারে কাহারও মুখ স্পষ্ট করিয়৷ 
চক্ষে না দেখিলেও, অন্মানে দুই জন গোয়েন্দা কর্মচারীকে সনাক্ত করিলাম । 
ঘটনা অনেক দূর গড়া দেখিয়া, পুলিস-কর্শচারীদের তাৎকালীন স্থানীয় কর্তা 
আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার সহিত মুখোমুখি পরম্পরের আচরণ 
সম্বন্ধে এক চুক্তি করা হইল। এই চুক্তির ফলে আমি তাহাদের ফীকি দিয়া 
চন্দননগরের বাহির হই নাই। বিশেষ ভাবিয়া-চিন্তিয়া এইরূপ সর্ত করা 
হয় নাই, হঠাৎ আমার মুখ দিয়া উহ1 বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। গৃহদেবীর 
কাছে ইহা গোপন রাখার উপায় ছিল না। তিনি শুনিয়া বলিলেন 
“সবই ভগবানের ইচ্ছাপ হয়। তোমার মুখ দিয়া ঘে কথা বাহির 
হইয়াছেঃ তাহা ভগবানেরই ইচ্ছা। কলিকাতায় যাওয়া তোমার 
আর চলিবে না।” তার পর তিনি হাসিয়া বলিলেন “আমার প্রার্থনাই 
ভগবান্‌ কাণ পাতিম্না শুনিয়াছেন। তোমার পিছনে এত শত্রু, আর 
তুমি এমন করিয়া বাহির হইয়। যাও! যতক্ষণ না ফিরিয়া আস, কি 
দুর্ভাবনা, কি যন্ত্রণা যে হয়, তাহা তুমি বুঝিবে নান ঠাকুর আমায় দয়া 
করিয়াছেন!” ৮ 
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স্বামীকে নিরাপদ্‌ রাখার জন্য তার এইরূপ আকৃতি দর্ধনিয়স্তাই শুনিতেন। 
এই ঘটনায় তার হর্ষযোৎফুল্ল লোচনে আমার নিরাপত্তার ভরসা প্রদীপের মৃত 
জলিয় উঠিয়াছিল। 


দুঃখের দিন কিন্তু অন্য দিক্‌ দিয়া ঘিরিয়া ধরিল। এবার আর নিজের ক্ষুদ্র 
সংসারের অভাব-অভিযোগ নয়, প্ীঅরবিন্দর জন্য অর্থসঞ্চয়ের দুশ্চিন্ত। নয়, 
“রক্ষিত-দে-ঘোষ কোম্পানী” নামে যে কাঠের কারবারটা চালু করিয়া আমাদের 
আঘথিক সংস্থান সচল করার ব্যবস্থ। হইয়াছিল, দেখিতে-দেখিতে বিনা মেঘে 
ব্জাঘাতের ন্যায় জটিল ঘটনাসম্পাতে তাহা এক প্রকার অচল হইয়া পড়িল। 

একদিন সুধ্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই শুনিলাম “সাগরকালীবাবুর বাডী 
থানাতল্লাসী হইতেছে ।" 

বুকটা দুরু-দুরু করিয়া উঠিল। এই অতি-নি্রীহ ভক্ত-পরিবারটী আমার 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখার দাযেই এই বিপদে পড়িল, ইহ1 বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। 

আমি বড় উৎকণ্ঠিত হইলাম । কালীবাবুর খবর লইয়া জানিলাম-_তিনি 
বাড়ীতে নাই; কাধ্যস্থানে গিয়াছেন। 

গঙ্গার অপর পারে একট! চট-কলে ইনি উচ্চপদে চাকুরী করিতেন । একটা 
গৃহস্থ-নংসারের পক্ষে তার উপাঞ্জন নিতান্ত কম ছিল না। আমাদের কাঠের 
কারবারটি বড় করিয়! তোলার তার খুব ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা পূর্ণ হওয়৷ দূরে 
যাক, আমি জানিতাম_তিনি অদিনের জন্যও বিশেষ অর্থসঞ্চয় রাখেন না। 
এই খানাতল্লাসের সঙ্গে আমাদের বৈপ্লবিক সম্পর্কে তিনি যদি বন্দী হন, তাহার 

ংসারটির অবস্থা কি হইবে? এই সকল দুশ্চিন্তায় আমি কিছু মুহমান 

হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতার করুণায় সর্বনাশের অর্ধেকখানি মাত্র 
হইল। কাণীবাবুকে ধরিবার জন্ত পুলিন যখন চট-কলে উপস্থিত হম» তিনি 
তখন বৃটিশ এলাকা পার*হ্ইয়! চন্দননগরে আসিয়া! পৌছিয়াছেন। 
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বিপদ্‌ ক্ষিপ্রতর ঘনাইয়া আসিল। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে পুলিসের অন্থসরণে 
খরিদ্ধারের ভীতিগ্রস্ত হওয়ায়, “রক্ষিত-দে-ঘোষ কোম্পানীর “দে” ও “ঘোষ” 
বসিয়া পড়ার পর “রক্ষিত”ও শেষে বপিয়! পড়িল। অনেকগুলি বন্ধু মিলিয়৷ 
আমরা যেন একট নাতিবৃহৎ বেকার-সঙ্ঘ গড়িয়া তুলিলীম। কাঁলীবাবু 
বলিলেন “আমার যেটুকু সংস্থান আছে, তাহাতে ছয় মাস চলিবে ।” মাঁণিক- 
লালের .এই দায় ছিল না। রামেশ্বরেরও তাই । ছুই-একজনের দায়ভার 
আমার মাথাপ় পড়িল। উপায়ের ক্ষেত্র এ কাঠের কারবারটি। এই 
ছুঃসময়ে মাল কলিকাতায় প্রেরণ কর৷ দুঃসাধ্য হইল । মাণিকলাল পুজি 
যঘোগাইয়া কারখানাটাকে কোনপ্রকারে জীয়াইয়। রাখিল। শক্র-কর্তৃক 
নগর অবরুদ্ধ হইলে, নাগরিকের! যেমন হিসাঁব কঙ্নরিয়া! চলে, শতাধিক 
শ্রমিক লইয়া আমরা কয়েকটা পরিবার সাধ্যমত তদন্থরূপ জীবন যাপন 
করিতে লাগিলাম। অস্তরে-বাহিরে মিল ছিল বলিয়া, ছুংখের দিনও স্থথের 
হইল। কয়েকটা পারিবারিক জীবনের সহিত বেশ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের হৃষ্টি 
হইল। কিন্তু অভাব যাইবে কেন? ছুঃখ-দৈন্ের মসীচিহ্ু সকলের ললাঁটেই 
ফুটিল; কিন্তু ছুর্ভীবনার মধ্যেও অন্তরে শান্তি ছিল, উৎসাহ পাইতাম । সেই 
শান্তি ও উৎসাহের অন্যতম উৎস ছিলেন আমার গৃহলক্ষ্মী । 


বর্ষা কাটিল। আকাশে নীল রঙ ফুটিল। শরতের সোণার রৌন্রে সারা 
দিক ঝলসিয়া উঠিল। ক্ষিপ্ধা রাত্রি জ্যোংসর প্রাবনে ভাদিল। উজ্জল 
প্রভাতে দ্বারে আনিয়া ভিখারীর কণ্ঠে আগমনীর স্থর উঠিল) মহাপুজার 
ডাকে আকাশ-বাতাস মুখরিত হইল-_- 
“আজ শুভনিশি পোহাইল তোমার । 
এই হে নন্দিনী আইল, 
বরণ করিয়া আন ঘরে। 
মুখশশী দ্রেখ আসি, দূরে যাবে দুঃখরাশি__ 
ও চাদ-মুখের হাসি, স্থধারাশি ক্ষরে ॥৮ 
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অভাব ও দারিদ্র্য আমার চিরসাথী । মহাদেবীকে তাহার জন্য কোনদিন 
ফিরিতে হয় নাই, চিরদিন তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছি। আমার 
নিকট-বন্ধুদের ঘরে-ঘরে অভাবের বিভীষিকা, আনন্দময়ীকে তেমন করিয়া 
বরণ করিতে বাধিতেছে। আমি দরিদ্র হইয়াই জন্মিয়াছি। রিক্ত, নিংস্ব হইয়াই 
কিন্তু আনন্দ অনুভব করি। যখন সংসার-ধর্মে ছিলাম, উপার্জনকারী . হইয়া 
অর্থ আমি নিজ অধিকারে কখনও রাখি নাই । ইহা আমার চিরন্তন স্বভীব। 
ঈশ্ববেরই মহাদান, তাহার প্রসাদ-স্বরূপ পরম সম্পদ বলিয়াই ইহাতে আমি 
গৌরব অনুভব করি। আমার হ্বদয়ের একনিষ্টা শ্রদ্ধাই পৃজার প্রধান 
উপাদান। চিরদির্সের মত এবারও দ্রেবী তাহাই গ্রহণ করিবেন। ভাবনা 
শুধু অন্যান্য গৃহস্থ-পরিবারগুলির জন্য । পরকে আপন করিতে গিয়া! আজ 
তাহাদের দুঃখই দিলাম-_স্থ্খী করিতে পারিলাম না! এ ছুঃখ তাহার! 
কল্পনা করে নাই। দুশ্চিন্তায় অবসন্্-চিত্ত হইলাম। গৃহ-দেবীকে 
বলিলাম “যাহারা আমার হিতক্কারী প্রিয়জন, তারা আজ আমারই জন্য, 
বিপদ্গ্রন্ত । এবার পুজ! দুঃখের ডালি দিয়াই সারিতে হইবে।” এই 
দুশ্চিন্তা কিন্ত অকারণ *হইল। সহানুভূতির তরল উচ্ছ্বাসে লঘু স্বভাবের 
পরিচয় ছিল। আমি সবিস্ময়ে এবার এক নূতন ভাবের অনুভূতি লাভ 
করিলাম। অন্তান্য বৎসরের ন্তায়, এবারও মেজ-বৌ আঙিল পুজার অর্ধ্য 
হাতে। আমি বিষগ্ন চিত্তে এই দুঃখের দিনে তার পূজা লইতে কুষ্ঠ 
প্রকাশ করিলাম । মেজ-বৌ বলিল “ঠাকুর, বলেন কি? শরীরের রক্ত 
এখনও শুকায় নাই; যতদিন প্রাণ, ততদিন পুজা আমার আপনাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে ।” 

সে অবদান প্রত্যাখ্যানের নয়। এবারও মেজ-বৌ অষ্টমীর মধ্যাহ্নে 
নিমন্ত্রণ জানাইল। কিন্তু গৃহকত্রী আপত্তি তুলিয়া বলিলেন “মেজ-দিপি, এবার 
অষ্টমীর পূজা আমার |” ৃ্‌ 

মেজ-বো স্থির দৃঁ়কণ্ঠে মাথা তুলিয়া! বলিল “লোকে বলে ঠাকুরের সংসর্গে 
পড়িয়াই আমার স্বামীর সোণার চাকুরী নষ্ট হইয়াছে । এবার ছোটদিদি, 
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তার প্রতিবাদ এই অষ্টমীর পুজায় হইবে। ঠাকুর তোমারই, আমি তোমার 
প্রসধদ ভিক্ষা করিতেছি ।” 

মেজ-বৌয়ের এই ভাব ও কথায় নিষ্ঠা ও একাগ্রতা ছিল। দৃঢ়তার ক 
শুনিয়া আমার স্ত্রী তাহার দাবী সময়ৌপযোগী হয় নাই বলিয়া লঙ্জিতা 
হইলেন; মেজ-বৌকে বুকে জড়াইয়া তিনি বলিলেন “মেজ-দিদি, ঠাকুর 
তোমারই, তুমি আমায় ভক্তি-শ্রদ্ধার শিক্ষা দিলে; এবার ঠাকুরের সঙ্গে 
আমিও যাব ।» 

অপাধিব আনন্দের অভিষেকে যথারীতি পূজা শেষ হইল । আড়ম্বরও 
কম হইল না। 


পৃজা-সমাণ্তির সঙ্গে-সঙ্গে নব অতিথি-সমাগমে বাড়ী আমার পূর্ণ হইয়া 
গেল। শ্রদ্ধেয় বন্ধু অমরেন্দ্রনাথ আসিলেন-__ডাঃ যাছুগৌপাল, অতুলচন্দ্ 
প্রভৃতি কত পরিচিত ও অপরিচিত বন্ধুর আগমনে পুজার উৎনব অবিচ্ছেদেই 
চলিল। অমরবাবুকে দেখিয়া শ্রীমতী বলিলেন “কুঁড়ে ঘরে হাতী প্রবেশ 
করিল যে, ইহাকে লুকাইবে কি প্রকারে ?” 

আমি বলিলাম “তোমার ন্সেহাঞ্চল যদি সন্কীর্ণ না হয়, আমার ভাবনা নাই।” 

ভারত-রক্ষা-আইনের দায়ে বাংলার আত্মগোপনকারী বিপ্লবীরা অতি 
স্বচ্ছন্দে একে-একে আসিয়া ক্ষুত্র বাড়ীটা জনাকীর্নণ করিয়া তুলিল। তিনি 
প্রত্যেককে দ্রেখিতেন আর বলিতেন “ইহার স্ত্রী আছে?” অমরবাবু ব্যতীত 
আর সকলেই অবিবাহিত শুনিয়া তিনি তৃপ্তি পাইতেন। অমরবাবুর স্ত্রীর 
মর্্মব্যথা কল্পনা করিয়া, তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়াছিলেন “অমরবাবুর 
এ পথে নাম! ভাল হয় নাই।” 

আমি বলিতাম “ফরাসী রাজ্য না হইলে, আমারও তো এই গতি হইত !” 

তাঁর সমুজ্জল চক্ষুঃ অব্যক্ত ভাষা বলিত--”এ আশীর্বাদ ভগবানের । 
আমি বড় ভাগ্যবতী !* 
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অন্তহীন শ্রমের সঙ্গে নিরন্তর অর্থচিস্তা ও অসংখ্যপ্রকারের ছুর্ভাকায় 
শরীর অবসন্ন হয়। কিন্ত গৃহদেবীর প্রসন্ন-মৃতি আমার বুকে আশা ও 
উৎসাহ সঞ্চার করে। এমন করিয়া নবাগত অতিথিদের দীর্ঘদিন রাখা 
চলে না; কোনরূপ ব্যবস্থার দিকে মনোযোগী হইলাম। সেদিন যে সকল 
বন্ধু বিপদ অবশ্স্তাবী জানিয়াও, আমার কার্যে সহায়ত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের খণ কেবল আমি নহি, আমার বিপ্লবপন্থী বন্ধুগণও ভূলিতে 
পাব্রিবেন না। 

বিপন্ন দেশব্রতিগণ নিরাপদ আশ্রয় মনে করিয়া যখন আমার দুয়ারে 
উপনীত হইতেন, ভ্ীহাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে তুলিতাম। 
চতুদ্দিকে বিরুদ্ধপক্ষীয়দের সতর্ক চক্ষুঃত অগ্রজের পরিবারের লোকেরাও 
তাহাদের বশীভূত বা অনুকূলে, ভরসা! মাত্র 'একজনেরই উপর ছিল; 
এই সকল গোপনচারী তরুণদের সেবা দিতে, স্থকৌশলে তাহাদের 
আত্মগোপনের সহায়তা করিতে তিনি সততই উগ্ভতা থাকিতেন। 
লোকচক্ষের অন্তরালে থাকিয়া তিনি প্রতি জনের স্থুখ-স্থুবিধার দিকে 
কেমন করিয়া দৃষ্টি রাখিতেন_-তাহাদের স্নান, ভোজন, বিএামের ব্যবস্থা 
কেমন করিয়া সম্পন্ন করিতেন, সে নিপুণ কন্মকৌশলের সাধনা তিনিই 
'জানিতেন। আমি এই উৎ*ব-যজ্ঞের আনন্দই উপভোগ করিতাম। 
এই কর্মে তাহার শ্রম ও শক্তি-প্রয়োগের অন্ত ছিল না--ইহা ছিল তার 
দেশ-জননীরই সেবাভঙ্গী । 

যখন বন্যার ন্যায় এই সকল পরিচিত ও অপরিচিত বিপ্লবী বন্ধুদের 
আগমনে, বাহিরে জানাজানির কাণাঘুষ! কাণে আপিয়া পৌছিল, তখন এই 
অবস্থার কথাটা শ্রীঅরবিন্দকে না জানাইয়া থাকিতে পারিঙগাম না। 


ঠঁ 


পরিচিত বন্ধুদের আশ্রয় দিতে-দিতে, কত অপরিচিত অজানার সংসর্গেও 
যে জড়াইয়! পড়িতেছিলাম, সে কথা তিনি ভাল করিয়! দূর হইতে বুঝিতে 
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পারেন নাই। দেশব্রতীদের *সঙ্গে-সঙে দেশত্রোহীও আশ্রম লইতেছিল, 
সে বড় নিষ্টুর হৃদয়-বিদ্ধারিণী কাহিনী ! সে কথা এক্ষণে নহে। 

রাত্রে নিদ্রা ছিল না। প্রায়*জাগিয়াই থাকিতাম। কখন কে আসিয়া 
দরজার কড়া' নাড়ে, কে জানে? যদি আমি ঘুমাই তো আমার স্ত্রী কাণ 
পাতিয়৷ জাগিয়া থাকেন। কড়া-নাড়ার শব্দ শুনিলেই, শরীরে মহ আঘাত 
দিয়া, অতি কৌতৃহলে হাসিতে-হাসিতে বলিতেন “এ গো, আবার কে 
এল 1৮ এই কর্মটাকে ক্রমে তিনি একটা রঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সারা দিনের শ্রম-ক্ান্তি তাহাকে কাতর করিত না, অতি সচ্ছন্দেই এই গুরু 
কশ্মভার দিনের পর দিন তিনি বহন করিম! চলিতেন ।* 

সে এক-রাত্রে আমি খুমাইয়া পড়িয়াছি। আমার স্ত্রীর করস্পর্শে 
জাগিয়াই শুনিলাম মৃদু কড়া-নাড়ার শব্দ। দরজ! খুলিয়! দেখিলাম--ছুইটী 
তরুণমৃত্তি! নাম জিজ্ঞাসা করিলাম, বিম্ময়ের পরিসীমা রহিল না! সংবাদপত্রে 
ইহাদের কথ! পড়িয়াছি। বলিলাম “আম্ন। বন্দী থাকিয়াও এই অধীনের 
অতিথিশালাটিকে জানিলেন কি প্রকারে ?” | 

'ন* বাবু বলিলেন, “বন্দীশালায় আপনার অবারিত আশ্রয়ের কথা এমন 
কেহ নাই, যে জানে না!” 

আমি তীহার্টৌর ধন্তবাদ দিয়া গৃহে তুলিলাম। স্ত্রী বিছানায় শুইয়া- 
শুইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওর] কারা গে ?” 

আমি বলিলাম “দালান্দার ফের!” 

পরদিন প্রভাতে দালান্দার ছুই জন বন্দী উধাও হইয়াছে কেমন 
করিয়া, তাহার চিন্র-চমৎকারী সংবাদ বড়-বড় অক্ষরে সংবাদপত্রে পাঠ 
করিলাম। গৃহিণী বলিলেন “কোন্‌ দিন কি সর্ধবনীশ হইবে--কে জানে !? 

আমি বলিলাম “ভয় হইতেছে ?” 

তিনি মাথা নাড়া দিয়া উদরিয়া বসিলেন_-বলিলেন “তুমি হয় তো বিশ্বাস 
করিবে না, এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে একটু তন্দ্রা গিয়াছিলাম-স*্এক অদ্ভূত 
স্বপ্ন দেখিলাম!» 
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আমি বলিলাম “কি ?” 

তিনি স্বপ্ন-বৃত্তাস্ত বলিলেন । 

পতি-পত্বীর সম্বন্ধের মধ্যে আর কিছু নাই, আছে আমার সকল কাজে 
তাঁর সবল শরীরের অপরিসীম শ্রম; তার অনাবিল চিত্তে আমার বিপন্ুুক্তির 
শুভ সন্কল্প; আর আছে চারি চক্ষে অন্তর-বাহিরের এক্যস্চক' দৃষ্টিবিনিময় | 
ঘে দেহ্বল্পবী যৌবনের খর উত্তাপ শীতল করার জ্ঞন্য বেড়িয়া-বেডিয়া, 
অঙ্গে জড়াইয়া স্থুখ-তৃপ্তি অনুভব করিয়াছি, আজ তন্বীর সেই শ্ঠামস্সিঞ্ণ। শ্রী 
অতি সন্ত্রমের চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া, নিমেষে অন্তর-বাহির কি এক অপাখিব 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, ভাষায় তাহা বলিতে পারি না! বুকের মধ্যে সতীয়- 
সত্তায় দর্শনে, ধ্যানে, ছুই জনে যেন এক হইয়া যাই-_স্পর্শেরও প্রতীক্ষা 
রাখে না। যুক্তির এই অপূর্ব আবেশে, এই তন্ময়তায় রক্তমাংসের ক্ষুধা 
থাকিতেও ক্ষুধা তাহারা ভুলিয়া যায়! এমনই মহিমময়ী মৃত্তিতে তিনি 
আমায় প্রাকৃত ভোগ হইতে সরাইয়! লইতেছিলেন। রসে ও মহিমায় 
আমি তার কৌতুহলোদ্দীপক, স্ষেহ-গর্ব-মিিত দৃষ্টি-মধুটুকু সর্ববান্ত:করণে 
গ্রহণ করিয়া, নীরবেই তার মহীয়সী মৃত্তিকে অভিনন্দিত করিলাম । বিশ্বাস দৃঢ় 
হইতে দৃঢ়তর হইল ! তিনি স্বপ্নে শক্তিমৃত্তি দেখিয়াছেন;ঃ আমি দেখিতেছি 
জাগ্রতে, দক্ষিণাকালীর অভয়ামুদ্তি! আমার বিপদ্‌ নাই, আমি চিরমুক্ত, 
আমার কেশাগ্র কেহ স্পর্শ করিবে না। 


ব্যবসা-বাণিজ্য যেমন অচল হইলে হতণ্রী। হয়, কাঁরখানাঁটী সেইরূপ তুঁষের 
আগুনের মত ধুয়াইয়া-ধুয়াইয়] আত্মরক্ষা করিতেছিল। “প্রবর্তক” চলিতেছে 
নিজেরই আনন্দ ও উৎদাহের দ্রাপটে। আর রাজনীতিক ক্ষেত্রে বাংলার 
যত সংশফ্ভাজন তরুণ ছিল, তাহাদের জন্য নগরের স্থানে-স্থানে ক্ষুদ্ 
গোপন অতিথিশালা খুলিমা তাহার তত্বাবধান করিতেছি । আর প্রতি 
রাত্রে আমার গৃহ-প্রাঙ্গণে তাহাদের সভা বসিতেছে। সে কত প্রকারের 


জীবনসঙ্গিনী ৩২১ 


আলাপ-পরিচয়, হাসি-কৌতৃক, আবার কত বৈপ্রবিক আন্দোলনের আলোচনা- 
পরিকল্পনা ! এত বড় বিপজ্জালে জড়াইয়! পড়িতেছি, বিন্দৃমাক্র তাহার জন্য 
চিন্তা ছিল না। বৎসর প্রায় শেন হয়-_-ইউরোপের রণক্ষেত্রে আততামী 
জননীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে, বীর ফরাসী ও বুটিশ জাতির সংগ্রামের 
ংবাদ পাই আর ভাবি-__পঙ্গু ক্লীবের ন্যায় ভারতের জাগ্রৎ যৌবনের এই 
অবরুদ্ধ জীবনযাপন__গোপন ভূগর্ভে মৃষিক-বাসের ন্যায় অতিশয় ছুব্বিসহ 
নহে কি!” পরিচ্ছন্ন ক্ষেত্রে, পরিচ্ছন্ন প্রাণ লইয়া, এই সব উদীয়য়ান তরুণ 
যদি মাথা তুলিষ! দাড়াইতে পারিত, সে কি আশা ও আনন্দ জাগাইত 
জাতির প্রাণে । 

ঠিক এই সময়ে, ১৯২৫ খুষ্টাব্দের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে, প্রজাতন্ত্র ফরাসী 
রাজ্যের তাৎকালীন রাষ্ট্রপতি মঃ পঁয়কার ঘোষণা! করিলেন যে, ফরাসী 
ভারতের হিন্দু-মুসলমান-খুষ্টান প্রজামগুলী শ্বেচ্ছাসৈনিকের পদ গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হইবে। 

এই সংবাদ পড়িয়া মনে পড়িল--১৮৮৬ খুষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় মহাসভাঁর 
দ্বিতীয় অধিবেশনে শ্রীরাম পাল প্রস্তাব উত্থাপন করেন “ভারতবাসী ্বেচ্ছা- 
সৈনিক যাহাতে হইতে পারে, সেই ব্যবস্থা করা হউক।” মিঃ দাঁদীভাই 
নৌরোজী সেই কংগ্রেস-সভার সভাপতি ছিলেন। সেদিন ৪৪ জন-প্রতিনিধি 
লইয়া জাতীয় মহাসভার অধিবেশনে এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হইয়াছিল; কিন্তু আমর! জানি--উহা কার্যে পরিণত হয় নাই। 

ঠিক এ সময়েই ফরাসী গভর্ণমেন্টও ফরাসী ভারতে বাধ্যতামূলক রণবিগ্যা- 
প্রবর্তনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু চন্দননগরের অধিবাসিবুন্দ সেদিন 
রোকুগ্যমান হুইয়া ফরাসী প্রতিনিধিকে ইহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার জন্য 
কাতর অঙ্ধনয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । সেদিন বাঙ্গালীর বচনে আগুন ছিল; 
কার্যাকালে কিন্তু তাহারা মাথা নীচু করিত। তারপর ১৯০৫ খুৃ্টাবে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে বাংলার যৌবনের জাগরণ, আর ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে আমারই প্রাঙ্গণে 
শত-শত তরুণ স্বাধীনতার প্রেরণায় মৃত্যু উপ্ক্ষা! করার সামর্থ্য অর্জন করিয়। 

২১ 
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উপস্থিত! বাঙ্গালীর হস্তে প্রকাশ্ত কর্মক্ষেত্রে অদ্দ তুঙগিয়৷ দিতে পাঁরিলে, 
জাতির জীবনে স্বাধীনতার যোগ্য-বৃত্তির ক্ষরণ হইতে পারে, এ স্বপ্ন আমি বিপ্রব- 
যুগের সাধনায় তরুণদের মৃষিক-নীতি অপেক্ষা শ্রেয়; মনে করিলাম । 

আত্মসমর্পণ-মন্ত্রে দীক্ষিত আমার প্রাণ-পুরুষ উপরোক্ত সংবাদের মধ্যে 
ঈশ্বরের সঙ্কেত পাইয়া, জীবনের আর এক নৃতন অঙ্কপাত করিল--সে কথ! 
পরে বলিতেছি। 


কম্মের পর কম্ম। যে কর্মে সংসার-ধশ্ম প্রবহিত হয়, সে কন্মে প্রবৃত্ত হওয়া 
মাত্র কে যেন তাহ হইতে আমায় বঞ্চিত করিল! সংলার, সমাজ ক্রমেই 
পিছাইয়া যায়। নিঃসঙ্গ হইয়াই কোন দূর লক্ষ্যে খাত্রা-_হদয়ের কোন দায় 
নাই, সব গিয়াছে! পথের সঙ্গিনী একমাত্র গৃহলক্ষমী ! তীহাকে ছাড়িতে 
পারি না। মনে হয়, তিনি বুঝি সঙ্গ ছাড়েন না; কিন্তু এইথানেই ছিল 
আমার ছূর্বলতা। বাহিরে এই অতীতের বন্ধন বিরক্তিকর মনে হইত; 
কিন্তু অন্তরে তিনি ছিলেন অপরিত্যজ্)1। অন্তর তো প্রকাশ পাইত না, 
বাহিরের দিকৃটাই রূঢ় আস্ষালনে প্রকািত হইয়া পড়িত। কত দিন তার 
মুখে বাহির হইত মৃত্যু-যাক্রাঃ আমি কিন্তু অস্তরে শিহরিয়া উঠিতাম। 
তাহাকে হারাইলে, অকুল পাথ।রে সত্যই আশ্রয়হীন হইব--খুব গভীরে 
এই ধারণাই ছিল । 

প্রাতঃকাল হইতে উঠিগ্বা গভীর রাত্রি পর্যন্ত নানা কাজে অতিবাহিত 
হইত, পতি-পত্রীর মধ্যে প্রাকৃত ভোতগর সম্পর্ক ঘুচিম়াছিল। কর্মের নেশায় 
এই বিষয়ে মাতালের ন্ায় ও্দাসীন্যে আমার দিন কাটিয়া যাইতেছিল। 
যৌবন-যুগের সাড়া কিরূপ নিষ্ঠ্র পীড়নে মনকে অভিভ্ভৃত করে, সে চিন্তার 
আর অবকাশ ছিল না এবং ইহা ভাবিরার প্রয়োজন৪ মনে হইত না। 
আমার কচ্ছ,তার মূলে এক অসাধারণ আদর্শ ই লক্ষ্য-রূপে থাকিত' আর ন্য়িত 
কর্মই এই অন্বাভাবিকতার মধ্যে আমার পরম সহায় ছিল। কিন্তু ধাহার প্রতি 
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স্বভীবের অত্যাচার অবাধে চলিত্তেছিল, তাঁর কি আশ্রয়? স্বভাবজীবনের 
ধ্মে অকন্মীৎ দাড়ি টানিয়! চলার কি শিক্ষা, কি সাত্বন! তাহাকে আমি 
দ্িয়াছি, তাহা চিত্ত! করিয়৷ দেখিতাম না। তাঁর জীবনের গুরুতর দায়িত্বটা 
বহিবার মত শক্তি তাহার ছিল কি না, সে হিসাব করিয়। চল! আমার উচিত 
ছিল; কিন্তু সে কর্তব্যবোধ কর্মের হিমালয়ে চাঁপা পড়িয়াছিল । 

আমার লক্ষ্য ও আদর্শ বিরাট । সে পথে পৌরুষ ছিল; ব্রহ্ধচর্্য- 
সাধনে মনে জোর পাইতাম, কশ্মে অসাধারণ উৎসাহ পাইতাম । নিঃসঙ্গ 
সাধনের প্রয়োজনটা বেশ বড় হইয়াই আমাকে অস্বাভাবিক জীবনপথে 
সাহস দিত, উৎসাহ দিত। আমার মন ভাঙ্লিয়া পড়িলে, কর্ের আসক্তি 
ভাঙ্গা! মন জুড়িয়া দিত। যে নারীর জীবনের দায়িত্ব ব্যবহারতঃ ও ধশ্মতঃ 
আমার উপরেই ন্যস্ত ছিল, সে কি প্রকারে দ্বিনযাপন করে--অনেক দিনের 
উদাসীন্যের পর একদিন এ কথা মনে হওয়ায়, তাহার উপর নিষ্ঠরভাবে এক 
পরীক্ষা করিতে গিয়া নিজের দূর্ববলতাই কিরূপ প্রকাশিত হইয়৷ পড়িয়াছিল, 
সে কথা না বলিলে তার জীবনের গুরুত্ব ও মহিম। সম্যক্রূপে উপলব্ধ 
হইবে না। 

কর্ম আমার ছিল রুদ্রের ন্যায় শক্ত ও নিষ্ঠুর। স্বভাঁবটা বোধ হয় 
তদম্ুযায়ী প্রস্তত করিতে পারি নাই । অন্তরে আমার এইরূপ ধারণা হইত। 
ভারতের স্বাধীনতা-ঘজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিতে হইলে, সে দিনের আদর্শানযায়ী যে 
অনুষ্ঠান ও বিধি, তাহা আমার প্ররুতির অন্কূল মনে হইত না। তাই 
প্রতি পদে নিজের মধ্যে অক্ষমতা অনুভব করিতাম। যে সকল কম্ম আমার 
দ্বারা কৃত না হইলেও, আমার অনুমোর্দিত ছিল, বিবেক তাহাতে অনেক 
সময়েই সায় দ্রিত না । জাতির মুক্তি-কীমন1 অন্তরের সত্য বস্ত। কিন্তু তাহা 
সিদ্ধ করার জন্য যেন অন্ত কোন পথ আছে, উপায় আছে-_-এইরূপ প্রেরণাই 
পাইতাম! এইরূপ মনোভাবের সমর্থন শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে পাইয়া, 
আত্মপ্রকৃতি কতকট! স্বস্তি পাইয়াছিল। তাতৎকালীন মুক্তিপন্থীদের প্রতি 
তবুও আমি বিরূপ ছিলাম না। পথ-পরিবর্তনের সন্ধান অস্তরে-অস্তরেই 
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হইতেছিলল। যুদ্ধারভ্তে ভারত-বক্ষা আইনের দায়ে একে-একে অনেকেই 
আমার আশ্রয় লইলেন বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত কাধ্যস্থত্রে ঘষে 
সময় অতিবাহিত হইত, তথ্যতীত প্রচুর সময় এই অস্তর্যোগের জন্য 
মিলিয়াছিল বলিয়৷ অন্তরটা খোলসা হইয়া উঠিতেছিল। জীবনের গতি- 
মুখে যাহা অবজ্ঞাত হয়, অবকাশের ফাকে তাহার চাঞ্চল্য দেখ! দেয়__আমার 
পক্ষেও ইহার অন্যথা হয় নাই। ঘটনার কথাই বলিতেছি। 

বৈপ্লবিক কন্ম হইতে অস্তরটা মুক্তি পাওয়ায়, চিস্তাজগৎ যে গুরুভাবে 
এতদিন রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা কথঞ্চিৎ লঘু হইল । অভিনব চিস্তাআৌতের সহিত 
অতীতের নিপীড়িত প্রবৃত্তিসমূহ জাগিফ্সা উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সাবলীল স্থাচ্ছন্দ্যময় জীবনের অবকাশক্ষেত্রে গুরু-চিন্তার সঙ্গে অনেক 
সময়ে মাধুর্যের অনুভূতি কর্মক্লান্ত মুক্ত হৃদয়ট! রসাভিষিক্ত করিয়া দিতেছিল ।, 
*প্রবর্তকের” পাতায়-পাতায় সাহিত্যের তুলিকায় সে ছবি ঘেমন আকিতে- 
ছিলাম, পত্র-পুষ্পে, ভাগীরথীর পৃত প্রবাহে, পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার মধ্যে 
শ্ী-স্থযমার মধুর স্পর্শ তেমনি অনুভব করিতেছিলাম। সে দিনে অন্তর- 
পরিবর্তনের স্থতি-চিহু “প্রবর্তকের” পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় এখনও কালীর অক্ষরে 
লেপিয়া' আছে। একটু লেখা উদ্ধৃত করিতেছি : “জীবনের পথে চলিতে- 
চলিতে অধিকাংশ ব্যক্তিকেই গতি-পরিবর্তন করিতে হয়, আমাকেও আজ 
গতি-পরিবর্তন শ্রেয়ঃ করিতে হইল । যাহার জন্য সর্বন্ব-তাগ, মাথায় 
কলস্কের ডালি, নির্ধ্যাতন, অপবাদ, দারিদ্র্য আভরণ করিলাম, সে যে ভীষণ 
বোঝা হইয়া মরণের পথেই লইয়া চলে! ক্লান্ত দেহ বিশ্রামাশায় শীতল ছায়ার 
সন্ধান করে, তবুও “আগে চল, আগে চল" বলিয়া কে যেন ডাকিতে থাকে ! 
আজ চাই শান্ত, সংযত, তপঃপৃত নবজীবন ।” 

«“ অন্তরে-অন্তরে অভিনব-শক্তির যক্তপ্রবাহ বহিতেছিল; তাই সে 
দিন স্পষ্ট করিয়ঠই বলিয়াছিলাম__জড়শক্তির আশ্বাস পরিহার করিব, 
ভগবচ্ছক্তির আশ্রয় লইব। কামের আবর্ত হইতে প্রেম-ঘনঈ্দীকিনীতে 
অবগাহন করিব। জ্ঞান-শক্তি-প্রেমের বন্যায় দেশ ভাসাইব। জ্ঞান-শক্তি- 
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প্রেমেই দেশ আমার ম্বর্গ হইবে, অমরার এশ্বরধ্যে পরিপূর্ণ হইবে । সোণার 
দেশে সোণার গৌরাঙ্গ নাচিবে। আগুনের মত মর্মভেদী আমার বাণী- 
মন্ত্রের প্রচার দেশব্যাপী হইবে। জাতি পরিগ্রহ করিবে নৃতন জন্ম । মুক্তি- 
সাধনার এই নৃতন ব্রতে জাতিকে দীক্ষা দিবে ।” এই মর্মে কত কথা 
*প্রবর্তকের” ছত্রে-ছত্রে বাহির হইত! কত তরুণ নৃতন স্বপ্ে বুক বাঁধিয়া 
নৃতন আবেগে ছুটিয়া আদিত! চিস্তারাজ্যের ইহা এক দ্িক্‌। অন্যদিকে 
অগ্নিময়ী কর্মপ্রেরণাকে আড়াল করিয়া, হৃদয়ের নিভৃত কোণে, কর্মের 
কুলাল-চক্ষে নিশ্পেষিতা, মুচ্ছিতা রিরংসার অগ্নিশিখা অন্কূল বাতাসে 
লেলিহান-রসনা-বিস্তারে কত সাঙ্কেতিক রূপ ধরিয়া আমায় সম্মোহিত করিত ! 
আমি তখন মনে-মনে, লোৌলুপ-দৃষ্টিতে দেখিতাম গৃহ-লক্ষমীর যৌবনপ্রী, আর 
তশ্বীর সেই বূপ-লাবণ্যে অভিভূত হইয়া পড়িতাম । এমন করিয়াই তখন 
জীবন গড়িয়া উঠিতেছিল । 

সঙ্কল্পের শক্তি আছে। সন্করপ-_ব্রন্ষচর্যের। আমি পুরুষ নারীর 
দেবতা । আমি কায়া; নারী সেবিকা । আমারই ছায়ামৃত্তি সে। তাহাকে 
আমি এই সাধনায্স দীক্ষা দিয়াছি--এই গর্ব ছিল; তাই অস্তর দুর্বল 
হইলেও, তাহার কোন 'অভিব্যক্তি তাহার নিকট না প্রকাশ পায়- এদিকে 
আমি বিশেষ সতর্ক ছিলাম। লুব্ধচিত্ত চিরদ্দিন চাতুর্ধ্যময়। আমার এই 
গতি-পরিবত্র্নের সঙ্গে-সঙ্গে অস্তর নমনীয় তরলভাবে আগ্ুত হইয়া 
উঠিতেছিল-_সে ভাব গোপন করিয়া, দুর্বল মুহূর্তে পরীক্ষকের মত পত্বীর 
সঙ্ক্পশক্তি যাচাই করার ভান করিলাম । সে এক-সন্ধ্যায়_হৈমস্তিক আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; হঠাৎ বুক্ষকাণ্ড আলোড়িত করিয়! ঝটিকাবর্তে প্রকৃতি 
তাগুবলীলা আরম্ভ করিল। ম্লান অপরাহ্ন অলস চিস্তাতরঙ্ধে কাটিয়াছিল। 
সান্ধ্যোপসনার পর ঘরে গিয়! দেখিলাম-_-এই দুর্য্যোগময়ী সন্ধ্যায় মেজ-বৌ 
আসিয়া ছোট-দিদির সঙ্গে গল্প জুড়িয্া দিয়াছে। বাদ্লা-রাতের ভিজা 
ঝাপউা বাতাসে মনের আগুন সে রানি বুঝি নিডি-নিভি করিতেছিল। 
আমায় ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! গৃহিণী প্রদীপশিখা উজ্জল করিয়া দিলেন, 


ঙ২৬ জীবনসঙ্গিনী 


আমিও যোগ -দিলাম তাদের গল্প-বাসরে | মেজ-বৌর ভক্তি ও গ্রীতি স্বতঃ- 
সিদ্ধা। তাই তার কাছে ছিল না আমার আত্মসনত্রম রক্ষা করিয়া চলার 
সতর্কতা । লঘু ও তরল হাস্তে ও আলাপে চিত্ত আমাদের পুলকিত হইল। 
অনেক দ্বিন পরে, উচ্ছ্বসিত মুক্ত কণ্ে লঘু হাস্য ও গল্প করিয়া হৃদয়ভার লঘু 
করিলাম । সারা সন্ধ্যা হইতে এক প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত গ্রগল্ভা হাসি-তামাসায় 
কাটিয়া গেল। দীর্ঘদিনের যে শক্ত বাধন চরিত্রকে শক্ত করিয়াছিল, তাহা 
টুটিয়৷ যায়; আমার ব্যবহারে লঘুতার মাত্রা হয়ত কিছু সীমা ছাড়াইবার 
উপক্রম করিয়াছিল--নতুবা সংযম ও শাসনের কটাক্ষ গৃহিণীর দিক্‌ 
হইতে হুম আমায় বিদ্ধ করিবে কেন? মেজ-বৌ চলিয়া গেল। এইবার 
সানন্দে প্রফুল্ল-চিত্তে তিনি আমায় বলিলেন “তোমার শক্ত কপালের 
কৌোচকান দাগগুলি যেন মিলাইয়! গিয়াছে । কিন্তু আজ তোমার হইয়াছে 
কি! হাঁজার হোক, মেজ-বৌ পর মাচছ্ষ__তোমার ছেলেমান্থধী এমন 
ব্ড় হইয়া! উঠিতেছিল, ভয় হইতেছিল, মেজ-বৌয়ের কাছে তুমি না 
কষুত্র-তুচ্ছ হইয়া পড় 1” 

প্রাণখোলা হাসি, প্রাণখোলা কথা, স্বভাবের অবাধ লীলারঙ্গ ! শরীর- 
মূনের কঠিন গ্রন্থিগুলিকে আজ কে যেন শিখিন্ন করিয়! দিয়াছে! আমি 
বলিলাম “মানুষের মুক্ত সরল আলাপ-আচরণ বাহিরের জগতে অভদ্র 
অশোভন মনে হয়। মেজ-বৌ আপনার জন, আমাকে সে ভুল বুঝিবে না1” 

' তিনি বেশ গম্ভীর হইয়াই বলিলেন “কিন্ত মেজ-বৌ আমি নই। আমার 
কাছে তোমার সব রকম চাঞ্চল্য-লঘুতা যতটা দোষের নয়, অন্যের কাছে 
তেমন কিছুতেই হবে না, এটা! মনে রেখে !” 

পর-নারীর কাছে আপন স্বামীর আন্তমমর্ধ্যাদা ও শিষ্টাচার বক্ষা করার 
শিক্ষা দেওয়ার ভঙ্গী তাহার আরুতিতে প্রকাশ পাইয়াছিল। পত্রীর 
শিক্ষযিত্রীর আসন আমি পছন্দ করিতাম না। আমাদের যুগে £কহই হয়তো 
করিতেন না।' খত্বীকে মনে করিতাম শিষ্যা, সেবিকা মাত্র। এই ভাব 
আমাদের কুলগত ষংস্কার। বাহতঃ তার শাসন সর্বদা অস্বীকার করিতাম 3 


জীবনসঙ্গিনী ৩২৭ 


কিন্ত অভ্যন্তরে তার হিতকামী কশাঘাত অবজ্ঞা কথা সাধ্যে কুলাইত না 
তাহার শাসনে চিত্ত আমার স্তুসংস্কৃত হইত; শক্ত চরিত্র-গঠনের স্থযোগ 
মিলিত। আমি তার উপদেশ নিঃশকে পরিপাক করিয়া অন্য প্রসঙ্গ 
পাড়িলাম; আত্মশ্লীঘার প্রলেপে স্বভাব পরিচ্ছন্ন করিয়া অনেক দিন পরে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “সাধন তোমার কেমন চলিয়াছে ?” 

তিনি কুটিল কটাক্ষে সবিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়। রহিলেন। বাহিরে 
বুষ্িপতনের শব্দ, আকাশে গুরু-গুরু বজ্রধ্বনি হইতেছে । কথা জমাইবার জন্য 
আমি জীকাইয়! বসিলাম, বলিলাম “অবাক্‌ হওয়ার কি আছে? একটা লাধন 
না থাকিলে, ঘে শক্ত জীবন আমর! লইয়াছি, তাহা কি প্রকারে সিদ্ধ হইবে?” 

তিনি যখন-তখন বড় হাসিতেন না। নিদাঘের থম্থমে আকাশের 
মত তাহাকে বড় গম্ভীর দেখাইত। এই ভাবেই তিনি অধিক সময়ে 
থাকিতেন। কিন্তু যখন তিনি হাসিতেন, বাধ-ভাঙ্গা নদীর ন্যায় কুলুকুলু 
শব্দে দুই কূল উপচিয়৷ পড়িত। তিনি এমনই উচ্চ হাস্তে টানিয়া-টানিয়! 
বলিলেন “সা-ধ-না! সাধনভজনের কথা তোমরা খুবই বল, দূর হইতেই 
শুনি; আমায় কোনদিন কিছু বলিয়াছ কি?” ভাবিয়া দেখার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। তিনি কোনদিন কিছু যদি জানিতে চাহিতেন, কাজ 
আছে" বলিয়া পাশ কাটাইতাম ; কিন্তু সম্মুখে নারী-পুরুষ অন্ত যে কেহ 
উপস্থিত হইত, তত্বকথ। বাধ! মানিত না । এ স্বভাব আজ অনেকটা দায়ে 
পড়িয়া বন্ধ রাখিতে হয়। কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত হইলেও, আমি অনেক দূরেই 
থাকিতে বাধ্য হই। জগত ক্রমেই সবিয়া পড়ে দূরে-দুরে। সেদিন এমন 
ছিল না; এক কথ উঠিলে, হাজার কথায় তাহার সমাধান হইত । কিন্ত 
পত্ঠীর সহিত আমার কথা ছিল না, মোটেই না । 

আমাকে কথা বলিতে হইল না। তিমি বলিলেন “হাপিতেছি, তাই 
বলিক্কা মনে করিও না-_ছুঃখ আমার নাই! নয় বৎসরে আমায় ঘরে 
আনিয়াছিলে; সংসীরে আসিয়া শিখিয়াছিলাম গৃহকম্ম। সে শিক্ষা 
কাজে লাগিল ন1।” 


৩২৮ জীবনসঙ্গিনী 


আমি বলিলাম “কেন? গৃহকর্মই তো করিতেছ 1” 

তিনি একটু শ্নান হাসিলেন । কথায় যেন ব্যথার মৃচ্ছন! উঠিল। তিনি 
বলিলেন “সে স্বপ্ন এ গৃহকর্মে নাই ।» তারপর বেশ স্থরের গাভীধ্য অশভূত 
হইল। “যে কাজ করি, অদ্ষের মত; একাজের অর্থকি, প্রয়োজন কি 
বুঝি না; বুঝাইবার লোক তুমি, কিন্তু সে প্রয়োজন তুমি আমলে আন না.। 
ছুঃখ হয়, কিন্তু ছুঃখ বুঝিবে কে? যতদিন বীচিব, খাটিতে হইবে; সাধনার 
আমি কিছুই বুঝি না !” 

কেন জানি না, তাহাকে যে কিছু বুঝাইতে হইবে, এইরূপ তাগিদ আমার 
মনে পৌছিত না! বালিকা-বধূ ঘরে আসিয়া সংসাঁর-ধর্মম করিতেছিল, তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া শুধু সেবিকার কাজে লাগাইয়া রাখিয়াছি; তাহার জীবনের 
প্রয়োজন বসন, ভূষণ, খাদ্য কিছুরই সন্ধান রাখি না। এই সপ্তবিংশতি- 
বর্ষীয়া তথ্বীর ওঠে, গণ্ডে) সর্বাঙ্গে আজিও যে যৌবনের লালিমা, যে অমল 
সৌরভ, তাহার যোগ্য ব্যবহারের কোন সন্ধান তাহার জানা নাই । আমিও 
এক অস্বাভাবিক জীবন-তত্ব লইয়া তাহার সহিত কোন আলোচন1 করি না, 
করার প্রয়োজনও মনে করি নাই। একি নিষ্ঠুর গুদাসীন্য ! প্রেমে, করুণায় 
হৃদয় আমার দ্রব হইল। অবণ্ডন্ঠিতা, অন্তঃপুরচারিণী, অশিক্ষিতা এই অবলা-_ 
স্বামীই তার আশ্রয়; গৃহন্থথে জলাঞ্তলী দরিয়া, সে সন্ন্যাসীর সেবা-রতা; সে সেবা 
কেন, কিসের জন্য, এ প্রশ্ন তার মনে উঠিয়া মনেই লয় পায়। জিজ্ঞাসীরও 
ভাষ! নাই। আমার একি অত্যাচার! আমি আজ আগ্তহারা হইলাম। 

পত্বী আমার আজ্ঞাকারিণী দাসীর মত সর্বকর্মে আত্মনিয়োগ কুরিয়াছেন। 
দীপালোকে কমনীয় মুখকাস্তি আমায় স্মরণ করাইয়া দিল-__কৈশোবে এই 
রমণীর দেহবল্লরী বাহুবন্ধনে জড়াইয়া ধরিয়াছি, অর্দস্ফুট যৌবনের মধুময় আত্রাণ 
প্রাণ ভরিয়া গ্রহণ করিয়াছি, বাধা নাই, সঙ্কোচ নাই--এই মানুষটার সবখানির 
উপর আজও আমার পরিপূর্ণ অধিকার | ধণ্মপত্বী, গৃহদেবী, শয্যাসঙ্গি নী-. 
যৌবনের শুভ্র! কৌমুদী সারা অঙ্গে অপরূপ লাবণ্য লেপিয়া রাখিয়াছে?ি বক্ত- 
মাংসের উচ্চ ক£ আমার কর্ণ বধির করিল। ইহারও তো মানুষের প্রাণ ! 
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পৃথিবীতে এমন কি কর্দ আছে, যাহা অস্তরে-বাহিরে ্যায়তঃ-ধর্মতঃ সম্ভোগ- 
'পিপাসা.বঙ্জন ন! করিলে দিদ্ধ নাঁ হয়? অনেক দিন পরে আমিই তাহার বুকের 
উপর এলাইয়া পড়িলাম। তিনি যুগল-করপল্পবে আমার চিবুক বেষ্টন করিয়া, 
মুখের দিকে অপলকে চাহিয়া! রহিলেন। তারপর আকাশের মেঘ নয়ন জুড়িয়া 
দেখা দিল। ফৌোটা-ফোটা অশ্রুবিন্দু আমার ললাট-গণ্ড অভিষিক্ত করিল । 
তিনি চিবুক-বেষ্টন পরিত্যাগ করিয়া, অঞ্চলে চক্ষুঃ মুছিলেন। নিষ্ুর কল্পনা- 
স্বপ্ন! যে আমায় ছাড়িতে চাহে না, তাহাকে আমি ছাড়িব কেমন করিয়! ? 
অধ্যাত্মক্ষুধা এমন তীব্রা, এমন মধুময়ী নহে বুৰিলাম--প্রতি অঙ্গ প্রতি 
অজের জন্য কেমন করিয়া কাঁদিয়া মরে! 


কথা কাণে প্রবেশ করিল “তুমি না৷ ব্রতগ্রহণ করিয়াছ ?” 

আমি উচ্ছৃসিত কণ্ে বলিগাম “আমি ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, আমি তাঙ্গিব 
-সে অধিকার আমার আছে ।” 

তিনি দৃঢ় নিঃশঙ্ক চিত্তে একটু দুরে সরিয়া বলিলেন “না । ব্রত তোমার 
একলার নহে, আমারও । আমার দুর্বলতার সময়ে তুমি যদি শক্ত না হও, 
মে আমার দুর্ভাগ্য । তোমার ছুর্ববল মুহুর্তে আমি ঘদি শক্ত না হই, তোমার 
সে দুর্ভাগ্য আমি সহিতে পারিব না।” 

বাক্যে অগ্নি ছিল, দীহ ছিল না । অমৃতময়ী মুক্তি, অমৃত-বাণী! চিন্তা 
ও সংশয় জমিয়াছিল দীর্ঘ দিনের। দুর্বলতা পন্বীক্ষকের ছন্মবেশ ধরিল। 
আমি বলিলাম “এ জীবন অসাধারণ অপ্রাকৃত করার সাধনা আমার 
্রন্মচধ্য । সে অপাধিব জীবনের মন্দ আমি জানি। দুর্বল মুহুর্ত জ্ঞানের 
ঘনিমায় আমি দূর করি। তুমি কেমন করিয়া এই ছুঃসহ স্বভাব- 
সংস্কারের উপর উঠিয়া দাড়াও, বুঝিতে পারি না। আমি তোমায় 
ব্রত দিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছি, কিন্তু তৃমি তাহ! পালন কর কোন শক্তিতে, 
কিসের আশ্রয়ে ?*' 
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এই প্রশ্নের উত্তর আজিও আমার মন্মে গাথা আছে । আমি যে তাহাকে 
কোন শিক্ষা দিই নাই, কিছু বুঝাই নাই, তাহার একমাত্র সাত্বনা--ইহার জন্ত 
তাহার ব্যবহারিক মনে দুঃখের তরঙ্গ যতই উঠক, তার নারীসত্বা আমার 
কর্ম-জ্ঞানের উর্ধে স্বতঃসিদ্ধা হইয়। আমার গৃহ আলোকিত করিয়াছে । 

আমি উত্তর শুনিয়া বুঝিলাম--এ নারী সামান্া নহে ; অথবা নাবীত্তের 
ইহাই মৌলিক মহিমা । তার অনেকগুলি আচরণ নিগৃঢ অর্থপূর্ণ হইয়া আমার 
চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়৷ উঠিল । দেখিয়াছি-__মাছের পেতে হাতে লইয়া আইস- 
ধোওয়া জলবিন্দুর পতনের দিকে তিনি সতর্কা-দৃষ্টি রাখিতেন, পাছে তার এক 
ফৌোট1 জল তাহার পদম্পর্শ করে; তার এইরূপ আচরণ কুসংস্কার বপিয়া কত 
বিদ্রপ করিতাম। তিনি নিজের গান্তীর্যে ডূবিয়া থাকিতেন। অতিশয় 
গীড়াগীড়ি করিলে, তিনি বলিতেন “কত সৌভাগ্যবত্তী সে নারী, যে চিরাধু: 
মতন্ত-ভোজনের অধিকার পায়!” আমি বুঝিলাম-শ্রীঅরবিন্দের নিকট ১৯১৪ 
খৃষ্টাব্দে মত্স্ত-মাংস-ত্যাগের ব্রত-বিসঞ্জন দেওয়ার পরও মাঝে-মাঝে নিরামিষ- 
ভোজী হইয়া! পড়িলে, একাদশীর দিন তিনি এক প্রতিবেশিনী বান্ধবী কন্মকার- 
গৃহিণীর নিকট হইতে এক টুকর1 মংস্ত কেন ভিক্ষা করিয়া আনিতেন। 
বুঝিলাম--অক্ষয়] তৃতীয়ার ব্রতাঁচরণের মূলে কি তীর মশ্মনিহিত উদ্দেশ্য ছিল। 
বুঝিলাম_-এক শধ্যায় ছুইজনে শয়ন করিয়াও, কাহার সন্কল্প-শক্তি-গ্রভাবে 
আমি স্থিরাঙ্গ হইয়া রাত্রি যাপন করি। বুঝিলাম_-শত কন্ম ঠেলিয়া ভোজনের 
সময়ে কেন তিনি খাদ্য্রব্যের দিকে চাহিয়া, সম্মুখে বসিয়া থাকেন--কেন শত 
বাধা উপেক্ষা! করিয়া! স্নানের সময়ে তৈলের বাটি লইয়৷ তিনি আমার সর্ববশরীর 
স্বহন্তে চচ্চিত ও অভিষিক্ত করেন । অর্থ বুঝিলাম তার বৈরক্তির, যখন আমার 
এক ছাত্র্বন্ধু প্রতি সন্ধ্যায় তার কাছে ধ্যান করার নীতি আশ্রয় করিলে, 
তিন দিন পরে তিনি তাহাকে বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন “এ সাধনায় তোমার 
কিছু হইবে না--সাধনা এ গর কাছে!” মনে পড়িল--এক স্থৃহৎ কোন এক 
পর্ববদিনে, তার চরণ-পদ্ম ক্রোড়ে ধারণ করিয়! চন্দনলিপ্ত করায়, তিপ্সি অতিশয় 
বিরক্ত হইয়া! আমায় বলিয়াছিলেন “তোমার দায়ে আমায় আত্মহত্যা করিতে 
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হইবে--যদি আমায় বীখিতে চাও, এই সব যেন না হয়!” আবও মনে পড়িল 
তার পুত্রপ্রতিম এক অনুরাগী তরুণ নমস্কার করিয়া তার করপল্পব স্পর্শ করায়, 
একেবারে উৎক্ষিপ্তা হইয়া তিনি তাহাকে দ্বরে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন। 
বুঝিলাম-_মাতা৷ বলিয়াও কেহ তাঁর কণ্ঠে পুষ্পমণল্য দোলাইয়! দিলে, সে গৌরবও 
তুচ্ছ করিয়া তিনি বলিতেন “ভক্তি দেখাইতে হয় উনি আছেন--আমি নহি 1” 

দর্শন-শাস্ত্রে পভিয়াছি- পুরুষ শুধু চেতনাময়, স্ষ্টিশক্তি প্রকৃতির । এই 
নারী স্বামীর সহিত প্রাকৃত সম্বন্ধ সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিয়া, অপ্রাকৃত 
বস্তর সহিত নিত্য-স্বন্ব-স্থাপনে উদ্বদ্ধা। তার কথার মূল নির্ধারণ করিতে 
পারিলাম। তিনি প্রায় বলিতেন “সতীর পতি বড, তার উপর কিছু নাই ।” 
তিনি নিজ হস্তেই তার অভীষ্টদ্ববতাকে যেন গড়িয়া তুলিতেছিলেন; 
আমি হইয়াছিলাম উপাদান মাত্র । আমি জানিতাম বটে-_ইন্দ্রিয়গণ অপেক্ষ। 
শব্ব-স্পর্শাদি বড়, তদপেক্ষা মন বড। মনের উপর বুদ্ধি, তাহার উপর 
মহান আত্মা । মহানের পর অব্যক্ত, অব্যক্তের পর অমৃত। “অমৃতান্ন 
পরম্‌ কিঞ্চিৎ” অর্থাৎ “অমৃতের পর আর কিছুই নাই।”» কিন্তু বুঝিলাম-_ 
এই সকল শাস্ত্র তার আচরণেই মূর্ত- শুধু শু পাণ্ডিত্যই আমার । 

পতি চাহিয়াছেন নৃতন জন্ম, নৃতন স্থজন। সতী তাহা গ্রহণ করিয়াছেন 
নিজের সবখানি দিয়া। পতির শ্রেয়্ঃ তাহার শ্রেয়ঃ, তাহা ছাড়া অন্য 
কিছু কামনা তাহাকে করিতে নাই। আদর্শের দায়ে, উচ্চাকাজ্ষার 
সম্মোহনে, অস্বাভাবিক অসাধারণ পথে চলে মানুষ কত কৃচ্ছতা স্বীকার 
করিয়া' আর এই নারীর রুচি ও নিষ্ঠা যে তত্বে, সেই তত্বের উচ্চ অভিপ্রায় 
মীত্র মর্ষ্বেমন্মে উপলব্ধি কবিষা দৃচ সঙ্কল্পে সে হৃদয় বীধিয়াছে--তত্বের 
মহিমা-রক্ষার জন্ত ; এখানে বৃত্তির উৎপাত পৌছায় না। এখানে অতীত 
সংস্কারের বিভীষিকা প্রকাশ পায় না। সেদিনের স্তি আমার বুকে আগুনের 
অক্ষরে লিখিত আছে ; তার সে দীপ্তিময়ী মুখশ্রী, জয়, সম্পদের সে অপূর্ব 
কাস্তি আমি ভুলিতে পারিব না। সেদিন আরও শুনিয়াছিলাম “তুমি যাহা 
হাতে করিয়! দ্বিবেঃ যদি বিষও হয়, সেও আমার অমৃত । তৃমি দিয়াছ যে 
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ব্রত, তাতে যদি তোমার অভীষ্ট পিদ্ধ হয়, তার চে'ম'বড় ভাগ্য আর কি 
থাকিতে পারে পৃথিবীতে ! তবে-_, 

তাহার কুন্টিত ক এইখানে যেন বাম্পরুদ্ধ হইল। “তবে কি*-_শুনিবার 
জন্য আমি ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম'। তিনি বলিলেন "তবে কি জান? আমি 
তোমার জন্য সব করিতে পারি। আমার জন্য তুমি কিছু কর, সে আমি 
চাহি না--এমন দেখিলে ব্যথাই বাড়ে। আমি কি চাহি জান? তুমি 
বড় হও, তুমি সত্য হও ! যেখানে তোমায় হঠাৎ ছোট দেখি, নীচু হইয়া 
পড়িতেছ দেখি, আমার ভয় হয়, ভাবি--কোথাও কি ব্রত আমার ক্ষুণ্ন হয় !” 

জীবনের সে পুণ্যন্থ্তি আজও হৃদয়ে আমার শক্তিও সাহস দেয়; কিন্ত 
অস্তর আমার যতই জাগ্রৎ ও জীবন্ত থাক, আমি যে আজ বড় নিঃসহায় !সমগ্রা 
পৃথিবী তার তিরোধানের সঙ্গে-সঙ্গে বিগতযৌবনা হতশ্রী হইয়াছে বলিয়াই 
মনে হয়। আমার প্রতি পদে পতনের আশঙ্কা যখনই হইয়াছে, তখমই তিনি 
আত্মন্রটির কষাঘাতে আপনাকেই ক্রিষ্টা করিয়াছেন -_-অন্কতাপের তুষানলে 
নিজেকেই দগ্ধ করিয়াছেন। আজ এই নারী-প্রগতির যুগে সতীশক্তিই পতির 
উন্নতি-ভিত্তি বলিয়া কেহ কি স্বীকার করিবে? পুরুষের বীধ্য-মুলে যে নারীর 
সতীত্ব একথা কি কেহ মানিয়া লইবে? উচ্ছাস প্রলাপ স্থন্টি করে, ভাষা 
বিনাইয়া লাভ নাই। তবে লে রাত্রে সতীর পবিত্র ইন্ধনে প্রাণে আমার 
বিছ্যুৎ-শিখা জলিয়৷ উঠিয়াছিল। সে উত্তাপ জীবনে আর দূর হইল না। 
উভয়ের সেই নিঃসংশয় আত্মপ্রত্যয় আমার সর্বকন্থে এখনও উৎসাহ দেয়-_ 
শক্তি আমায় কোনদিন দেউলিয়া! করে না। 


অস্তরের পরিবর্তনের, সহিত বাহিরের কর্মজগতেও পরিবর্তন দেখা দিল। 
কর্মের দ্ূপেও যেন সে পরিবর্তনের ছাপ পড়িল। বিপ্লবের ভাঙগন-ধন্ম যেন ক্রমে 
ঘুরিয়া চলিতে চাহিল গঠন-মুখে। বলিয়াছি--এই সময়ে ইউরোপের-্মহাযুদ্ধে 
বাঙ্গালী-পণ্টন-প্রেরণের ডাক আসিয়া পৌছিয়াছিল চন্দননগরে- বিশেষভাবে 
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আমার কাণেই । “প্রয়ান্‌ হারাধন সেদিন আমারই অনুগত । তার ছাত্র- 
জীবনের আদর্শ আমি। তান ভক্তি-ও শ্রদ্ধার অর্থ্য আমারই চরণে প্রতিদিন 
অপিত হইত। হারাধনের উন্নতিকামনায় অন্তর আমার সদা জাগ্রৎ থাকিত । 
সে আসিয়া জিদ ধরিল--ইউরোপের মহাযুদ্ধে বাঙ্গালীকে যোগদান করিতেই 
হইবে। সেনাবাহিনীগঠনের জন্য সে আমায় উদ্ধদ্ধ করিল। আমার প্রাণে 
অনাহতা অগশ্রিশিখা জলিতেছিল, আমি এই কর্মে ঝাপ দিয়া পড়িলাম। 
যে সকল তরুণ সেনাদলভূক্ত হইতে আসিল, তাহাদের পিতামাতা, আত্মীয়- 
স্বজন, প্রতিবেশিমগ্ডলী আমার উদ্দেশ্য গালি পাড়িতে লাগিলেন; কিন্তু আমার 
অস্তর বিন্দুমাত্র ক্ষু্ন হইল না। এই সেনাবাহিনীর প্রথম প্রবর্তকদের প্রতিদিন 
আমারই প্রাঙ্গণে সমবেত করিয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে তাহাদের বুকে ভরসার আগুন 
জালাইতে লাগিলাম। বীরত্বের ইতিকথা শুনাইয়া, বণরঙ্গের মহিমায় 
তাহাদের চিত্ত প্রবুদ্ধ করিলাম। অন্তঃপুরে মাতৃমৃত্তিও সেদিন যেন রণরঙ্গিণী 
_ উল্লাসে, উৎসাহে অন্নথালী হস্তে তিনি এই নব-বীরজাতির মুখে 
শক্তিপ্রসাদ তুলিয়া দিতেন। তন্দ্াতুর বাঙ্গালী ক্রমে চক্ষুঃ উন্মীলিত করিল। 
বিদায়-দিনে এই বণযাত্রী বীরপুত্রগণের ললাটে জয়টীক। পরাইয়া! দিলেন 
আমার গৃহদেবীই সর্বাগ্রে, তারপর আদিলেন তাহাদের জনক, জননী, .ভ্রাতা, 
ভন্মী, পত্বী একে-একে। আমার দুয়ারে সেদিন বাঙ্গালীর জয়োৎসবেক 
মেল। বসিয়া গেল। এই ভীড়ের মধ্যে একজনের পুণ্যস্থতি মুছিতে পারিব না। 
তিনি “অমৃতবাজার পত্রিকার» প্রাণস্বরূপ পরলোকগত পরম শ্রদ্ধেয় মতিলাল 
ঘোষ। তিনি বার্দক্য-পীড়িত শীর্ণকলেবর লইয় বাঙ্গালীর এই জয়ঘাত্রার 
উৎসতীর্ঘ দেখিতে আপিয়া, আমায় ভূজপাশে বাঁধিয়া ঘে আশীষ ও স্পর্শ 
দিয়াছিলেন, তাহা আমি ভুলিতে পাঁরিব না। সেদিন মহাত্মা ৬শিশির- 
কুমারের স্পর্শও যেন তাহার মধ্য দিয়া আমি পাইয়াছিলাম। তার 
পরলোৌকগমনের পরও, যিনি জাতীয়তার জয়চ্ছত্র “অমৃতবাজার পত্রিকা” মাথা 
পাতিয়া ধরিয়াছিলেন, সেই শিশিরবাবুর আত্ুজ ৬পীষুষকাস্তির ও তৎপবে 
ত্দাত্বজ শ্রীমান্‌ তৃযারকাস্তির সেহবন্ধন “অমৃতবাজার”-প্ররাহের সহিত 


৩৩৪ জীবনসঙ্গিনী 


আমায় চির-যুগ যুক্ত রাখিয়াছে। দেশবরেণয মতিলাল সেদিন গৃহদেবীর 
্বহত্ত-রচিত ভোজ্য গ্রহণ করিয়া আমার এই “তন্পূর্ণার মন্দিরে” তার 
পুণ্যস্থৃতি রাখিয়া গিয়াছেন। 

২৫ জন বাঙ্গালী সৈনিক ভাছুন যুদ্ধে মিত্রপক্ষে যোগদান করিয়াছিল। 
যেদিন হারাধনপ্রমুখ এই প্রথম বাঙালী সেনাবাহিনী জন্মভূমির নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করে, সেদিন সহত্র সহস্র নরনারী সে দৃশ্য দেখিতে সমাগত 
হইয়াছিল। নগরপথের উভয় পারের অট্টালিকাশ্রেণী হইতে শুভ শঙ্খধ্বনির 
সহিত পুষ্পবর্ষণ হইয়াছিল। হারাধনের সহতীর্৫থদের অভিভাষণ-ক এখনও 
আমার মর্মস্পর্শী করিয়া রহিয়াছে । হৃদয় ছি'ড়িয়া তাহারা হারাধনকে বিদায় 
দিতে গিয়া বলিয়াছিল “শেষ কথা-_ম্মরণে রাখিও আমাদের, স্মরণে রাখিও 
এই ত্যাগ, প্রেম । হৃদয়ে গাথিয়া লইও আজিকার এই ঘটনা । এই প্রাঙ্গণের 
ধুলি-কণার উপর, আমরাও যেন ইহার স্পর্শে জীবন কৃতার্থ করিতে পারি ।” 
সস্তানেরা মাতার নিকট বিদায় প্রার্থন! করিয়া বলিয়াছিল “আজ ডাক 
আসিয়াছে বিশ্বের । মায়ার বশীভূত ন1 হইয়া মঙ্গল-কম্মে উৎসাহ দিন--আমরা 
যেন উপযুক্ত মাতার উপযুক্ত পুত্র হইতে পারি ।” চন্দননগরের সীমায় দাড়াইয়া, 
এই বীর-বাহিনীকে বিদায় দিয়া বিরহিণী মাতা ও পত্রীদের সাত্বনা দিলাম। 
একদিকে বাঙ্গালীর গৌরবোজ্জল ভবিষ্যৎ; অন্যদিকে পতি, পুত্র, ভ্রাতার 
বিরহে ঘরে-ঘরে অবদন্নতা । এই স্বেচ্ছাবাঠিনীর পুনরাগমন পরাস্ত এই উভয় 
ভাবই বুকে কর্রয়া মামায় বহিতে হইয়াছিল । ঘটনা ঈশ্বর-প্রেরণা ; এই 
কর্মের নিমিত্তমাত্র আমি হইয়াছিলাম। বাঙ্গালীর প্রাণ ইহাতে কিরূপ উদ্বদ্ধ 
হইয়াছিল, তাহা লর্ড সিংহের কথা হইতে বুঝ। যায় । তিনি এই স্বেচ্ছাসৈনিক- 
বাহিনীর বিদায়োৎ্সব স্বনীমধন্য খপিসানির জমিদার ৬যোগেন্দ্রনাথ বস্থর বাটা 
হইতে দেখিয়াছিলেন। তিনি আমায় বিপ্লব-যজ্ঞের একজন নামজাদা পাণ্ডা বলিয়া 
জানিতেন। কিস্তু এই র্ণবাহিনী-গঠনে আমায় উদ্যেক্ত1 জানিয়া সেদিন প্রশংসা- 
স্চক বাক্যে যোগ্নেন্্রবাবুকে বলিয়াছিলেন--:] 91) 00 ৪৪৪ 0১৪ 1900) ০£ 
8672£91--কিস্ত এ অন্থরোধ আমি রক্ষা করিতে পারি নাই । ্থুরভির 
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রাজ্য” চন্দননগরের গণ্ডী ছাড়িয়া বাহির হওয়ার অধিকার সেদিন আমার ছিল 
না। আমি সার্থক হইলাম শ্রীঅরবিন্দের পূর্বববাণী ফলবতী হইল বলিয়া:। 
তিনি বাংলায় সেনাবাহিনী-গঠনের আন্দোলন উপলক্ষ্যে বলিয়াছিলেন “সেবা- 
শিক্ষার স্থযোগ আমাদের যথেষ্ট আছে, বাঙ্গালীর অস্ত্রশিক্ষার স্থযোগ চাই। 
সে স্থুযোগ যর্দি কখন আসে, বিন! সর্ভে, বিনা দাবীতে তাহা গ্রহণ করিতে 
হইবে!” তাহার এ নির্দেশ সফল হইল জীবনে, তাই আনন্দের আতিশয্যে 
ও যুক্তির মহিমায় আমি মুগ্ধ হইলম। 

১৯১৫ খৃষ্টানদের ১৫ই মে--আমার “জীবন-সঙ্গিনী”র কথা লিখিতে গিয়া, 
বাঙ্গালীর ইতিহাসে এই ন্মরণীয় দিনটা উল্লেখ না করিয়! থাকিতে পারিলাম 
না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তের মিলনতীর্থ ফরাসী রাজ্যেই প্রথম ভিত্তিপাত 
করিল। মিত্রশক্তির বিরুদ্ধ পক্ষ জর্মশী ও অগ্রিয়ার পরাজয়-সক্ষল্পে ইংরাজ ও 
ফরাসী জাতির পার্থে দাড়াইয়। সংগ্রাম করার সঙ্কল্প বাঙ্গালী চন্দননগরবাসীই 
প্রথম লইল। বাঙ্গালী সেদিন অস্ত্রধারী হইয়া বলিয়াছিল “বাঙ্গালী 
সেনাদলের ইহাই জীবন-স্বরূপ হউক । অস্ত্রই আমাদের বন্ধু, সহ, আত্মীয় 1” 
ফরাসী সেনাপতি এই উক্তি সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন “বন্ধুগণ, অস্ত্রই 
এক্ষণে তোমাদের পরম বন্ধু। স্বীয় শরীরের ন্যায় এই অস্ত্রের আদর-যত্ব 
করিও। কে জানে এক মাস পরে কে কোথায় থাকিবে? কিন্তু এই অস্ত্রই 
থাকিবে শেষ দিনের সাথী-রূপে। এই অগ্ত্রই শক্তির আক্রমণ হইতে তোমাদের 
রক্ষা করিবে। যদি অস্ত্রের অনাদর কর, তৃকী ও জর্বণীর এই আক্রমণে 
তোমরা বিধবন্ত হইয়া যাইবে ।” 

তারপরে অস্ত্রের ন্যায় সেনাদল ও সেনানিবাসের মরধ্যাদা-রক্ষার 
উপদেশ দিতে গিয়া সেনাপতি বলিয়াছিলেন “যখন তোমরা 
সেনাদলে যোগদান করিয়াছ। তখন তোমাদের আর কেহ নাই। 
বাপ-মা, স্ত্রী-পুত্রঃ ঘর-বাড়ী সবই তোমাদের এই সেনানিবাপ। এই 
সৈনিক বন্ধুগণই তোমাদের সর্বস্ব । ইহাদের সহিত একত্র অবস্থান করাই 
তোমার স্বর্গবাস। 
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বাঙ্গালীর দুন্পম বটিয়াছিল--তাহার! ভেতো।, স্ত্রী-পুত্র-গৃহের আসক্তি 
ছাড়িয়া কোন মহৎ কাধ্য করিতে পাবে না। এই ঘটনায় সে কলঙ্ক 
ঘুচিয়াছিল। ২০শে জুন বাঙ্গালী সেনাবাহিনী পণ্ডিচেবী হইতে মাসশই যাত্রা 
করে। পদাতি সেনাদলের সেনাধ্যক্ষ মসিয়ে এ জিলে তৎপূর্বে আমায় 
থে পত্র দিয়াছিলেন, তাহার অঙ্গলিপি বাঙ্গালীর গৌরবস্বরূপ জাতীয় ইতিহাদে 
উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা খাকিবে। তিনি লিখিয়াছিলেন £ 

“মৃহাশয়, যদিও ছৃর্তাগয বশত: আপনার নিকট আমি অপরিচিত, তত্রাপি 
অতি আনন্দের সহিত চন্দননগরের সনিকিগের সংবাদ আপনাকে 
জ্বানাইতেছি। তাহারা সকলেই শারীরিক কুশলে আছে এবং পণ্ডিচেরীতে 
আসিয়! অবধি তাহারা যেরূপ যোগ্যতার সহিত কাধ্যাদি করিতেছে, তাহাতে 
তাহাদিগকে সুখ্যাতি না করিয়া থাকা যায় না। এই অল্পবয়স্ক যুবকগণ 
সকলেই সং--তাহাদের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কোনও দোষই দেখি নাই । 
ইহারাই আমার সকল সেনাবাহিনীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাদল, এই কথায় 
একটু মাত্রও অত্যুক্তি নাই। 

“এই মাত্র সংবাদ পাইলাম--আমাদিগের জিবুতির পরিবর্থে ফ্রাহ্স দেশের 
মাসণই নগরে গমন করিতে হইবে । আমি আপনাকে ইহাই জানাইবার জন্য 
ব্স্ত হইয়াছি যে, সেখানেও আমিই ইহাদের অভিভাবক-স্বরূপ থাকিব-- 
আমার ইউরোপীয় সেনাদিগের প্রতি আমি যেরূপ ব্যবহার করি, ইহারা 
বাঙ্গালী হইলেও, ইহাদের প্রতি আমি তদ্রুপ আচরণই করিব এবং ইহাদের 
পিতার ন্যায় স্বেহ করিব। ইহারা সকলেই ফ্রান্সে দাড়াইয়া মাতৃভূমির সেবার 
জন্য লালায়িত এবং ইহাতেই ইহার! স্থবী। আপনি নৈনিকগণের পরিবারবর্গকে 
জানাইবেন যে, পুত্রের মৃত আমি ইহাদের সতত দেখিব এবং রক্ষা করিব। 
আপনি ০০৪৪ আমার হৃদয়ের আন্তরিক ভালবাস! জানিবেন।৮ 

(স্বাঃ) এ, জিলে 
লেফ টুন্যাণ্ট, পদাতি সেনাদল, গ্র্গুচেরী | 
“পুনশ্চ--এই মাসের শেষাশেষি আমাদের যাত্রা করিতে হইবে।» 


জীবনের পট-পরিবর্তন হইল। অতীতট1 যেন আমার কাছ হইতে 
মুছিয়া যাওয়ার উপক্রম করিল। যে কর্মযজ্ঞ আরব হইয়াছিল, এই বাঙ্গালী 
সৈন্যদল-গঠনের প্রেরণায় তাহাতে পূর্ণানুতি পড়িল। অতীতের ভাব- 
পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে অতীতের উপেক্ষিতা বৃত্তিগুলি কোথাও বজ্জনে, কোথাও 
শোধনে নব-মৃত্তি ধরিতে লাগিল। জীবন-দাধনার সমুদ্র-মন্থনে, বাস্থকীর মত 
আমি নিপীড়িত বিধ্বস্ত হইতেছিলাম। মন্দারের ন্যায় অটল গিরিবক্ষে 
অমুতোখাানের প্রতীক্ষায় জীবন-সঙ্জিনীও সেদিন অপরূপা! মুদ্তি ধরিয়াছিলেন। 
জীবনের কত দুর্বল মুহূর্ত একটা অবগুঠনবতী নারীর প্রহরা-দৃষ্টিতে শক্তি 
ও স্বাস্থ্যের কারণ হয়, জীবনের অভিজ্ঞতায় তাহা বুঝিগাছি, সে কথা মুক্তকণ্ঠেই 
স্বীকার করিব। 
মে এক ভরা সন্ধ্যা। বসস্তের বাতাস বাঁতীয়ন-পথ দিয়া অবাধে গৃহময় 
লুকোচুরি খেলিতেছিল। গৃহখানি আধা-আলো, আধা-আধারে কুহেলিকা পূর্ণ । 
মনের আনন্দে নিজেরই বাঁধা গান গাহিতেছিলাম-_ 
“ওগো! ও-হদয়চন্দ্র,, 
হৃদয়-মাঝারে বিহার করিতে এস। 
আমার সঙ্জিত এই হৃদয়-কুঞ্জে 
বৃপতি হইয়া বস 1!” 
গানের গল। নয়, কিন্ত গান গাহিতাম বুক চিরিয়া ; গাহিতে-গাহিতে নয়ন 
অশ্রবিগলিত হইত। মুদিত নয়নে গান গাহিতাম, সময়ের হিসাব থাকিত 
না। গান গাহিয়াছি বহুক্ষণ হইবে; কেন-না, সদ্ধ্যার পর রাত্রির পদসঞ্চারে 
নিশাচর কীট-পতঙ্গের কলরব বেশ জণাকাইয়! উঠিয়াছে। ঘরখানি আমার 
আলোকিত। ধৃপ-ধুনার গন্ধে চিত্ত পুলকিত হইল; বুঝিলাম-_গৃহিণী সন্ধ্যার 
৮২ 
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প্রদীপ দিয়া গিয়াছেন, আমার তন্ময়তা-ভঙ্গ করেন নাই। নিঝুম পলী। 
সঙ্গীতের রেশ গৃহ-মধ্যে থমকিয়া-থমকিয়! তখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কি 
এক অপূর্ব ভাবে হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দ উথলিয়া উঠিল। গৃহগাত্রে 
অনেকগুলি ছবি ছিল, তাহার মধ্যে ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছষিটী সর্বাপেক্ষ৷ বুহৎ। 
হঠাৎ সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম--ছবিটার চক্ষের পাতা ঈষতভাবে 
নামিতেছে-উঠিতেছে । আমি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া, ছবির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলাম। চক্ষের ভ্রম কি না, বুঝিবার চেষ্টা করিলাম। বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না, ছুইটী আয়ত নয়নের দৃষ্টি আমার দিকে অপলকে চাহিয় 
রহিয়াছে; আর অনেকক্ষণ পরে তাহাতে আবার পলক পড়িল। আমি আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না, দৃষ্িভ্রম মনে করিয়! দুই হাতে চক্ষুঃ মার্জন করিলাম, 
কিন্তু তবুও ছবির চস্ষুঃ-পলক পূর্ধ্বের মতই জীবন্ত মানুষের মত মনে হইল । 
উন্মাদের ন্যায় উঠিয়া ঈাড়াইলাম ; এমন অদ্ভুত কাণ্ড কখন কল্পনা করি নাই ! 
ছবির দিকে “অগ্রসর হইলাম, অতি নিকটে আসিয়া বুঝিলাম--চক্ষরই ভ্রম, 
সাদা কীগজে কালীর আ্বাচড়ে ঠাকুরের ইহা ছবি ভিন্ন অন্য কিছু নহে । কিন্ত 
মাথার ভিতর কেমন এক প্রকার যন্ত্রণা অন্থভব করিলাম, মস্তিঞ্কের ওলটপালট 
হইতেছিল। বিহ্বলচিত্তে অকারণ ঘরের ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম; 
যেন ঘরে আর কেহ আছেন, এমনই মনে হইতেছিল। মানুষ এমন করিয়াই 
কি উন্মাদ হয়! ঘরের সব ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলাম। সবই 
ছবি--জীবনের স্পন্দন কোনটাতে নাই। কিন্তু ছবিগুলি অন্য দিনের মত 
শুধুই রঙের আলিপনা মনে হইল ন1। শ্রীগৌরাঙ্গ ছুই বাহু তুলিয়া চলিগাছেন, 
পশ্চাৎ আচার্য অছৈত, শ্রীনিবাস প্রভৃতি ভক্তবুন্দ ছুটিয়া আসিতেছেন-- 
যেন সমস্ত দৃশ্টের মধ্যে সজীবতার আভান ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে । মহা- 
মানব বুদ্ধ নিমীলিত নয়নে বসিয়া আছেন; জ্যোতিশ্ছটায় আজ যেন তার, 
মুখমগুল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। আর একখানি ছবিতে--আচাধ্য শঙ্কর 
এক বনম্পতির মূলে আসন করিয়া বসিয়াহেন। উভয় পারে বে মুত্তিতমস্তক 
তাহার শিষ্য-চতুষ্য় বসিয়া আছেন। মনে হইল-_-আচাধ্য পঙকরের মুখের 
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বাণী একটু কাঁণ পাতিলেই শুনা যাইবে। মিঃ পিয়াসনের প্রদত্ত দুইখানি 
খুষ্টের ছবির দিকে দৃষ্টি পড়িল-_একখানি আনত-নয়ন, সুদীর্ঘ-কেশ, শাস্ত- 
সমাহিত খৃষ্ট-সুত্তির; আর একখানিতে এই মহামতি বীশুই ভক্তমগ্ুলীর 
পদপ্রক্ষালণ করিয়া দিতেছেন। থুষ্টের নয়ন করুণার্জ, ভক্তেবা কুন্ঠিত, 
লজ্জিত, তাহারা! অধোবদনে বপিয়া আছেন। আর একটী ছবি, উহা 
বিপুলকায় গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের প্রতিকৃতি । গৃহ-মধ্যস্থ সমস্ত প্রাতিকৃতিই 
জীবনের অতি নিকট আত্মীয় বলিয়া বোধ হইল। নিজেকে আর একা 
মনে হইল নাঃ এই সব সঙ্গীদের লইয়! সে রাত্রিতে বুক অপাথিব আনন্দে 
ভরিয়া উঠিল। অলক্ষ্য, অপ্রাকৃত জগৎ এইদ্িন হইতেই আমার অতি 
নিকটে নামিয়া আদিল। অন্তরে এক অলৌকিক অনুভবের তরঙ্গ-স্ষি 
হইল। সে কথা যতটা সম্ভব পরে বলিব। সাধন-জগতের ইতিহাসে এই 
জাগ্রত জীবনের পশ্চাৎ অপ্রাকৃত জীবনের সাড়া আমি ভাল করিয়াই 
পাইয়াছি; প্রমাণসাপেক্ষ না হইলেও, এই দৃষ্টি দিয়াই অনেক কিছু দেখিয়াছি 
--উহ্া এইজন্য অস্বীকার করিতে পারি ন|। 

কিছু ক্ষণ পাগলের মত গৃহময় ছুটাছুটী করিলাম। মহাপুরুষগণের 
প্রতিকৃতি ব্যতীত আর একখানি বড় ছবি দেওয়ালের এক অংশে লম্ষিত 
ছিল। এই ছবিখানি অপসারিত করার তাগিদ বু জনের নিকট হইতে 
আসিগ্লাছে, আমি তাহাতে রাজী হই নাই । ছবিখানি রোমীও-জুলিয়েটের । 
প্রণয়িনী দ্বিতলের বারান্দায় আবক্ষ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন, পুষ্পিতা লতাবল্লরী 
চতুর্দিকে ছাইয়া আছে; আর প্রণয়প্রার্থ রোমীও একটি দড়ির সোপান বাহিয়া 
কতকটা উচ্চে আবোহণ করিয়াছেন মিলনের আকৃতিতে । এই ছবিটাও 
আমার চিত্ত আকুষ্ট করিল। সে রাবিতে চক্ষে আমার এন্দ্রজ।লিক অঞ্জন যেন 
লেপিয়৷ গিয়াছিল। পূর্বের ন্যায় আর কোন ছবিরই অঙ্গল্ধালন চক্ষে 
পড়িল না বটে, কিন্তু এই সব চিত্র জীবন্ত সঙ্গী বলিয়াই মনে হইল। 
বিভোর চিত্তে আমি আবার গান স্থরু করিলাম । গাহিতে-গাহিতে এক প্রকার 
বাহ-চৈতন্ত লোপ পাইল। আমি মুদিত নয়নেই গাহিতেছিলাম £ 
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“কি আর বলিব নাথ, 
বলিব তোমায়-হে। 
তুমি হৃদয় রতন-মণি 
আনন্দ-নিলয়-হে ॥% 

অকন্মাৎ নাসারন্ধে, তাজা বেল-মল্লিকার স্থবাস অনুভূত হইল। চাহিয়। 
দেখিলাম--টেবিলের উপর একরাশ প্রচ্ষটিত ফুলদল। সবিস্ময়ে আরও 
দেখিলাম-_বিস্কারিত নয়নে একা রমণী আমার দিকে চাহিয়া, ধ্রাড়াইয়া 
আছেন। আমি সসন্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইলাম। এই মহিল! আমার একাস্ত 
অপরিচিতা ছিলেন না; তবে কুলবধূ বলিয়া আমার সম্মুখে তিনি এমন 
করিয়া কোনদিন বাহির হন নাই। তার অবগ্ুঠনবতী মুদ্তিই আমি 
পূর্বের দেখিয়াছি । 

আমায় অধিক ক্ষণ স্তম্তিত হইয়া থাকিতে হইল না, তিনিই ধীরে- 
ধীরে কথা বলিলেন। কথাগুলির মধ্যে এমনই একটা সারল্যের মধু-যুচ্ছনা, 
ছিল, যাহ! আমাকে এক মুহূর্তে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিল। এক মুহুর্তেই 
ব্যবহারিক ব্যবধান দূর হইয়া গেল, অতি-পরিচিতার ন্যায় তার বিস্ফারিতা 
দির দিকে আমিও অকপটে নয়ন রাখিয়া, তাহার কথাগুলি শুনিলাম। 
তিনি ঘাহা বলিলেন, তাহার ভাবার্থ--তিনি গৃহকোণে থাকিয়া আমার 
কশ্মাদি গভীরভাবেই পর্যবেক্ষণ করেন, আমার গতিবিধি লক্ষ্য রাখেন; 
সর্বোপরি আমার গান তার মর্ম স্পর্শ করে-_আজ আর তিনি কোন বাধা 
মানেন নাই ; লজ্জা, ত্ব্ণা,- ভয়ের হিসাব রাখা তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই । 
প্রেমের অনাবিল সম্বন্ধ মুক্তকঠে ঘোষণা করার নির্ভীকতা আজ তিনি 
পাইয়াছেন, এই জন্যই এমন করিয়! ছুটিয়া আসা ।, 

আমার হৃদয় যেন কাঙ্গালের ন্যায় ক্ষুধার্ত মনে হইল। তার এই প্রেমের 
অবদান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । এই ঘটনার গুরুত্ব অন্নুভব করার 
মত বুদ্ধি আমার লোপ পাইল। মুখে আমার কথা ছিল না। নয়নেরও ভাষা 
আছে; সে অব্যক্ত ভাষায় আমি তার এই আচরণ সমর্থন করিলাম । এই 
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প্রথম পরিচয়ের যে মাদকতা, তাহাতে বাহৃতঃ বিন্দুমাত্র গ্লানি না থাকিলেও, 
উভয়ের অন্তরে উহা! যে সম্বদ্ধের প্রস্থি স্বজন করিল, তাহা পরে ব্যথার স্থচনাই 
করিয়াছিল। দেহের অবৈধ স্পর্শ হইতে মুক্ত থাকিলেও, আমি নিষৃতি পাই 
নাই। নয়নেরও অবৈধ বন্ধন আছে। মন বৃন্দাবন না হইলে, নারী-পুরুষের 
মধ্যে কোন সম্বন্ধই অন্তরের আলে! ও শাস্তি নহে। সেই মুহূর্তে এতটা 
তলাইয়া দেখার বুদ্ধি জাগিয়া থাকে নাই । আমি এই মহিলার আত্মনিবেদন 
অধ্যাত্ম-সন্বন্ধেরই প্রধম সাধন বলিয়া! গ্রহণ করিলাম । তত্রাপি কেন জানি না, 
শঙ্কিত হৃদয়েই তখন তাহাকে বিদায় লইতে বলিলাম । আমার প্রতি তার 
এই অনাবিল আকর্ষণে ঘে আত্মপ্রসাদ ও গৌরব, তাহার সমর্থন আমার বিবেক 
করে নাই; তাই তাহাকে ভয়ে-ভয়ে বিদায় দেওয়ার পর অস্তরে এই ঘটনার 
প্রতিক্রিয়া অতকফিতে আমায় কিছু অবসন্ন করিল। হৃদয়ের স্বচ্ছতা সন্ধ্যা- 
সমাগমে যেমন ভাস্বর হইয়া! উঠিতেছিল, তাহ! মেঘাচ্ছন্ন হইয়! পড়িল । মনে 
হইতে লাগিল--এখন আর উদাত্ত কে সঙ্গীতেরও শক্তি নাই। প্রজ্লিত 
হুতাশনে ভিজা কাষ্ঠ নিক্ষেপ করিলে উহা যেমন সহস! ধৃমাচ্ছন্ন হয়, এই 
ঘটনায় আমারও সেইরূপ অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। অসংঘত হইয়া যেন 
কি একটা অপরাধ করিয়! বসিম্মাছি; কিন্ত সান্বনার মন্ত্র আমার সঙ্গেই ছিল। 
ঘটনা তো! আমি হ্ষ্টি করি নাই! যাহা হয়, তাহা তৃতীয় হস্তের লীলা । এই 
তৃতীয্-শক্তিই আমায় কাপট্য শিখাইল। ঈশ্বরের চরণে আত্ম-নিবেদনের 
পথে মনের এই দক্থ্যবুত্তি-দমন বহু তপস্তায় হইয়াছে । সব:কথা কি গুছাইয়! 
বলিতে পারিব? 

প্রফুল্লমুখী চির-সঙ্গিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন। কত হাসি তার ঠোঁটে 
উপচাইয়! পড়িতেছিল, কত কথার ঝরণ। কণ্ে উদগতা৷ হইতে চাহিতেছিল। 
শ্রম-জলে তার ললাট অভিষিক্ত । গৃহকন্ম সারিয়া কিছুক্ষণ আলম্য-ভঙ্কের.পর, 
নিঝুমপুরী হইতে আমি বাহির হইয়া গিয়াছি কি না, তাহা তিনি ধীর চরণে 
উকি মারিয়া দেখিয়াছেন, তারপর কাছে আসিয়া, হাসিয়া! কথা কহিয়া, উৎসবমন্্ী 
আনন্দের ঝরণা ঝরাইতে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই স্তভিত1 হইলেন। 
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আমি তখন যেন অথাগ্ গলাধঃকরণ করিয়া পরিপাক-চেষ্টায় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছি। ভিতরে ছন্-যুদ্ধও চলিয়াছে। ঘটনার শেষ হইয়াছে, বিবেকের 
বিচার তখনও শেষ হয় নাই » তিনি আসিয়া যেন স্থর খুঁজিয়৷ পাইলেন না। 
অনুভূতির তারে বেস্থরা সঙ্গীত বাজিল। কেন এমন হয়, তাহা তো বুঝা যায় 
না; তাই তিনি মনে করিলেন-__বুঝি আমি স্থস্থ নহি, বুঝি আবার কোন 
নবাগত দুর্ঘটনায় দুশ্চিস্তাগ্রস্ত হইয়াছি। হায় পুণ্যতোয়া-জাহবী, সরল- 
খজু প্লাবনে তুমি আমায় নিত্য অভিবিক্ত করিয়া রাখিতে চাহ, আর আমি 
কুটিল বন্ধুর পথে" তির্ধ্যক্‌ রেখাস্তত্র টানিয়া সমস্যার পর সমস্যাই স্থষ্টি করি। 
তোমার অস্তর অস্বস্তির কারণ সন্ধান করে, আমার একটি কথায় তাহা মিলে; 
কিন্তু সে কথা উচ্চারণ করিতে কেন আমার ক রুদ্ধ হয়? অবৈধ দৈহিক 
ভোগাকর্ণ তো রাখি নাই, অন্তরে প্রেমের নামে এমন অলীক মিথ্যা 
আকর্ষণ আমায় মজায় কেন? 

বেশ বুঝিলাম--অকারণে চোর সাজিলাম। ঘটনাটি অপ্রকাশ রাখার 
প্রবৃত্তি হুক্ম পাপেরই লক্ষণ ব্যতীত আর কি বলিব? আমার এইকবনপ নিষ্ঠুর 
আচরণই তীহাকে বার-বার ক্ষুপ্নী। করে, তাঁর কাছে অনেক কারণই অজ্ঞাত 
থাকিয়া যায়। কত অহৈতুকী বৃথা চিন্তায় তাহার প্রশস্ত চিত্ত সম্কৃচিত হয়! 
এত ধর্ঘমসাধনার ভিতরও এই একটি পুরুষ ও একটি নারীর হৃদয় সংযুক্ত হয় না! 
প্রেম ও এঁক্যের মহিমা-রক্ষায় তাহারা সমর্থ নয়। এ মর্ত্য কি অভিশপ্ত? 

প্রবঞ্চনার কিছুই ছিল না। আমার গা্ভীধ্য তাহাকে চিস্তান্বিত করিত। 
আমার জন্য বৃথা এই দুর্ভোগ, আমি কেমন করিয়া সেই সরলাকে এমন 
করিয়া দুঃখ দিতাম? ঘটনার আগাগোড়া তাহার কাছে গোপনই রহিল, 
আর আমার এই অন্যচ্ছ মনের তলে-তলে অপ্রাকৃত সম্বদ্ধের নামে সেই 
পর-নারীর সহিত অবৈধ সম্বদ্ধের বিষ-লতা অলক্ষ্যে বাড়িয়া চলিল। এই 
দুঃখের সৃষ্টিকর্তা আমি, কোন অপরাধে গৃহদেবীর ছুঃখ-ভোগ ? কে তাহা 
নির্ণঘ করিবে? ছুঃখের পাষাণ-ঘর্ষণ না হইলে, বুঝি প্রেঞ্ছচন্দনের 
সৌরভানুভব হয় নী? 


নিয়ম, সংযম সবই বিসজ্জন দিয়াছি। নিজের কোন ইচ্ছাও নাই, 
চেষ্টাও নাই। আত্মসমর্পণের মন্ত্র পাইয়াছি; কিন্তু তাহার যে একট! বিজ্ঞান 
আছে, তাহা সেদিন ধরা দেয় নাই। হূর্গতির দিনে ঈশ্বর-স্মরণে সাত্বনা 
পাই; অপ্রিয় ঘটনাঘটন ঈশ্বরেচ্ছা বলিয়া অবসাদ দূর করি। পুরাতন 
স্বভাবের সহিত নৃতন স্বভাবের দবন্বযুদ্ধ চলিতেছে । প্রতি কর্থে বিচার 
স্থরু হইয়াছে-_কোনটা ঈশ্বর-কর্ম, আর কোনটা অহঙ্কারের? আমি আর 
নাসাপান করি না, প্রাণায়াম করি না, পৃজার্চনা ছাড়িয়া দিয়াছিঃ একাদশী 
অস্বীকার করি, শিব-চতুর্দিশী মানি না, দেবদেবীদের বিদায় দিয়াছি, গলার 
উপবীতটাও গঙ্গার জলে ভাপিয়া গিয়াছে । সঙ্গিনী একবার প্রশ্ন তুলিলেন 
“কিছুই তে। কর না, তোমার ধর্মমটা কি ?” 

সোজা উত্তর দ্রিতে বাধে না, “সর্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং 
ত্রজ”। তিনি প্রশ্ন করেন “সেই এক কে?” 

আমি বলি "শ্রীঅরবিন্দ”। তিনি অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের পানে 
চাহিয়া থাকেন ৷ খুব ভাবিয়া-চিস্তিয়া আবার তিনি জিজ্ঞাসা করেন “তুমি 
যাহা কিছু করিতেছ, সবই কি তিনি করাইতেছেন? ভাল-মন্দ সবের জন্য 
তিনিই কি দায়ী ?” 

ইহার উত্তর দিতে বাধিত । নিজের মনেও সংশয় ছিল। কর্তা 
আমি নহি বটে, কিন্ত সে তো আমার মনের কথা! যখন যাহা হয়, 
করিয়া যাই; মনকে বলি-_সবই শ্রীঅরবিন্দ করাইতেছেন। ভাবিতাম-_. 
তাহাই কি সত্য? আমার সকল কর্দ কি তিনি দেখিতেছেন? 
প্রত্যয় ঠিক হইত না, কিন্তু সাধনের তিনটা ভিত্তির কথা তাহার মুখেই 
শুনিয়াছিলাম। 
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বিশ্বাস, ধের্্য আর সাহস। মন স্বীকার করুক, আর নাই করুক, আমি 
ইহা বিশ্বাস করি। তাহার জন্য যাহা হয় হউক, ধের্যাচ্যুতও হইব না, ভরসাও 
ভাঙ্গিব না। এইভাবে চলায় মনের সম্পূর্ণ সায় না পাইলেও, কোথায় 
একটা জোর পাইতাম । ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

“প্রবর্তক লিখিতাম_মনের একদিকে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইত যে, 
শ্রীঅরবিন্দই লিখাইতেছেন। সংশয় উপনীত হইয়া বলিত-_না, ইহা! তুমিই 
লিখিতেছ। এই সংশয়াত্মক মনের দিক্ট1 আমার মধ্যে বেশী আশ্রয় পাইত 
না। মনের এই অংশ ক্রমেই ক্ষীণতর হইয়! পড়িতোছল। 

ফ্রান্সে ভলাট্টিয়ার পাঠাইয়াছি; তাহারা অক্ষত শরীরেই ফিরিয়। 
আসিবে। শ্রীঅরবিন্দ তাহাদের রক্ষা করিবেন। ঘটনা এমনও হইয়াছে, 
একজন হয়তে। রক্ষা পাইল না! বিশ্বাপী মনের অংশ জানাইয়! দিল--সে 
রোগে মবিয়াছে, যুদ্ধে মরে নাই; শ্রীঅরবিন্দ সংগ্রামারথীদের যুদ্ধ-কালে বক্ষ 
করার জন্য দায়্ী। 

বিপ্লব-কন্মে ভয়ের অস্ত ছিল না, কিন্তু আমি রক্ষা পাইবই | শ্রীঅরবিন্দ 
বলিতেছেন “মব্প্রসাদাৎ তরিষ্যসি” । আপনার জন কেহ যদি মারাত্মক 
ব্যাখিগ্রস্ত হইত, শ্ীঅরবিন্দকে তার করিতাম তাহার প্রাণরক্ষার জন্য । নিশ্চয় 
জানিতাম-_শ্রীঅরবিন্দ তাহাকে রক্ষা করিবেন । আত্মসমর্পণের সাধনা 
তৎকালে এইব্ূপই চলিয়াছে। গুর্জরের একটা বালক আমার নিকট থাকিয়া 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত। ছেলেটা কঠিন নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়, 
তাহার বাঁচিবার আর কোন আশা নাই। শ্রীঅরবিন্দকে তারের উপর তাঁর 
করিতেছি; ছেলেটা মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল, শ্রীঅরবিন্দের জয় দিলাম। 
গৃহদেবী আমার এই কথার প্রতিবাদ করিতেন না। আবার সমর্থনস্থচক 
কোনরূপ ইঙ্গিতও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইত না। 

সত্যনারায়ণ-বিগ্রহ শিকায় উঠিলেন, কাশীর শিব শুকাইতে লাগিলেন। 
লক্মীপূজা বন্ধ হইল। বার-ত্রতাদি কিছুই রহিল না। গ্রাম্য”*দেবদেবীর 
পুজা-পার্বণে যত কিছু দেয় ছিল, সব নাকচ হইয়া গেল। তিনি কেবল 
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জিজ্ঞাসা করিতেন “এট! কি হবে ?* আমি বলিতাম “তার ইচ্ছা”; সে ইচ্ছা 
কোন পর্বাহুষ্ঠান সমর্থন করিত না। সমাজে আমাদের আর হিন্দু-নাম 
রহিল না। এই সময়ে আমাদিগকে প্রতিবেশীরা ব্রাহ্ম বলিত। 

আচাবাহুষ্ঠানের বালাই ঘুচিয়াছিল, কিন্তু হিন্দু পর্বদিনের প্রভাব 
আমায় পরিত্যাগ করিত না এবং এই প্রভাব মনের জগতেই কেবল কাধ্য- 
কর ছিল না, সমস্ত শরীরে তাহা অভিব্যক্ত হইত । আমার স্ত্রী এই সময়ে 
খুব কাছে-কাছে থাকিতেন। বাহিরের সহিত সম্পর্ক এই সময়ে কমিয়! 
আসিয়াছে । চন্দননগরের নানা স্থানে বিপন্ন রাষ্ট্রসেবিগণ নিরাপদে আশ্রয় 
পাইয়াছেন। একান্ত অপরিচিত জন আসিলে, আম্ধঁকে প্রথমটা কিছু ঝঞ্ধাট 
পোহাইতে হইত । এই সকল বিপন্ন তরুণকে নিরাপদ্‌ ক্ষেত্র দান করার 
ব্যাপারে হৃদয়বান্‌ এক ধনকুবেরের নামোল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। তিনি নির্ভীকভাবে তার বিশাল প্রাসাদভবনে ইংরাজাধিকৃত স্থান 
হইতে বিতাড়িত তরুণদের যদি স্থান না দ্রিতেন, তাহা হইলে তাহাদের দুঃখের 
আর অবধি থাকিত না। এই উদার দেশপ্রাণ ভদ্রলোক স্বনামধন্য ৬রূপলাল 
নন্দী ও তার বাটার নাম প্রপিদ্ধ “গালাকুটী”। 

ধাহার1 অতীন্দ্রি় জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাহারা আমার এই 
যুগের অবস্থা কিছু-কিছু বুঝিবেন। শ্রীঅরবিন্দের নামে আপনাকে ছাড়িয়া 
একটা নিঃসঙ্গাবস্থার সাধনা চলিতেছিল। নিজের শব্রীর ও মনের উপর যত 
অধিকার ছাড়িয়া দিই, ততই মনে হয় শ্রীঅরবিন্দ আমায় অধিকার 
করিতেছেন । কিন্তু সেদ্িনকার কথা আজ ন্মরণ করিয়৷ দেখি-_-এই অস্তন্থুখা- 
বস্থায় অলৌকিক জগতের অনেক ভাল-মন্দ শক্তিই আমায় পাইয়া বসিতেছিল। 
সৌভাগ্যের বিষয়, নিকৃষ্টা শক্তি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শক্তির প্রভাব অধিক 
পরিমাণে পাওয়ায়, অহিতের অপেক্ষা আমার অধ্যাত্মজগতের উন্নতিই অধিক 
হইয়াছিল। কোন শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করিলেই আমি তাহা অনুভব 
করিতে পারিতাম। এই “আমি'-বস্তটী আত্মসমর্পণের সাধনায় নিজের শরীর ও 
মন সম্বন্ধে একাত্ত উদাসীন হইয়! থাকার ফলেই যে কোন শক্তি আমার মধ্যে 
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আশ্রয় লওয়ার সুযোগ পাইত। আমি অসহায়ের মত শুধু তাহা পর্যবেক্ষণ 
করিতাম এবং দেখিতে-দেখিতে আমার মনের সহিত সমন্ত শবীরটাও অভিভূত 
হইয়া পড়িত। এই অশরীরিণী শক্তির অধিষ্ঠানে আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও নানা 
ভঙ্গীতে সাময়িকভাবে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আমি তাহা অনুভব 
করিতাম! যাহারা আমার কাছে থাকিত, তাহারাও বিস্মিত হইত । গৃহকক্রীর 
সেকি উৎকগার দিন গিয়াছে, তাহ! আর বলিবার নহে। তার প্রকৃতির মধ্যে 
ভাবপ্রবণতা বলিয়া বস্ত ছিল না এবং কোন কারণেই তিনি আত্মহারা 
হইতেন না, অতি বিচক্ষণতার সহিত আমার ভাবাস্তর ও অবস্থাস্তরের 
সময়ে আমার দিকে চাহিয়া থাকিতেন। প্রথমট। তিনি বুঝিয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেন--ইহা ছল কিনা! মিথ্যাকে তিনি বড় ঘ্বণা করিতেন। 
কিন্তু যখন বুঝিতেন-_এইবূপ অবস্থার উপর আমার কোন হাত নাই, স্বতঃই 
এইরূপ ঘটিয়া থাকে, তখন তিনি আমার প্রকৃতিস্থ না৷ হওয়া পথ্যস্ত স্বয়ং 
স্থির ধৈর্য্যে আত্মস্থা হইয়া কখন নিকটে, কখন দূরে থাকিয়া আমার দ্বিকে 
দৃষ্টি রাখিতেন। 

রাত্রে নিদ্রা ছিল না। গান গাহিতে-গাহিতে একটা অনস্ত হাসির সমু্রে 
যেন ডুবিয়া যাইতাম। উদবের মাংসপেশী ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবার উপক্রম 
করিত, কিন্তু হাসি নিবারণ করার সাধ্য হইত না। অকল্মাৎ এই ভাব দেখিয়া 
আমার সহতীর্থেরা স্তম্ভিত হইয়া থাকিতেন । আর তিনি ভীড়ের মধ্যে 
সঙ্কোচবশতঃ না আসিলেও, এমন একটি স্থানে গিয়! দাড়াইতেন, যে স্থান 
হইতে আমার চক্ষের উপর তিনি চক্ষুঃ রাখিতে পারিতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেহু'স হইয়! হাসিতাম, আবার চক্ষে জলধারা! বহিত। হঠাৎ দীঞ্চা দীপশিখার 
ন্যায় তাহার দুটা চক্ষুঃ-তারকার দিকে দৃষ্টি পড়িত। আমার হাসির মাত্রা 
বাড়িয়া উঠিত। কিন্তু মে দীপ-নির্বাণের পূর্বের ওজ্জল্যের মাত্রাধিক্যের 
ন্যায় উপসংহারস্থচক হান্ত । আমি পরিশেষে ক্লাস্ত হইয়া নীরব হইতাষ। 
তারপর তিনি আমায় ভাকাইয়া, নিজের ঘরে লইয়া যাইতেন। ক্ষি ঘত্ু 
ও শ্রদ্ধার সহিত চক্ষের জলধারা মুছাইয়া, বক্ষে ও পৃষ্ঠে চারু-শীতল কর 


জীবনসঙ্গিনী ৩৪৭ 


সঞ্চালন করিতেন, তাহা স্মরণ করিলে সে স্থখ-শীতল ম্পর্শ-লালসায় চিত্ত 
আমার এখনও চঞ্চল হইয়। উঠে। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন “এমন হয় কেন?" আঁমি বলিতাম “কেমন 
'করিয়া জানিব? আমি নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াই থাকি- শ্রীঅরবিন্দ হাসান, 
আমি কি করিব?” 

তিনি বাধিত কে বলিতেন “শরীরের কষ্ট হয় না?” 

আমি বলিতাম “ভিতরের আনন্দের আতিশয্যে আমার আত্মা উৎফুল্ল 
হয়। কিছু শরীর মুচড়িয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। এ শরীর এ বেগ সইতে 
পারে না।” 

কথা শুনিয়া তিনি চিস্তিতা হইতেন। তাহার অগ্রসন্ন মুখভাব দেখিয়া 
বুঝিতাম-_তিনি ঠিক এমনটা ভালবাসেন না। ত্াহারও ইহাতে কিছু হাত 
নাই। তিনি নীরবে প্রার্থনা করিতেন__-এই অবস্থা হইতে যাহাতে আমি 
শীন্ব মুক্তি পাই। 

আর একদ্িন__রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে । আমর! কয়েক জন 
বসিয়া ধ্যান করিতেছিলাম, পৃষ্ঠে কে যেন ভীম চপেটাঘাত করিল ! আমি 
বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সে ধ্বনি আর্তনাদের ন্তায় সুপ্ধ পলীবক্ষ 
সম্্রাসিত করিয়াছিল। এই চীৎকারে আমার স্ত্রীরও নিদ্রাভঙ্গ হইল । তিনি 
উন্মাদিনীর ন্যায় শয়নগৃহ হইতে আমাদের নিকট উপস্থিতা হইলেন। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন--কেহ আমায় আঘাত করিয়াছে; কেন-না, তাহার এ আতঙ্ক 
অকারণ ছিল না। তিনি আসিয়া আমায় সাম্বনা দিবেন কি, আমি 
দেখিলাম-্ঘরের এক কোণে সমুজ্জল পাতিল] ধৃমরাঁশি ! বিস্ফারিত নক্ষনে 
সবিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত সেই দিকে চাহিয়৷ থাকার পর দেখিলাম--গৈরিক-বস্থ- 
পরিহিতা এক অসামান্যা রূপনী দ্েবীমৃত্তি! নয়নে তাহার বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া 
পড়িতেছে। তম্বীর সে অনিন্দ্য রূপ ও শ্রী আমি আজিও ভুলিতে পারি নাই। 
তাহার হস্তে এক অপূর্ববা পতাকা ছিল। সেই মাতৃমৃত্ির দিকেই আমার 
সবখানি দৃষ্টি আকুষ্টা ছিল। পতাকার বর্ণ আমার মনে নাই, তবে অগ্নিময় 
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অক্ষরে তাহাতে লেখা ছিল “ভারতের স্বাধীনতা” একটা বৎসর-সংখ্যাও 
তাহার নিয়ে লিখিত ছিল। কিন্তু কোন অক্ষরই স্থুস্পষ্ট ছিল না । সে অক্ষর 
ঠিক বাংল! অক্ষর নহে, কিন্ত আমার মানসপটে লিখিত অক্ষরগুলি এই 
অর্থেই উদ্ভাসিত হইযাছিল। সে মৃত্তি দেখিতে-দেখিতে যিলাইয়া গেল, 
আমিও হতচেতন হইয়া লুটাইযা' পডিলাম। এই সব অলোৌকিকাবস্থা 
বহু জন-সমক্ষে ঘটিত। এই সকলের প্রধান সাক্ষী ছিলেন আমার গৃহদেবী। 

একবার ফাল্তুনেব পৃণিমায হঠাৎ শ্রীগৌরাঙ্গের মৃত্তি দর্শন করি। সঙ্গে- 
সঙ্গে আমার সমস্ত হৃদয় প্রেমে ও নতিতে অভিষিক্ত হইয়া উঠে। প্রাঙ্গণের 
মৃত্তিকায় গডাগডি দিয়া, চক্ষেব জলে বুক ভীসিয়া গেল। ছোট-বভ জ্ঞান 
বহিল না; কাহাবও পায়েব ধুলি না লইযা, সেদিন প্রকৃতিস্থ হইতে পারি 
নাই। কত্রী ঠাকুরাণী বাধা দিয়া বলিয়াছিলেন “আমায় পায়ের ধুলো দাও, 
তবে নিও ।” তীর সঙ্গে ছিল এক ঘটি জল, তিনি চরণতলে তাহা ঢালিয়া 
দিলেন, আমাব আর পাষের ধূলি লওযা হইল ন1। 

সেও আর একদ্িন__-গভীর রাত্রে, একটা ক্ষুদ্র গৃহে, আমর] তিন-চারি 
জন ধ্যান করিতেছি । হঠাৎ মনে হইল--গোস্বামী বিজয়কৃষ্জ প্রবেশ 
করিলেন। তাহার বিরাট বপু দীর্ঘ-শ্মশ্র-গুম্ক-বেষ্টিত প্রসন্নমুখ-_ আমি 
আশ্চর্য্য হইয়া দেখিব কি, যেন তিনি আমাকে তীহাব মধ্যে ডুবাইয়! দিলেন। 
আমি সে দিন অপূর্ব স্থরে গান করিয়াছিলাম:ও বহু কথা বলিয়াছিলাম | 
আমার সহতীর্ঘদের মুখে শুনিয়াছি--আমার তখনকার গুম্ষ-শ্মশ্র-মণ্ডিত 
মুখমণ্ডল গোস্বামী বিজয়রুষ্ণের যেন অবিকল প্রতিরূপ ধরিয়াছিল। তাহাদের 
বিন্ময়েব সীমা ছিল না। এক দেহে অশরীরী অন্য দেহী এমনভাবে আবিষ্ট 
হয়। ইহা আমি অনুভব করিয়াছি, অন্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছে-__-তাই ইহা 
অবিশ্বাম করিতে পাবি না। 

এই অবস্থায় মান্তষ পাগল হয়। কিন্তু আমায় পাগল হইতে দেয় নাই 
যার জাগ্রৎ-কল্যাণদৃষ্টি, তিনি আমার স্ত্রী। জীবনের নান! প্রকার শ্ছুর্দিনের 
মধ্যে ইহা এক প্রকার আত্মপরীক্ষারই সন্ধিযুগ। এই সময়ে পুলিস-প্রহরায় 
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আমি এক প্রকার গৃহ-বন্দী ঃ কিন্ত আমার প্রাঙ্গণে এই সময়েই অসংখ্য 
অশরীরী মহান্‌ অতিথি সমাগত হইয়া আমায় ধন্য করিয়াছেন । 

আমি নবদীপ, হালিসহর, নানুর, দক্ষিণেশ্বরের তত্ব ঘরে বসিয়াই 
পাইয়াছি এই অন্তরীণাবস্থায়। কেশবচন্ত্র গৈরিক বসন পরিধান করির়া 
একতার! হাতে গান করিয়া গিয়াছেন, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কত 
অপরিচিত সন্ন্যাসী, বৈরাগী, দরবেশ, বাউলের যে সাক্ষাৎকার পাইয়াছি, 
তাহার ইয়ত্বা নাই। সে এক অলৌকিক যুগ আমার জীবনে স্থপ্রভাত 
আনিয়াছিল। এই সময়ে অতি ভীষণ! প্রেতমৃত্তিও দেখিয়াছি। তাহার 
দুই-একটা দৃষ্টাস্ত উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। 

সেদ্রিন কালীপুজার রাত্রি। আমার এক ছাত্র-বন্ধু বাজী প্রস্তত 
করিতেছিল; হঠাৎ বিস্ফোরণে গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটে। তাহাকে দেখিবার 
জন্য সকলেই চলিয়া যায়, আমার স্ত্রীও সেই সময়ে উহাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
আমি রহিলাম একা । একট] অপ্রাকৃত জগৎ এই সময়টায় আমার খুব 
কাছে আগিয়া৷ পড়িয়াছিল। ইতিপূর্বে এই জগতটার সহিত পাকাপাকি 
সেতু-রচনায় আমি খুব ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছিলাম। এক হিপ্রোটিষ্ট বন্ধুর 
প্ররোচনায় এই সময়ে কয়েক দিনের জন্য সন্মোহনবিদ্যার অভ্যাসেও প্রবৃত 
হইয়াছিলাম। ইহার জন্য এক তরুণ আমার খুব অন্থগত হইয়াছিল; অবকাশ 
পাইলেই তাহাকে এক নিজ্জন ঘরে ধ্যানে বসাইয়া, আমি অশরীরী আত্মাকে 
তাহার মধ্যে আবাহন করিতাম ও তাহার মধ্য দিপা অনেক নৃতন তথ্য 
জানিতে পারিতাম। এই তরুণের মুখে ইউরোপের সংগ্রামক্ষেত্রের যে সব 
কথা বাহির হইয়াছে, পরবর্তী দিনের সংবাদপত্রে ঠিক সেই সব কথাই প্রকাশ 
পাইতে দেখিয়াছি । আমার এই নৃতন অন্শীলনে আমার সঙ্গীরা বেশ আরুষ্ট 
হইয়াছিল। কালীপুজার রাত্রে সমস্ত বাড়ীটা নীরব, নিস্তব্ধ; ঘরটা নিঝুম 
অন্ধকারপূর্ণ। এই ন্বচ্ছন্দ অবকাশে সেই তরুণটাকে লইয়া অভিনব 
রহন্তোদঘাটনের জন্য ধ্যানে বসিলাম ৷ যথারাতি প্রক্রিপ্নার পর এই বালকটির 
কঠে অন্ত দিনের ন্যায় শব্দ উচ্চারিত হইলে, ঘরে বাতি জাপিলাম। কিন্ত 
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তাহাকে দেখিয়া অন্য দিনের,ন্তায় চিত্ত আমার প্রসন্ন হইল না। কি এক 
অভাবনীয় আতঙ্কে আমি বিমূড় হইয়া পড়িলাম; দেখিলাম--এ মুখ 
মানুষের নহি । উহ! এমন বীভৎস, বিকৃত আকার ধরিয়াছে, ঘাহা দেখিলে 
ভয় তো হয়ই, পরস্ত একটা নিরীহ মানবের প্রতি ইহ] কঠোর অত্যাচার বলিয়া 
মনে অতিশয় কষ্টও হইল। তাহার চক্ষুঃ দুইটা অস্বাভাবিকরূপে বিস্কারিত 
হইয়াছে, অক্ষিগোলক অতি বৃহৎ ও সবেগে ঘুণিত হইতেছে। বদন 
বিস্তারিত, দস্তগুলি যেন বাহির হইয়া আসিতেছে । তাহাকে প্ররুতিস্থ 
করার জন্য একটা ঝাকুনী দিলাম। ভয়ে আমার সমস্তখানি আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইচ্ছা হইতেছিল পলাইয়া যাই ; কিস্তু এই ছেলেটিকে এইবূপ 
দুর্দিশায় রাখিয়া পলাইবার ইচ্ছা রোধ করিলাম। সেঝাকুনী খাইয়া! এমন 
বিকট আর্তনাদ তুলিল, তাহাতে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। আমি 
নিজেকে অতিশয় অসহায় মনে করিলাম । এমন কেহ নাই, যাহাকে দেখিয়া 
বুকে সাহস পাই। অগত্যার মধুক্ছদন “মচ্চিত্তঃ সর্ববহুর্গাণি" জপিতে সরু 
করিলাম, আর মিডিয়মকে এই বিরুতি-মুক্ত করার সর্বপ্রকার বিধি অবলম্বন 
করিলাম। কিছুই হইল না। সে বিকৃত কে হুঙ্কার করিতে-করিতে আমার 
দিকে দুই-পা আগইয়া আসে, আবার পিছাইযা দাড়ায় । মাঝে-মাঝে তাহার 
পদতল ভূমি হইতে যেন উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়। অতি বিকৃত স্বরে 
নে বলিল “আমায় ডাকৃলি কেন? ডাকৃলি তো খেতে দে!* এই কথায় 
স্থবিধা পাইয়া আমি তাহার পরিচয় জিগ্ঞাস৷ করিলাম । সে যে পরিচয় দিল, 
তাহাতে আমার সর্বশরীর শিহরিয উঠিল। আমার বাড়ীর পার্থেই এক 
বর্ধায়সী বিধবার দারুণ বসন্ত-রোগে মৃত্যু হইয়াছিল। “তাহার চরিত্র ভাল 
ছিল না। তিনি স্থুলাঙ্গিনী ছিলেন, তাহার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার লোক মিলে 
নাই; আমাকেই শব-বহন করিতে হইয়াছিল । তাহার ভীষণ মৃতদেহটি 
আমার মনে পড়িল। আমি তাহাকে প্রশান্ত করার জন্য জিজ্ঞাস! 
করিলাম ণকি খাইতে চাও বল।” সে বিকট হাস্তে বলিল “কুচি ছেলে, 
কচি ছেলে !” 
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তাহার ও্প্রাস্তে তরল-লালদ। বস্ততন্ত্র হইয়া! দেখ! দিল।' আর কিছুক্ষণ 
ইহার সম্মুখে একা থাকিলে, হয়তো আমি হতচেতন হইতাম । ঠিক এই 
সময়ে সামার স্ত্রীর সঙ্গে দুই-একজন ছাত্রবন্ধু আসিয়া! পড়িক্্ণী তাহারাও 
আমার কাণ্ড দেখিয়া স্তম্তিত হইল। আমার এই ভূতাবিষ্ট তরুণটা 
মুখভঙ্গী করিয়৷ বারম্বার কচি ছেলের মাংস চাহিতে লাগিল। তাহার এই, 
কথা শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন “সত্যিই তো এই মাত্র একটা নধর কচি 
ছেলে বুকে লইয়া! কয়েক ব্যক্তি ঘাটের দিকে গেল!” ভূতাবিষ্ট ফ্লরুণ খ্বিকট 
উচ্চ হাস্ত করিল। তাহাকে লইয়া সে রাত্রি কি উৎপাত যে সহিয়াছি, তাহ! 
মার বলিবার নহে। অনেক কষ্টে এই প্রেতিনীর হস্ত হইতে ছেলেটাকে 
রক্ষা করি। তাহার পর কর্ত্রী ঠাকুরাণীর জিদে এই কম্ম হইতে নিরস্ত থাকিব, 
প্রতিশ্ররতি দিই। যেমন করিয়! অন্তান্ত ঘটনাপ্রবাহ আসিয়াছে, গিয়াছে__এ 
অবস্থাও সেইকপ স্বতঃই আসিয়াছিল এবং ইহা হইতে এক মৃহূর্তেই প্রতিনিবৃত্ত 
হইলাম । আমি প্রেততত্ববিৎ নহি; ইহা মনের বিকার অথবা প্রেত-প্রভাব, 
অভিজ্ঞ জনের] বিচার করিবেন । তবে আমার মনে হয়--মানুষের অস্তঃকরণ 
নিজের আয়ত্বাধীন না হইলে, বিশ্বেব অনেক শক্তি তাহা আশ্রয় 
করিয়া অনেক কিছুই করিয়া যায়। মানুষের ভাল-মন্দ সব কিছু কণ্ম 
স্বেচ্ছাধীন নহে; ইহার জন্য দামী অনেকেই । বাহাতঃ জাগতিক দায় 
আমাদের লক্ষ্যে পড়ে; কিন্তু অনেক কর্মের পশ্চাৎ অলক্ষ্য শক্তির 
হাত থাকে । এই সকল ঘটনার ভিতর দিয়া তাহা আমি বিশ্বাস করিতে 
বাধ্য হইয়াছি। 

আমার লিখিবার ও বলিবার শক্তি আমি অনেক সময়েই নিজের বলিয়। 
মনে করিতে পারি নাই। শ্রীঅরবিন্দ যখন বলিয়াছিলেন “মতিকে ভগবান 
আমার ভিতর দিয়া লিখাইতেছেন”, আমি তাহা বিশ্বাস করিয়াছি । সাধনার 
পথে করণগুলির সন্ধান যখন পাইলাম, তখন কর্তার সন্ধান করিতে গিয়া 
দেখিলাম--কর্তাটী আমি নহি। আমিও শরীর-প্রাণমনের মত একটা 
করণ মাত্র। কর্তার হাতে করণগুলির সমর্পণ-ক্রিয়াই আত্মসমর্পণ-যোগ নামে 
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আখ্যাত। -আত্মসমর্পণ-যোগে করণগুলির কর্তৃত্ব-সংস্কার যখন বিলুপ্ত হইতে 
থাকে অথচ এই যোগ যদি স্থনিয়ন্ত্রিত না হয়, তখন সেই গুদাসীন্ের যুগে 
ঈশ্বরের নামে করণগুলিকে আশ্রয় করার অনেক শক্তি প্রত্যক্ষে ও অপ্রত্যুক্ষে 
লোলুপ ব্যাস্ত্রের মত অপেক্ষা করে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে করণগুলি ঈশ্বরের 
হাতে না পড়ায়, তাহাদের উপর রাহাজানি হইয়া যায়। এই হেতু সকল 
শিক্ষার মত এই যোগশিক্ষার কর্ণধাররূপে প্রত্যক্ষ গুরুর প্রয়োজন । সে 
.কথা এই স্ক্রেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 

আমার এই সব ভূতুড়ে কাণ্ড দেখিয়া সঙ্গীদের মনে শ্রদ্ধা ও বিন্ময় ছুইয়েরই 
উদ্রেক হইত। কিন্তু আমার স্ত্রী বলিতেন “আমি লেখাপড়া জানি না বটে ; 
কিন্তু আমার মনে হইতেছে__এই সব ভূত-প্রেতের কাণ্ড ধশ্ম নহে।” 

কথা আমার ভাল লাগিত না। ঈশ্বরের হাতে সব কিছু ছাড়িয়। দরিয়াছি। 
সাধনার সঙ্কেত-_করণগুলিকে ঈশ্বরের আশ্রয়ে তুলিয়৷ দেওয়া7 এবং সর্ববতো- 
ভাবে ঈশ্বরকে স্মরণে রাখা । এই ছুই নীতি ভিন্ন আত্মসমর্পণ-যোগীর অন্য 
পথ নাই। আমি সেই যুগের কথাই বলিতেছি। এই ক্ষেত্রে আমাকে 
ত্যাগ করিতে হইয়াছে জাত্যভিমান, জন্মগত ধরন্মসংস্কার, আসন, প্রীণায়াম, 
নেতি, ধোঁতি প্রভৃতি যোগাচার; আর এই ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেখিয়াছি__ 
আমি অসহায় নহি। একটা মানুষের জীবনযাত্রীর দায়ও তো আছে! 
আমারও যে তাহ! ছিল না, এমন নহে। কিন্তু আর তাহা নাই, ইহা কাহার 
করুণা ? ঈশ্বরযাত্রীর পথে ঈশ্বরপ্রসাদই একমাত্র পাথেয়। আমি ভোরে 
উঠি। কোন কর্ম নাই, তবুও নিরলস । যাহা অধীত হয়, অধ্যাপনায় 
তাহাই বিলাইয়! দিই। অর্থসংগ্রহের ন্যায় জ্ঞান-সংগ্রহেরও দায়-মুক্ত আমি 
একেবারে পরিচ্ছন্ন, নির্মল, সুন্দর । কে যেন পাইয়া আছে! সে-ই ঘেন 
সব করাইয়া লয়। আমি দেখিতাম__-অবন্ধুর খজু পথে চলিয়াছি অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধা ও অনুরাগ হৃদয়ে রাখিয়া। একটু অশোভন কিছু হইলেই, গৃহকর্ত্রার কটু 
সমালোচনা আমায় দংশন করিত; আমি বিরক্ত হইতাম। বিরক্তির 
সময়ে তিনি কিছু বলিতেন না; কিন্তু সময় বুঝিয়া তিনিই শরণ করাইয়া 
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দিতেন “ঈশ্বর শুধু তোমার কর্তা নহেন, সকলেরই । তবে আমার মুখ দিয়া 
তোমার অপ্রিয় কথ! বাহির হইলে, বিরক্ত হও কেন?” 

এই কথায় আমি চমকিয়! উঠিতাম। ঈশ্বর সর্বভূতেশ্বর। কর্তা তিনি। 
করণ এই পৃথিবী । জীব-জন্ত তারই হস্তের ক্রীড়ণক। স্ততি-নিন্দা, প্রিয়- 
অপ্রিয় তুল্যরূপে পরিগৃতীত হইবে তখনই, ঘখন চিত্ত ঈশ্বরে দৃঢ় স্থিতি 
পাইবে। স্থযোগ বুঝিগ্না তিনি যে বাণী উচ্চারণ করেন, তাহা তাহার জ্ঞাত 
অথবা অজ্ঞাতসারেই ঈখর-প্রপাদের ন্যায় আমার জ্ঞান-পুষ্টি করে 1 সর্বদা 
সর্বপ্রকার অবস্থায় সমত! লাভ করিতে হইবে, সে যুগে এইরূপ ভাব-সাধনার 
প্রয়োজন ছিল; এজন্য শিক্ষা যে দ্রিক দিপ্নাই আন্থক, তাহা সাধনজীবনে 
অস্বীক্কৃতা হইত না। তিনি শুধু শয্যা-সঙ্গিনী হইলে, তাহার নিকট হইতে 
এই অমৃত আহরণ করা সম্ভবপর হইত না। তিনি ছিলেন প্ররুতই 
ধর্মসগিণী। 

আতম্মসমর্পণ-যোগের প্রকরণ নাই--এইজন্য এই যোগের পথ যেমন সহজ, 
আবার তেমনই দুর্গম । বিধি-নিষেধের বালাই নাই বলিয়া! ইহ! সহজ মনে 
হয়। কিন্তু বিধি-নিষেধ না থাকায়, প্রতি পদে ভুল-ভ্রাস্তির আশঙ্কাও অত্যন্ত 
অধিক। সতর্ক অথবা অসতর্ক সকল অবস্থাতেই অতি ক্ষুদ্র-ঘটনাও বীভৎস 
রূপধরে। তাই এ পথ বড় ছূর্গম, বড় বিপজ্জনক | এ পথে বিশ্বাস চাই, 
ধৈর্য চাই; সব চেয়ে বড় কথা, সাহল চাই। শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, অমনি 
আতঙ্কে শিহিয়। উঠি । কলুষপূর্ণ ক্ষেত্রে ঘন বিচরণ করে, ভয়ে বিহ্বল হই। 
অপযশের কেদে ডূবিয়্া যাই--প্রাণ হাপাইয়া উঠে। অজ্ঞান হইলেও এ 
পথে বিপদ; জ্ঞানী হইয়াও পরিত্রাণ নাই। বিচারেও ঈশ্বর মিলে না। 
আবার নিব্বিচারে চলিলেই যে ঈশ্বর হাত ধরিয়া লইয়া চলেন, এরূপও নহে । 
নির্গাক কঠে বলিতে হইবে-_-এ পথের সহায় একমাত্র ভগবান্। যেমন 
পঞ্চবটার মূলে বসিলেই সকলের ভাগ্যে নিদ্ধি মিলে না, তেমনই আত্মসমর্পণ- 
যোগ আশ্রয় করিলেই আত্মসমর্পণ সিদ্ধ হয় না। এই যোগ সাধ্য নহে। তাই 


দানে, তপস্যায়, ক্রিয়া ইহা! সিদ্ধ হয় না! “আমায় কূপা কর” বলিয়া ঘে 
৩ 
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জন্ম-জন্নাস্তরের আত্মো্সর্গের চেতনায় ঈশ্বর-কপার পাত্র হইতে পারিস্বাছে, 
সেই এই ইশ্বরপ্রলাদের অধিকারী হ্য়। আমি আজিও এই যোগমহিমার 
কথা স্মরণ করিয়া আনন্দে অশ্রবর্ণ করি। কৃপা পাই আর নাই পাই, 
কপার ভিখারী যে আমি, এই দীনত্তার মধ্যে যে প্রসন্নতা, তাহার মধ্যেই 
যে কত অনির্ববচনীয়! তৃপ্তি, তাহ ভাষায় বুঝান যান্গ না। 

স্বচ্ছন্দ অবকাশের যুগ, ঈশ্বরকৃপা বৈকি! কোন দায় যখন নাই, তখন 
. মানুষ কি নিশ্চিন্ত হয়? আমি বলি-_না। মানুষ যখন চিন্তা ছাড়ে, ঈশ্বর 
স্থরু করেন চিন্ত। এই মন্তিষ-যস্ত্রের আশ্রয়ে । নূতন মেধার গঠন তাহাতেই। 
ধৃতি কি সাধনায় হয়? উহা! ঈশ্বরম্পর্শেরই অপাথিব গুণ । কিন্তু এই সকল 
কথা এই ক্ষেত্রের নয়। আমি বলিতেছি সেই সাধনযুগের কথা । কখন 
আমি আর কখন তুমি, এই লইয়া কোন্দল চলিয়াছে। তোমার-আমার 
সম্বন্ধ-পরিচয় পাই না বিচারে, পাই শান্তি ও আনন্দে। যখন আমি, তখনই 
বিষ, তখনই যন্ত্র । এই পথে দ্বন্দ আছে। কিন্তু অপাধারণ সহিষ্ণণতাগুণও 
সহায়রূপে এই পথেই মিলে । 

কথা বলি; যাহারা শুনে, তাহাদের আমি চিনি। কিন্ত এই চক্ষের 
তারকায় বুঝি আর এক প্রস্থ দর্শন-শক্তি আছে, যাহা অশব্দীরী দ্প অথব! 
স্থস্ অপরিচিত আ্র্ভ/ব দর্শন করে। যাহারা পরিচিত, দলে-দলে তাহার 
সম্মুখে বসিয়া আছে। অকন্মাৎ লক্ষ্যে পড়ে এই অপরিসর প্রাঙ্গণে অসংখ্য 
মানুষের ভীড়। স্থানের পরিমাণে এই ভীড়ের সঙ্কুলান অসম্ভব। দৃষ্টিভ্রাস্তি 
বলিব! কিন্তু এমন দর্শন বার-বার হইয়াছে । দুইজন পরিচিত প্রত্যক্ষ 
বন্ধুর সঙ্গে অসংখ্য অপরিচিত অশরীরী সঙ্গীর সান্নিধ্য উপলদ্ধি করিয়াছি । 
গৃহ-মধ্যে কেহ নাই । কিন্তু অকম্মাৎ দ্রেখি--পাশে-পাশে অনেকগুলি ছায়া-মৃদ্তি 
ধ্যাননিরতা। মৃত্তিগুলি পরিষ্ার করিয়। দেখিতে পাইতাম না, ছায়ার মত সব 
ভাসিয়া বেড়াইত। আমি চক্ষের ব্যাধি মনে করিয়া বার-বার চক্ষুঃ মার্জন। 
করিতাম। বার-বাঁর সেই প্রকারের মৃহ্তিই দর্শন করিতাম। এই অবস্থায় 
মস্তিবিরূতি ঘট] অসম্ভব নহে। ৫ 


পি 
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সেই অবস্থার আর একটা অস্বাভাবিক দর্শনের কথা বলিব।, ঘটনাগুলি 
অপ্র।যাণিক হইবে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ-জগৎট। অতীত হইলে । তাই প্রত্ক্ষ- 
দশ্শাদের জীবন-কালেই কথাগুলি বলা ভাল। আত্মসমর্পণের সাধনায় এইরূপ 
একট] অবস্থায় আমায় আসিতে হইয়াছিল। তাহার পরিচয়টুকু রাখিবার 
জন্যই কয়েকটা কথার অবতারণ! করিতেছি । 

জীবন-মৃত্যু, এই ছুইয়ের মধ্যে সেদিন সেতু রচনা করিতে পারি নাই। 
জীবনের সহিত মরণের রক্য-কল্পনা বাতুলের মনে হইত। কিন্তু মরণ আজ 
জীবনের সহিত সংযুক্ত হুইয়াছে; সে কথা পরে বলিব। 

যে সকল তরুণ যুগপ্লাবনে আমার সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
৬নলিনচন্দ্র রক্ষিত অন্যতম । নলিনচন্দ্র কিশোর বয়ন হইতেই আমার প্রতি 
অন্থরক্ত ছিল। ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, সে মস্তেশ্বর গ্রামে 
গভর্ণমেণ্টের বেতনভোগী কর্মমচারিরূপে প্রেরিত হয়। দুজ্জয় ম্যালেরিয়া-রোগে 
জর্জরিত দেহে সে বাড়ী কিরিয্না আসে । সেই কাল-ব্যাধির হস্ত হইতে সে 
মুক্তি পাইল না। দিবারাত্রি তার সেবা করিয়াছি। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াঁছিলাম “তুমি বাচিবে কি?” সে বলিয়াছিল “আমি যোগী, আমার 
মরিতেই ইচ্ছা ।” এ কথ। বলিবার উদ্দেশ্ট--সে আমার মুখেই শুনিয়াছিল যে,. 
যোগীর ইচ্ছামৃত্যুই হয়। নলিনচন্ত্র মৃত্যুর পূর্বব-মুহূর্ত পর্য্যন্ত সজ্জানে ছিল। 
সে উজ্জ্বল আলো দেখিতে-দেখিতে মহাপ্রয়াণ করিল। আমার বুকে মাথা 
রাখিয়া সে বলিয়া গেল “আবার আসিব, নূতন শরীর, নৃতন উৎমাহ 
আনিব।” 

তিন দিন আমি নলিনের চিস্তায় অবহিত রহিলাম। নলিন মৃত্যুকালেও 
বলিল “আবার আমিব”; মরণের পর এই চেতন! কি রক্ষা কর! যায়? 
মৃত্যুর পর আর কি কাহারও অস্তিত্ব থাকে? এমনই সংশয়ে চিত্ত আমার 
অভিভূত হইয়াছিল। অতীন্দ্রিয় জগতের সহিত আমার এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
নলিনচন্দ্র সেখানে কোথায়? সবই কি কল্পনা? মনে এমনই চিস্তার তরঙ্গ 
উঠিতেছিল, পড়িতেছিল। 
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সন্ধ্যার পর মেজ-বৌয়ের বাড়ী গেলাম। ছ্বিতলের দীর্ঘ বারান্দায় 
মিট.মিউ."করিয্া একটা প্রদীপ জলিতেছিল । মেজ-বৌ কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া 
গেল । চক্ষুঃ চাহিয়া অথবা মুণ্দত করিঘাই থাকি, আমি ঘে বহু-জন-সমাকীর্ণ হইয়! 
রহিয়াছি, এইরূপ চেতন! হইতে মুক্তি পাই না। আমি একা হইতে পাৰি 
না। হঠাৎ দেখি--দ্বিতলের অন্য প্রান্তে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া নলিন 
আসিয়া! ্াড়াইল। তিন দিন পূর্বে এই চক্ষুঃ তাহার নশ্বর শরীর চিতাভন্মে 
পরিনত হইতে দেখিয়াছে। আজ নলিন পূর্ণাঙ্গ-শরীর ধরিয়া! সম্মুখে উপস্থিত। 
শুধু তাই নহে, সে এক-পা, এক-পা করিয়া আমার দ্দিকেই আগাইয়া আসে। 
হয়তো চক্ষের "ভ্রম; কিন্তু সে এত কাছে আপিয্1 উপস্থিত হইল যে, বিস্ময় 
আতঙ্করূপে আমায় বিহ্বল করিল । আমি বিকট চীৎকার করিয়া নলিনের 
নাম উচ্চারণ করিলাম । আমার উচ্চ ধিক্লৃত কঠম্বরে নিকটবর্তী অনেকেই 
চমকিয়া উঠিল । একটা অশ্বাভাবিক ঘটন্াপাতে হৃদয় তখনও দুরু-ছুর 
কাপিতেছিল, কিন্তু নলিনচন্দ্র নাই ! 

এই ঘটনা আমার স্ত্রীর নিকট সমাদর পাইল না। তিনি বলিলেন 
“তোমার কাজে থাকাই ভাল। সারা জীবন দেখিতেছি-_-কাজ হইতে 
অধসর পাইলেই একট1-না-একট1 কাণ্ড বাধাইয়া! তোল ।” 

অতীত যুগে বাউল, কর্তীভার দলে পড়িয়া আমি যাহা করিতাম, তিনি 
সেই সব কথা তুলিলেন। তিনি আমায় গোলার কাজকর্ম দেখিবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। আমারও মনে হইল--অলস মস্তিষ্কে এই সব 
অপ্রাকৃত-ঘটনাই ঘটে । কর্শেই আত্মনিয়োগ করিব । কিন্তু আমার মালিক যে 
আমি নহি। আমি যাহ মনে করিব, তাহা হইবে কেন? আত্মহারা পথিক 
- দিশারী লইয়! চলিয়।ছেন যে পথে, আমার তো! উহা! হইতে বিমৃখ হুইবান 
সাধা নাই! অবশ শরীর-মন লইয়া বরং প্রেতক্রীড়া ছিল ভাল । অতংপর 


মানুষের হন্তে উহা! ক্রীড়ণক হইয়া! আমায় নান্তানাবুদ করিল । 
৪, 


যোগ বলিতে যট চক্র-ভেদের কথা উঠে। মুলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর, 
অনাহত, বিশুদ্ধ আর ছ্িদল, এই ষট চক্র ভেদ করিয়া কুগুলিনীশক্তি সহম্রারে 
পৌছিলে জীবের সমাধি হয়। ধর্মমত ও আনন্দপাভের ইহাঁই চিরপ্রচপিত 
প্রথা। এই পথ লক্ষ্যে বাখিয়া সাধন স্থরু হইয়াছিল গোড়ায় । ১৯১০ 
খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের নিকট শিক্ষালাভের পর, প্রাচীন চক্রগুলি সম্বন্ধে 
আধুনিক গুরুর ভাষায় ও সংস্কারে নৃতন জ্ঞানালোকপাত হইল। 
মেরুদণ্ডের শেষাংশ মূলাধার নামে শাস্ত্কথিত; সমস্ত জড় দেহটা হইল 
মূল আশ্রয়কেন্ত্র, এবং এই আধার আশ্রয় করিয়া স্বাধিষ্ঠানে প্রাণশক্তি, 
মনিপুরে চিত্তবৃত্তি, অনাহতে হৃদয়, বিশুদ্ধ চক্রে বুদ্ধিবুত্তি ও ছিদলে জ্ঞানভূমিত 
চৈতন্যকেন্্র অবস্থিত। এইগুলি ঈশ্বরের শরণে ঘেমন-ঘেমন দোতুমুক্ত হয়, 
জীবনপ্রকাশ তদনুরূপা বিশুদ্ধা মৃত্তি ধরে। এইগুলিকেই আমি করগরক্রপে 
উপলব্ধি করিয়! ঈশ্বরের হাতে তুলিয়া! দ্রিতে একাগ্র হইলাম । শরীরের ' উপর 
আপক্তি দূর করার জন্য এক প্রকার যথেচ্ছাচারী হইলাম। প্রাণ হিতাহিত- 
বোধের ছন্দমুক্ত হইল। চিত্ত ও মন পূর্ব্বের বিচার-সংস্কার হাঁরাইল। বুদ্ধির 
কশ্খ হইল-_পূর্ব্বোস্ত করণগ্ুলি অতীতের ন্যায় অহংযুক্ত অথবা ঈশ্বরযুক্ত 
হইয়া চলিতেছে, তাহাই অবধারণ করা। বুদ্ধিকে জ্ঞানান্ুগতা করার 
যে নিরস্তর-প্রেরণা, উহাই ঈশ্বর প্রসাদরূপে সাধনজীবনের উৎসাহ 
ও আনন্দ। 

আমি যেন দ্বিধাবিভক্ত হইয়া পড়িলাম। এক “আমি” বলে--"এরূপ 
হইলে, অনাচারী হইয়া পড়িব; অতি গহিত কর্ম ঈশ্বরকৃত বলিয়া স্বীকার 
করিতেও বাধিবে না।” অন্য “আমি” বলে--প”ভাল-মন্দের বিচার মানবশাস্ত্। 
উহা ঈশ্বরবিধান নহে। যাহা কিছু হইবে, ভাল অথবা মন্দ, সবই ঈশ্বর-কর্ধ 
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বলিয়া স্বীকার করিয়া! যাইতে হইবে । এইরূপ চেতনায় দীর্ঘদিন চলার পর 
ঈশ্বরচেতন্মা ঘনীভূত হইয়া ঘন্ব দূর করিবে ।” ঘটনার উল্লেখ না করিলে, 
বিষয়টা স্পষ্ট হইবে না। স্নানের সময় হইল, কিন্তু সান করিবে কে? আমি? 
ন1 ভগবান? পূর্ব্বের ন্যায় নানের সময়ে নান কবিব, ভোজনের সময়ে ভোজন 
করিব, তবে আর প্র।ণ, মন, দেহ ঈশ্বরে নির্ভর করিল কৈ? এক 'আমি'র 
এই চিস্তাঁ। অন্য “আমি' বলে--“ঈশ্বরে আত্মলমর্পণ করিয়ছ, অতএব ঈশ্বর 
ভূত্যের স্তায় তোমাগ্ন সান করাইবেন, খাওয়াইবেন, ইহা ছূর্বদ্ধি নহে কি?” 
এইরূপ অন্তঘ্বন্দে বিক্ষারিত নেত্রে কিংকর্তব্যবিমূড আমি? মৃদ্তিমতী দয়া 
উপস্থিত হইয়া দ্বন্দের দায় হইতে মুক্তি দিত। দেখিতাম-__ঙ্গানের সময় অতি- 
ক্রাস্ত হয় দেখিয়া, তাড়ার পর তাড়া দিয়া, গৃহদেবী শেষে বিরক্তচিত্তে চারুহন্তে 
স্বয়ং আমার সর্ধবঙ্গ ৫তলপিক্ত করিতেন। ইহ! কেমন ধর, এ প্রশ্ধ আমার 
নাই। ষদ্দি এমনটী না হইত, তাহা হইলেও যে কৌন অবস্থা বরণ কবিয়া 
লওয়ার মত ধের্ধ্য ও বিশ্বাম আমার ছিল। আমার কাছে ভগবান্‌ প্রেম 
ও সেবার মৃত্তি ধৰি দেখা দিতেন বলিয়াই সকলের পক্ষে এই স্থবিধা নাও 
হইতে পারে। আত্মসমর্পণযোগীকে সর্ববপ্রকাব অবস্থাই স্বীকার করিয়া লইতে 
হয় | "শরীরের দিক্‌ দিয়া নির্ভরতার সাধনায় হয়তো ভগবানের প্রসন্্- 
মৃস্তি অনুভূত হইত মনের ক্ষেত্রে এই নির্ভরতাই আবার রুদ্রকে অনেক 
সময়ে ডাকিয়া আনিয়াছে। এই জন্য আত্মলমর্পণের সাধক স্থখ অথবা দুঃখ 
কোনটাই লক্ষ্যে রাখে না। যাহা ঘটে, তাহাই ঈশ্বরেচ্ছা বলিগ্। মানিয়া 
লইতে হয়। দীর্ঘ দিনের.সাধনায় জীবনে একটা নৃতন ছন্দ: আবিষ্কৃত হয়। 
অন্যের চক্ষে আত্মসমর্পণযোগীর জীবন সাধারণ কন্মনীতি-নিয়ন্ত্রিত বলিয়া 
মনে হইলেও, সাধক সর্বকর্মে এক অগপ্রাকৃত তৃতীয় হন্তের সঙ্কেত ধরিয়া 
চলে। অন্যের ন্যায় সেও ভূপৃষ্ঠে চরণ চালন করে বটে; কিন্ত সাবকের চলার 
মধ্যে যে চেতনা, তাহা ঈশ্বরচেতনা, সন্কীর্ণ অহং-্চেতনা নহে। আত্মসমর্পণ- 
যোগীর প্রতি শ্বাটাও আপনার ইচ্ছায় বহে নাঃ ইঈশ্বরচেতন;ঈী সহিত 
ইহা যেন সংজড়িত। জীবনের সকল কর্মই ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া চলে। এ 
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চেতন! রক্ষা না করিলে জীবন যে অচন্গ হয়, তাহা নহে। তবে আত্মসমর্পণ- 
ঘোগীর সমন্ত জীবনটাই ঈখরযুক্তির সাধনা বলিষ্টা৷ তাহাকে রামপ্রসাদের 
হায় বলিতে হয়-__ 


“শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় করি মাকে ধ্যান, 
নগর ফিরি, মনে করি প্রদক্ষিন্থ শ্যাম। মারে ॥% 


আত্মসমর্পনযোগীর ইহাই সাধনা । দেহেঞ্রিয়, মন্প্রাণ স্বভাবনিয়ন্ত্রিত 
হইয়াই -চলে; কিন্তু স্মরণে রাখিতে হয়--সবই ঈশ্বররূত। যাহার এই 
চেতনা যত নিরন্তর।, মে তত এই সাধনার নিগৃছ মর্ম উপলব্ধি করে। শক্তি" 
সাধকের গানের ভাষাতেই বলি 


“সে না যায় তীর্ঘপর্ধযটনে, 

কালী কথা বিনা না শোনে কাণে, 
সন্ধ্যা, পৃজা, কিছুই না মানে _ 
য। করেন কালী, এই সে জানে ॥” 


এই অবস্থ।য় চলিয়াছি। একদিকে আমার যোগের প্রবাহ আর অন্যদিকে 
ঈশ্বরের দয়া! নামিয়া আপিতেছে আমার ম্বকীয়ায়--ভগবান যেন এক টিলে 
দুইটী পাখী মারিতেছিলেন । 

তিনি চালান, আমি চলি। তিনি কথা বলান, আমি বলি। তিনি লিখান, 
আমি লিখি। তিনি স্নানাহারাি করান, তাই স্সানাহারাদি হয়। সব 
কাজই যে অপরের সাহায্যে হয়, তাহাও নহে। নিজের হন্ত-পদাদিও 
ঈশ্বরপ্রেরিত হইয়া চলে, ফিরে। এমন দিনও হয়, হাত-মুখ প্রক্ষালন করা 
হয় না; বাপিমুখেই দিন যায়। এমন ছুই-তিন দিন পরে দস্তগুলি একাস্ত 
অপরিচ্ছন্ন দেখিয়! কত্রীঠাকুবাণী গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। ইহাই হইল মুখ-. 
প্রক্ষালনের সঙ্কেত। এমনই জীবনযাত্রার খু'টিনাটি কর্মেও তৃতীয় হস্তের 
সঙ্কেত পাইবার জন্ত বিহ্ষাবিত নয়নে বিয়া থাকিতাম, উৎকর্ণ থাকিতাম। 
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প্রাঙ্গণে শীতের দিনে বিয়া আছি, অঙ্গে নৃতন শীতবস্ত্র । ভিখারী আসিয়া 
উহা চাহিয়া বসিল। ভিধাত্রীর কণ্ঠে ঈশ্বরের দাবী, উহা দে 'অবাধেই লইয়া 
গেল। আমি তিরস্কৃত হইলাম । মনে হইল-_সর্প হই! দংশন, ওঝা! হইয় 
ঝাড়ন, কথাটা মিথ্যা নহে । এমন করিয়া! আত্মসমর্পণের সাধনার জ্ঞান-সঞ্চম় 
হইতেছিল। 

সে এক জ্যোৎল্গা-বাত্রি। ,গঙ্গাতীরে দলবল লইয়া মধারাত্রি পর্য্স্ত 
অতিবাহিত হইল। কত গান, কত কথা, কত হাসি, সেকত আনন্দ ইয়ত্তা 
করিতে পারি না! গৃহে ফিবিব, দুয়ার আমার চিরমুক্ত, কখন ভগবান 
কোন মৃত্তি ধরিয়া অতিথি হইকেন, কে জানে? ঘরে গিয়া দেখিলাম--ধর্শ- 
সঙ্গিনী অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন। বাহিরের আকাশে ফিন্কি দিয়া চাদের 
ধারা ঝরিতেছে। বাতাঁপে মধুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। গৃহ হইতে বাহির 
হইলাম। স্থপরিষ্কৃত প্রাঙ্গণ__-জ্যোতস্াবিধৌত হইয়া অপরূপা শ্রী ধরিয়াছে। 
দালানের থাম ছুটার কালে! ছায়া পরিষ্কৃত মেঝের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে। চিত্ত 
প্রকৃতির সৌন্দর্ষেয যেন ডুবিয়া গিয়াছে । দালানে উঠিয়া বদিলাম। সম্মুখের 
গৃহের ছাদ ছাড়াইয়া একটি আত্রবৃক্ষের শাখা-পল্লব চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত 
হইয়া হেলিতেছিল, ছুলিতেছিল, মাথা নাডিতেছিল। কথা তাহার অব্যক্ত । 
তবুও তাহা ফুরায় না। আমি অপলক-দৃষ্টিতে তাহার বক্তব্য উপলব্ধিগম্য 
করিতেছিনাম; সবিস্ময়ে দেখিলাম- প্রাঙ্গণে সেই পূর্বোক্তা পল্পীবধূ যেন 
অভিপারিকার বেশে ধীর পদসঞ্চারে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। 

একবার মনে হইল-__-ইহ] প্রেতলীলা। কিন্তু প্রেতের এমন সঘন শ্বাদ- 
প্রথা শব্ময় হইয়! বহিবে কেন ? বুঝিতে বাকী রহিল না- মৃত্তি রক্তমাংসময়ী । 
আমি সবিন্ময়ে তাহার মুখের িকে চাহিলাম। নি:সঙ্কোচে চাহিলম। চাহিবার 
মানা নাই; বুঝ সমর্থন ছিল ভগবানের, তাই তো! চাহিলাম! নিঘ্বন্দে 
,চাহিলাম। চারি চক্ষুঃ যেন এক হইয়! গেল। মানুষের হিয়াম্স যে অঙ্গরাগ 
জমাট হইয়া থাকে, তাহাই বুঝি চক্ষের দীপ্তি হইয়া তাহাকে এমন মাতাল 
করিয়া তুলে । চাহিয়া-চাহিয়া সে যে কত তৃপ্তি, তাহা বপিতে পারি না! 
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কখা বলিলেন তিনি ধীরে-ধীরে। সেম্বরে কত যে আকৃতি, তাহা 
প্রকাশ করার. ভাষা নাই। সে মিনতির স্বর উপেক্ষা করিলেন না আমার 
ভগবান। আমি উঠিয়া! দাড়াইলাম; তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আহুন, আজ আমার উৎসব ।” 


কোথায় যাইব? আমার হাতখানি তাহাকে ধরিতে দিল কে? ভগবান্‌ 
নহেন কি? কিন্তু আমি নিষ্পন্দ পুত্তলিকা-যন্। আমার চক্ষের সম্মুখে 
শয়নকক্ষের মুক্ত বাতাস, দ্রেখীর কি নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই? বাতায়ন-পথে দৃষ্টি 
রাখিলেই তিনি দেখিবেন-_-এই নীথর নিশীথে জ্যোৎস্সাপ্লাবিত অলিন্দে এক 
কুলনারী আমার হস্ত ধরিয়া লইয়৷ চপিয়াছে। আমি অনহায়। চরণ যদি চলে, 
বাধা দিবার অধিকার তো আমার নাই ! 

কু-কম্ম কবিতেছি? কৈ, না। কামনা নাই, লালস! নাই, যাক্রা নই ; 
এ আত্রশাখার মর্শকথা শুনিতেছিলাম ; নয়ন এখন পুলকিত হইগ্না উঠিতেছে 
_-এই অগ্রত্যাশিতা নাণীমুণ্তির দিকে চাঁহিয়া। আবার আকুল ক্-_ 
“আম্থন, আমি কত রাত্রি স্থযোগের প্রতীক্ষায় কাটাইয়াছি। আজ স্থযোগ 
আসিয়াছে--1৮ 

কথার উত্তর দিবার ভরসা পাইলাম না । উত্তর দিলাম না। আমার হাত 
ছাড়িয়া তিনি আবার বপিলেন “আন্বন।” তিনি আগাইলেন। আমি 
যন্ত্রচালিতের ন্যায় তাহার অনুসরণ করিলাম । 

গলিপথ শেষ হইল। হৃতজ্ঞান, নহি। ঘন্ব তো আসেনা! ঈশ্বরের 
প্রাণ, সে প্রাণ এই অগ্রিপরীক্ষায় ''ঈশ্বরইতো। রক্ষা করিবেন! আমি মুক্ত- 
স্বচ্ছ দেহ-মন লইয়! সেই গভীর রাত্রে চোরের ন্যায় পরগৃহে প্রবেশ করিলাম। 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া দেখিলাম--সম্মুখের দ্বিতল কক্ষে আলে। জলিতেছে। 
ধূপ-ধৃনার গন্ধে ঘর পুলকিত | কেহ জাগিয়া নাই। চিত্ত বিশ্বয়পূর্ণ হইল। 

এইবার বলিলাম «আমায় কোথায় লইয়া! যাইতে চান ?” 

তিনি বলিলেন “আমার ঘরে।” 

আমি বলিলাম "তোমার স্বামী ?” 
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তিনি বলিলেন “তিনি ভিন্ন ঘরে গভীর নিদ্রীয়।” আমার চমক হইল! 
এক “আমি” বলিয়া উঠিল-_“ঈশ্বর-নির্ভরতা কোথায় আনিয়াছে, অন্থধাবন 
কর।” অন্য 'আমি* বলিল, “যাহ! হয়, সবই ঈশ্বরকর্শ। কোন কর্ম অশুভ 
নহে, অকল্যাণ নহে।” এত ক্ষণ ঘন্দ ছিল না। অস্তরে ছন্দের ঝড় উঠিতেই 
ৃষ্িভঙ্গীর পরিবর্তন হইল। দেখিলাম-মৃদ্তি মানবীর বটে এবং তাহার আকৃতি 
কাপট্যশূন্তা ; কিন্তু হ্ৃদয়ায়েগ তাহাকেও প্রগঙ্গভা করিয়াছে, আর . তার 
আকিঞ্চনের প্রতি আমার হৃদরের নমনীয়তা কর্তব্যের সীম! রক্ষা করে নাই। 
সে এক পর-নারষঈটর বাগ্াপৃত্তির অশ্ুদরণে আমায় এক জটিলতর সমস্তা-জাঁলে 
জড়াইয়৷ দিতে চাহে । আমি এতক্ষণ এই মহিলার হস্তে যস্্চালিত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। সহসা অন্তর-যন্ত্র কে যেন বিপরীতমুখী করিয়! ধরিল। আমি 
দূঢস্থরে বলিলাম “তোমার স্বামী কিছু জানেন না? তাহাকে লুকাইয়া 
আমাকে ডাকিয়া আনিয়াছ ?” 1 এ ৰ 

কথ! শুনিয়া তিনি হাসিলেন। হাঁনির মধ্যে ভাষ! ছিল, সে ভাষা আমাকে 
স্পষ্টই বুঝা ইয়া দিল-_শ্বামীকে জানাইয়! নারী আর কাহাকেও ভালবাসে না৷ 
আর তাহাই যদি হইবে, তবে এই গভীর রাত্রে অভিসারিকার বেশে তোমার 
নিকট উপনীতা হইব কেন? 

আমি কিন্তু অস্থির হইয়া উঠিলাম। ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম । 
মহিলাটা আমার হাত জোর করিয়া ধরিলেন। এক প্রকার টানাটানি স্থর 
হইল। তিনি বলিবার চেষ্টা করিলেন--€কোন মন্দ অভিদন্ধি তাহার নাই 
বড় সাধ করিয়া ঘরে তিনি আপন বিজ্বাইয়াছেন, একবার সেখানে যাইতেই 
হইবে! আমার' অস্তর্দাহ উপস্থিত হইল। এক প্রকার তাহার হাত ছিনাইয়া 
আমি প্রস্থান করিলাম। তিনি ভিখারিণীর ম্যায় আমার পশ্চাৎ-পশ্চাং 
বাড়ীর দুয়ার পর্ধযস্ত আসিলেন। ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে তাহার ঘন-ঘন 
নিঃশ্বাস পড়িতেছিল। আমি সেদিকে মুখ ন! ফিরাইয়া, একেবারে শয্যাগৃহে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । জীবনের এই এতখানি অভিনয় যে 'আগি, ঈশ্বরের 
বলিয়৷ স্বীকার করিল না, সে-ই আঙ্গ জয়ী হইল! অনুতাপে হৃদয় দগ্ধ 
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হইতেছিল! টক, ভগবান আজ আমায় রক্ষা করিলেন না! বিজমী 'আমি? 
বলিয়। উঠিল-_ঈশ্বরই রক্ষা করিয়াছেন, নতুবা অনর্থ আর৪ বাধিত। অন্তরে 
ঝড় বছিতেছিল। শহয্যোপরি প্রশাস্ত। স্বর্ণকমলিনী নিদ্রাতিভূ্তা। এই ছুর্গম 
পথে কি ঘন্ত্রণা-কণ্টকিতা৷ গতি আমার ) কৈ দেবি, তুমি তো তাহা অন্থভব কর 
না! অন্তরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠিল, সে কত বিচিত্র প্রশ্ন সে সকল প্রশ্নের 
উত্তর নাই। জীবনের অস্ক যত ভূল করি, উহা! বার-বার নির্ভল করার তাগিদ 
নিরস্ত হয় না। কত ব্যথা সহিষ্বা মে দেহেজ্িয়, প্রাণ-মন ঈশ্বরযুক্তি পায়, 
সেদিন তাহ! কি বুঝিয়াছি! কবি সত্যই বলিয়াছেন--আঘাত্বের পর আঘাত 
দিয়াই যন্ত্রী যন্ত্র বাঁধিয়া লয়। সে আঘাত অনেক সময়ে ন্বেচ্ছাঁকৃত বলিয়া! মনে 
হয়; কিন্তু যন্ত্রীরই উহা বন্ত্র-শোধনের জন্য উল্টা ইয়া-পাণ্টাইয়া নিষ্ঠুর আঘাত) 
এতদিনে তাহা বুঝিয়াছি। এক্ষণে সেদিনের আত্মকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে গিয়া অন্যকে অকারণে কত যে পীড়িত করিয়াছি, তাহাই বলিব! 
হিন্দুশান্ত্র, বলে--পতির অনর্থ পত্বীকে বহিতে হয়! পত্বীর অনর্থ পুরুষ কেন 
বহন করিবে না? নারীকে এ জাতি এমন হীন চক্ষে দেখে নাই। ভারতের 
নারী সতীমৃত্তি--আকাশের অকলঙ্ক চন্দ্র । 


অন্য দিনের ন্যায় সেদিনও প্রভাত যথাসময়ে আনদিল। ভোরে উঠিয়া 
গৃহদেবীর অজ্ঞাতে যদি বাহির হইয়াঞ্টযাইতাম, সেদিন তার মুখে হানি ও 
কথা, ছুইই থাকিত না। আমারও দম বন্ধ হইয়া যাওয়ার উপক্রম হইত। 
সার! দ্রিনের কর্মে তিনিও শৃঙ্খলারক্ষা করিতে পারিতেন ন।। তাহার কারণ 
বলিবার মত কথা নহে ; না বলিলেও, সাহার মৌন নীরব চরিত্রটী অপরিজ্ঞাত় 
থাকিয়া যায়। কথা আর কিছু নহে, রাত্রির অন্ধকার অপসারিত হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে বিশ্বে আলোর ঝরণ] যখন প্রথম নামিয়া আসিত, তাহারও 
দিবারস্তের প্রথম দৃষ্টিটা আমাকেই অভিষিক্ত করিত। এ. কথা পূর্বেই 
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বলিয়াছি। তাহার জীবননীতির অন্তর্গত এই ব্রতটী তার জীবনের শেষ 
মুহ্র্তকাল পর্য্স্ত অটুট ছিল। 

যদি এমন হইত, ওুদাসীন্ত অথবা কোন জরুরী ক্মবশতঃ তাহার 
নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে আমায় বাহির হইতে হইয়াছে, তাহার জন্য নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া স্বীকার-করা-বূপ শান্তি লইতে হইত। আমার এই অপরাধের 
জন্য তিনিই কিন্তু অধিক শাস্তি সহিতেন ; কেন-না, প্রতিদিন প্রভাতে আমাকে 
না দেখিয়! অন্ত কিছুর দিকে তিনি চাহিবেন ন!, ইহা ছিল তার আত্মকৃত ত্রত। 
এই ব্রত-ভঙ্গ না হওয়ার জন্য এইবপ অবস্থায় তাহাকে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
যরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া গৃহমধ্যে অনেক বেল! পধ্যস্ত নত শিরে পায়চাকী 
করিতে দেখিয়াছি । গৃহকর্ম অধিক বেলা পর্যন্ত পড়িয়া! থাকার জন্য তাহার 
ক্ষোভ ও রোষ, ছুইই হইত ; কিন্তু আমি যখন সলজ্জ কে আমার ওুদাসীন্যের 
জন্য ক্রুটি স্বীকার করিতাম, তিনি কখন-কখনু সজল নীরব নয়নে ঘরের বাহিরে 
গিয়া বহুক্ষণ পূর্ব্বে যে কম্ম সাধ্য ছিল, তাড়াতাড়ি তাহা সারিবার জন্য সচেষ্টা 
হইতেন, কখনও বা বিষণ হইয়] বপিতেন--"এমন হয় কেন? আমারই বা 
এমন অসঙ্গত জিদ কেন? অপরাধী তুমি নহ, আমি 1” 

এ অনুতাপ অভিমান প্রস্থত । এই ব্রত লইয়া চোর-দায়ে ধরা পড়ার ন্যায় 
দ্বায়ী যে শুধু তিনি নহেন, তার এই পবিভ্র ব্রতরক্ষার জন্য ম্বামীরও যে একটা 
দায়িত্ব আছে, একথা তিনি খোলস! করিয়া না বলিলেও, তার আচরণে ও 
বাক্যে এই ভাবটাই আমায় পীড়িত করিত। ক্রমে মত প্রত্যু যেই গাত্রোখান 
করি, তাহার নিপ্রিতীবস্থায় ললাটে করম্পর্শ করিয়া! আমি যে বাহিরে যাইতেছি, 
এই কথা বল! অভ্যাসে দাড়াইয়া গিয়াছিল। তিনিও নিদ্রা-নিমীলিত আখি 
ধীরে উন্মীলিত করিয়া প্রতি প্রভাতে দৃষ্টিস্থধাবর্ষণে আমার মধ্যে নবশক্তি 
সার করিতেন । তাহার নয়নে নিষ্টাপ্রীতির নিঝপ ঝরিত। অন্তরের বন্ধন 
প্রতিদিনই দৃঢ় হইত। নিঃসঙ্গ পতি-পত্রীর প্রেমের সম্বন্ধ অপ্রাককৃত ক্ষেত্রে নৃতন 
ৃন্তি ধরিতেছিল। দেহভোগের বহু দূরে দাড়াইয়া শুধু বাণী আর"নয়নের দৃষ্টি 
অম্বতের ন্যায় উপভোগ্যা ছিল। কিন্তু পূর্বব-রাত্রির ঘটনায় হৃদয় সন্কুচিত হইয়া 
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পড়িল। আঙ্গ আর প্রভাতের প্রথম আলো! সহ্‌ করিতে পারিঙ্লীম না। 
তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া প্রতি দিনের ন্যায় আজিও তাহাকে অভিনন্দিত 
করার সাহম হইল ন।। এক প্রকার তাহাকে এড়াইবার জন্যই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। 

আজিকার ব্যবহার খুবই অসঙ্গতিপূর্ণ হইয়াছিল। প্রাত্যহিক কর্মে কোন 
বিশেষ ঘটনা না হইলে, সহজে ব্যত্যয় হইত না। চিরদিনই আমার জীবন 
নিয়মবদ্ধ হইয়াই চলিয়াছে ; এবং সেই নিয়ম রক্ষা করার জন্য গৃহদেবীরও যত্বের 
সীমা ছিল না। আত্মসমর্পণের সাধন যে জমিয়া উঠিতেছিল্গ, তাহার মধ্যে 
তাহার সহযোগিতা কম ছিল না। 

বহুক্ষণ বাহিরে থাক সম্ভবপর হুইল ন।। গৃহে ফিরিয়া এই অবস্থায় যাহা 
হয়, তাহাই দেখিলাম | গৃহের ছুয়ার বন্ধ । অতি প্রত্যুষে প্রতিদিন গৃহপ্রাঙ্গণ 
পরিষ্কৃত হয়, আজ তাহা হয় নাই। রাত্রির পযু”ধিত খাগ্যদ্রব্য লইয়। বায়সের! 
উৎসব আরম্ভ করিয়াছে। অনেকেই মনে করিয়াছে-_হয়-তো ছোট-বো 
অস্থৃস্থ৷ হইয়া পড়িয়াছে, ইতস্ততঃ পরিবারমণ্ডলীর মধ্যে এইরূপ কাণাঘুষাও 
চলিয়াছে। এই অবস্থায় আমি মুক্ত বাতায়নপথে গিয়া দ্রাড়াইলাম। তিনি 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া! ছুয়ার খুলিয়া! কাজে লাগিলেন। সকলেই বুঝিল-_ 
ছোট-বৌ অন্ুস্থা নহে, একার সংসার--নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছে । 

আমার স্বন্তি ছিল না। গুরুতর দ্বন্দে বুকে ঢেকির পাড় পড়িতেছিল। 
মনে হইতেছিল--ইহা কি সাধনা? যাহা কিছু হয়, ভগবান্‌ কি তার জন্য 
দায়ী? যর্দি তাহাই হইবে, তবে অন্থুশোচনা কেন? ইহা মনের দুর্বলতা বলিব 
কি? কিন্ত বিবেক তো তাহাতে সায় দেয় না! সকালের অপরাধ এক 
কথায় মিটিয়া যাইত; কিন্ত ভোরে তাহাকে না জানাইয়া, বাহির হইয়া 
যাঁওয়াটাই তো! অপরাধ নহে! পূর্ব-রাত্রির ঘটন! যর্দি অপরাধ বলিয়া স্বীকার 
করিতে হয়, সে বড় গুরুতর অপরাধ । 


সার! দিন মনে ঝড় বহিল। গৃহদেবী প্রথমট1 ক্ষোভে, অভিমানে নীরবতাই 
শ্রেয়: করিয়! ছিলেন। কিন্তু আমার গাভীরধ্যের মাত্রা গুরুতর দেখিয্জা, তিনি 
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দুশ্চিস্তাকাতরা হইলেন । অপরাহ্ণ হইতে সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত পুনঃ-পুনঃ জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন-_“তোমার কি হইয়াছে?” তার অভিমান করাটাই ঘেন 
অপরাধের বলিয়া তিনি তাহার জন্য মার্জনা চাহিতে লাগিলেন । আমার যদ্দি 
বাধা হয়, এমন ব্রত তিনি ছাড়িয়া দিবেন, এ কথাও তিনি জানাইলেন। 
স্বার্থপর পুরুষ-নারী তাহার মুখ চাহিয়া থাকিবে, অন্রুগ্রহ-প্রাধিনী হইবে, 
এ স্থখের অধিকার সে ছাড়িবে কেন? পত্বীর পতি-নিষ্টাঁ অন্তরে যে গৌরব- 
বোধ জাগ্রত করে, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে কোন পুরুষই চাহে ন|। 
নারীর একপতিত্বের আদর্শ নাবী অপেক্ষা পুরুষকে অধিক জয্মী করে। পুরুষের 
একপত্বীত্বের দাবী ধন্মতঃ রক্ষা করিতে হয়;কিন্তু কয় জন পুরুষ একনিষ্ঠ 
পত্বী-গ্রীতি রক্ষা করে? 

নারীর স্বভাব আমি ঘত দুর পর্যবেক্ষণ করিয়াছি, তাহাতে আমার মনে 
হইয়াছে__নানীর আশ্রয়-তত্বে চিত্তের যে একাগ্রতা ও নিষ্ঠা, পুরুষ তাহার 
প্রতিদান দিতে অনেক সময়েই সমর্থ হয় না; ক্ষত-বিক্ষত নারীহদয় একাস্তিক 
চিত্তে আত্মনিবেদন করিয়া শেষ হয়। পুরুষের চিত্তবৃত্তি এপ একা গ্রা নহে। 
উঞ্চ-প্রবৃত্তির দায় না থাকিলেও, ধশ্ম ও আদর্শের দায়েও সে হয় উন্মার্গগামী। 
গারস্থাজীবনে শাস্তি ও আনন্দের প্রতিষ্ঠা এইজন্যই ক্ষুগ্না হয়। পতি-পত্বী যদি 
একাগ্রচিত্ত হইয়া পরস্পরকে ভঙজনা করিত, এই ছুঃখের সংসার-সমুদ্রে অমৃত 
উথলিয়া উঠিত। | 

আমার রক্ত-মাংসের ক্ষুধা ছিল না। আবাল্য নৈষ্ঠিক আত্মসাধনে উঞ্চ- 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার স্বভাব হইতে ক্রমে মুক্তি পাইয়ছিলাম। হৃদয়কে 
আপাত পাপ হইতে বিরত রাখার সাধ্যলাভ হইয়াছিল। কিন্ত এই পাপ 
ছন্নবেশ ধরিয়া ঘদ্দি প্রেমের অপ্রাকৃত সম্বন্ধের আকৃতি প্রকাশ করিত, আমি 
আর আত্মস্থ থাকিতে পারিতাম না, বন্ধনহারা হইয়া! এই ক্ষেত্রে হৃদয় মামার 
উধাও হইয়! ছুটিত। হৃদয়ের এই ঠৈথিল্যে ক্ষতির সঙ্গে লাভের কিছু যে পাই 
নাই, তাহা নহে; কিন্তু এই পথে যে ছুরারোগ্য ক্ষতের হৃঠি হইন্কাছে, তাহা 
নিরাময় করার কন্য নিজের অনেকখানি আফুঃ শেষ করিয়াছি; আমাকে যে 
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অকপটে ভালবাপিয়াছে, তাহাকেও ছৃঃখ দিয়াছি। ছুঃখের পাথারে 'আমি 
সাতার কাটিয়া! পার হইয়াছি। অন্যে হয়তো ডুবিয়া মরিয়াছে! আত্মসমর্পণের 
নাম ও ভাব আমায় উদ্ধদ্ধ করিয়া! একট! কা বাধাইয়া দ্িত। তাহার জন্য 
নিজের অন্তর্দাহ সাধনার অঙ্গ বলিয়া সাস্বনীলাভ করিতাম; কিন্ত অন্যের 
প্রতি ইহ! অত]াচার বলিয়া মনে হইলে, স্থির থাকিতে পারিতাম না। 
আত্মবলি দিয়াও যদ্দি মে ক্রটির পরিশোধ হয়, তাহাতে কুঠা ছিল না। 
দিবারাত্রি কেবল এই চিন্তাই হইল। সকলের অসাক্ষাৎ নিজ্জন রাত্রে একজন 
কুলনানীর সঙ্কেতে ঈশ্বরের নামে আমি গৃহ হইতে নিক্রাস্ত হইয়া তাহার বাড়ীতে 
উপনীত হইলাম--এই ঘটনা এই পর্যন্ত গিয়াই সমাপ্ত হইয়াছে। মূলে আর 
কোন উদ্দেশ্তই নাই। চরিত্রের এই খেয়াল যদি ঈশ্বর-কশ্ম বলিয়া! স্বীকার 
করি, তাহ হইলে ইহা! তো গোপন রাখার প্রয়োজন নাই ! আবার ভাবি 
নিজের জন্য এই প্রয়োজন থাকিতে না পারে , কিন্ত এ কথ। প্রকাশ পাইলে, 
কুলাঙ্গনার লাঞ্ছনার যে সীম! থাকিবে না! অপরাধিনী সে যদি একাই হইত, 
কোন কথা ছিল না। কিন্ত আমিও তো! তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছি! শান্তির 
সবখানি এই অবস্থায় আমি মাথায় বহিতে চাহিলেও, তাহা সম্ভবপর হইবে না। 
ছুই দিন কি যে অন্তর্দাহ ভোগ করিলাম, তাহা মনে রাঁখিবার মত 
ঘটনা নিজেই স্থানটি করিয়াছিলীম। ঈশ্বরেরই চক্রান্ত $ যস্ত্রকে যন্ত্র 
এমনভাঁবেই বীধিয়া লইতেছিলেন। হন্ত্রী নির্বিকার; কিন্তু যন্ত্র-চৈতন্যের দু:খ 
অবর্ণনীয়। 

নকল সাধনার একট। সার্বজনীন বিধি ও পথ আছে। আমিধষে যোগের 
পথে পা বাড়াইয়।ছিলাম এবং অশেষ অশুদ্ধি ক্ষয় করিয়া আজ তাহাতে যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে, তাহ! হইতে বলিতে পারি--এই সাধনা আধার- 
ভেদে ভিন্ন-ভিন্ন ছন্দে চালিত হয়। একে অন্যের অভ্যুদয় ও শ্রেয়; দেখিয়া যুি 
অন্যের পথ অন্থসরণ করে, তবে তাহার ছুর্গতির সীম! থাকিবে না। সমর্পণের 
মন্ত্র এক ও অন্থয়। কিন্ত প্রকাশের ছন্দ; প্রত্যেকের প্রকৃতিগত হইবে। এক 
ঘে ছন্দে সিদ্ধির পথে চলে, অন্যের ছন্দং তাহ হইচ্ভে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের 
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হইবে | সিদ্ধযোগী ভিন্ন আত্মসমর্পণের পথিককে কেহই আশা ও উৎসাহ দিতে 
পারে না। টু 

আত্মসমর্পণযোগ দেহীর অধ্যাত্মলাধনা। বাহযতঃ কোন নিদিষ্ট ক্রিয়া ও 
অনুষ্ঠান লক্ষিত না হইলেও, অস্তর্যোগের ছন্দঃটী সাধকের ব্যাপক জীবন-কন্মে 
প্রকাশিত হয়। অন্তর্দশী ভিন্ন আত্মসমর্পণযোগীর জীবন-রঙ অন্যে ধাবিতে 
পারে না। 


যোগনিদ্ধ জীবনের যে সকল লক্ষণ প্রাচীন শান্ত্রাদিতে কথিত হইয়াছে, 
আত্মসমর্পণযোগীর জীবনে তাহা অবধারিত ফলিবে। আত্মসমর্পণযোগীর 
সাধন বড় দুজ্জেপ্ স্ত্র ধরিয়া! পরিচালিত হয়। নিজের দৌর্বল্য টাকিয়া 
রাখিবার যতই সতর্কতা অবলম্বন করা হউক, উহা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। 
আত্মসমর্পণযোগী সত্যকে গোপন রাখিতে পারে না। নিজের খ্যাতি ও 
সম্মান-রক্ষার জন্য তাহার কোনই সতর্কত] নাই, অধ্যবসায় নাই । ভগবানে 
অনন্যচিত্ব হওয়ার আকুল আগ্রহ যে ক্ষেত্রে হুতাঁশনের ন্যায় জালিয়া উঠে, 
প্রকৃতির জন্মাঞ্জিত অসংখ্য কদর্ধ্য সংস্কার তাহাতে পুড়িয়া ছাই হয়, যুগ-যুগান্ত 
ধরিয়া ন্যক্কারজনক সঞ্চিত প্রবৃত্তিপুঞ্ত বীভৎস-রূপে প্রকাশ পাইতে থাকে । 
সাধক চায় আত্মখ্যাতির আবরণে সব কিছু মানে-মানে মিটাইতে। কিন্তু 
আত্মসমর্পণের মন্ত্রশক্তি অহঙ্কারের আবরণ বিদীর্ণ করিয়া যে স্তরের যে মৃত্ডি, 
তাহ] প্রকাশিত করিয়া দেয়। সাধক কখনও হতমান হইয়া অশ্রপূর্ণ নয়নে 
মাথা নত করে; কখনও ঈশ্বর প্রসাদে আনন্দবিগলিতচিত্ত হইয়া উন্নতশিরে 
ঈশ্বরের জয় দেয়। “উঠা-নামা প্রেমের তুফানে*__এ টান কোথায় লইয়া চলে, 
সাধনার কালে তাহার নিরাকরণ চলে না। 


আমি ভাবিলাম-যাহ! হইয়াছে, তাহার জন্য নিশ্চয়ই আমি দায়ী নই 
যখন ঈশ্বর দায়ী, তখন অহিত কর্ম কি কারণ হইবে? এবং তাহা ঘোষণা! 
করিতেই বা দোষ কি? এই উক্তি কাহার? ঈশ্বরের__না অহঙ্কারের ? 
এই ছন্দ বিচার-বুদ্ধিতে যায় না। আমি এক অমোঘ তত্ব আশ্রয় করিয়ীছিলাম। 
আজও সেই তত্ব অধিকতর তাৎপধ্যময়্ হইয়! সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে। এই তত্ব 
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হইতেছে--যাহা হয়, তাহা ঈশ্বরেচ্ছা না হইলে, হইতে পারে না। উহার 
নাম যদি পাপ ও অন্তায় হয়, তাহাও অনিবাধ্য জানিতে হইবে। কেন-না, 
ঈশ্বরের মন্ত্র কর্মপ্রকাশ করিবেই | যন্ত্র যদি অনির্মল হয়, বিশুদ্ধ কর্মপ্রকাশ 
কেমন করিয়া হইবে? আর বিশ্তুদ্ধ কর্ম্প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত যন্ত্র কর্ম বন্ধ 
করিয়! থাকিবে, এমনও হইতে পারে না। ঈশ্বরের হাতে ইহা চলিতে-চলিতেই 
বিশুদ্ধ কর্ম প্রকাশের উপযোগী হইবে; অতএব যাহ! হইয়াছে, তাহার কর্তা! 
ঈশ্বর। কর্মের রূপ যন্ত্রের অশুদ্ধিতে হয়তে। অশুদ্ধ কদর্য রূপ লইয়াছে। 
হৃদয়-ছন্ঘ হইতে মুক্তির উপায়__যাহা হইয়াছে, তাহা অস্ততঃ ঈশ্বরের নিকট 
নিবেদন করিয়া, যন্ত্রকে অনুশোচনার যাতনা হইতে মুক্ত করিতে হইবে; নতুবা 
জীবনের স্বচ্ছতা! থাকে না। 


ঈশ্বরের নিকট ভাল-মন্দ নিবেদন তে] নিত্য করা হয়; তাহার গ্রহণের 
কোন লক্ষণ তো! অনুভূত হয় না! নিবেদনের মন্ত্র1 একটু উচ্চকঠে আবৃত্তি 
করিতে দোষ কি? এই আবুত্তি কাহার কাছে করিব? নির্দেশ সঙ্গে-সঙ্গেই 
পাইলাম । যাহাঁকে ভালবাস, যে তোমায় ভীসবাঁসে-_খাহাকে প্রত্যয় কর বা 
যে তোমায় প্রত্যয় করে, তাহারই কাছে । এমন মানুষ আমি তখন দুই জন 
পাইয়াছিলাম। অন্ততঃ আমার ইহাই মনে হইত । এক শ্রীঅরবিন্দ, আর 
এক আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী রাধারাণী। শ্রীঅরবিন্দকে পরে বপিব--তিনি 
বহু দূরে। শ্রীমতীর কাছে ঘোষণাটা করিয়া ফেলি! অন্তর্দীাহ সহা 
হইতেছিল ন]। ট 

কথাটা বলি-বলি করিম্বা দিনমান কাটিয়া গেল। শয়নকাঁলে কথা 
পাড়িলাম। নান! কথার পর যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা আম্রুপূর্বিক বলিয়। 
হৃদয়ভার লঘু করিলাম। ইহার পরিণাম যে এতখানি হইবে, তাহা আমি 
কল্পনাও করিতে পারি নাই । প্রথমটা তিনি সব কথাগুলি স্থিরভাবে শুনিয়া 
লইলেন। তারপর নিষ্টর জেরা আরম্ভ হইল। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
প্রত্যাগমন-কাল * পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা আন্ুপূর্বিক আমি বলিয়্াছি কি-না, 
এই সংশয় তাহার জেরার মধ্যে নিহিত ছিল। আমি অকপটে সকল কথা 

৪ 
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বল1 সত্বেও, তিনি আমায় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বান করিতে পাঞ্িলেন না । এত বড় 
গহিত কম আমি কেমন করিয়া করিতে পারি, এইভাবে তিনি জেরা করিতে- 
করিতে কটু ভঙ্সনা সুরু করিবেন। তারপর তাহার অধরোষ্ঠ ক্ফুরিত 
হইতে লাগিল। হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, তিনি নিজের বুকে বার-বার আঘাত 
করিতে লাগিলেন সে কি করুণ দৃশ্ঠ, তাহা ভূলিতে পারিব না! সার রাত্রি 
তিনি কাদ্িয়াই কাটাইলেন। পরদিন প্রভাতে তিনি শয্যাত্যাগ করিলেন 
না। এই তুচ্ছ ঘটনায় তাহার প্রাণে যে এত ব্যথা লাঁগিতে পারে, তাহা যদি 
বুঝিতাম, কথ। গোপন রাখাই শ্রেয়ঃ মনে করিতাম। 

সমাজে পতি-পত্তীর মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহ! কি পুরুষের অথবা নারীর এইবনপ 
আচরণে ব্যাহত হয়? ঘটনাটা উল্টাইয়া ধরিয়া, তাহার অস্তর-ব্যথার কথা 
অন্থভব করিতে চেষ্টা করিলাম । কোন গভীর রাত্রে আমার অজ্ঞাতে আমার 
প্রিয়া ঘি কোন মহৎ উদ্দেশ্টেও কাহারও অনুসরণ করিয়া বাত্রিধাপন করিয়া 
আসে, অন্টের হস্তে হস্ত রাখিয়া নির্জনে আলাপ করে, অভিসদ্ধি যতই মহৎ 
হউক, স্ত্রীর এ আচরণ পুরুষ কি মাঁজ্জনা করিবে? স্বামীব অজ্ঞাতসারে 
পত্বীর এরূপ আচরণের মধ্যে হুরভিসদ্ধির সন্ধান কি পুরুষ করিবে না! কিন্ত 
এতট1 ভাবিয়া তো সব ক্ষেত্রে কাজ হয় না! আমি যদি আমার হইতাম, 
হয়তো! বিচারবুদ্ধি এমন করিয়া লোপ পাইত না। ঈশ্বরের কাছেই করজোড়ে 
প্রার্থনা করিলাম-_“প্রভো, এই ছুর্গাতি হইতে আমায় রক্ষা কর ।” 

দেহভোগই একমাত্র পাপ নয় । যাহা আপনার জনকে লুকাইয়৷ করা হয়, 
তাহাই পাপ। প্রেম শরীরগত হইলে, কামের আকার ধরে; কিন্তু মনকে 
আচ্ছন্ন করিলে, তাহাও কি কাম নহে? যদি সেবাত্রির কর্ম পাপ না হইবে, 
এই পতিগ্রাণা নারীর প্রাণে বাথা বাজিবে কেন? আমিই বা অসহায়ের 
তায় দুই চক্ষে অন্ধকার দেখি কেন? 

সারা দিন-রাত্রি তিনি আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন না, মার মুখের 
দিকে চাহিলেনও না। মনের অন্ধকার সমস্ত বাড়ীখানিফে ঘিরিয়া ধরিল। 
ছুখের পাধাঁণভারে হৃদয় আমার যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। তিনি অঙ্থুস্থ, 
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হইয়াছেন বলিম্বা, কলঙ্কের দায় হইতে নিজেকে রক্ষা করিলাম। কিন্তু 
যেখানে নিজেকে আড়াল করিয়া! সাধু সাজি, সেইখানেই অগ্রিশিখা জলিয়া 
উঠে। নিজের দুর্বলতা প্রকাশ পাইয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই 
হইল । 


আমার মনে হয়-_-আঘাতে-আঘাতে তাহার হৃদয় বিষাক্ত হইয়া উঠিয্বাছিল, 
সারা দিন-রাত্রি উপবাসে হদয়কে তিনি বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিলেন। কেন-না, 
প্রভাতে উঠিয়াই বিনা বাক্যে তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
তাহার স্থুগন্ভীরা ভয়ঙ্করী মৃত্তি দেখিয়া! আমার মুখে কথা বাহির হইল না। 
মনে হইল--ছুঃখে ও কষ্টে অতিষ্ঠা হইয়া! তিনি আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া 
চলিয়াছেন। কিন্তু তাহা নহে; শ্রীভগবান্‌ তাহার ভিতর দিয়া আমার উলঙ- 
মুর্তি সেদিন লোকসমাজে প্রকাশ করিয়া দ্িলেন। আমি দেখিলাম-:তিনি 
সেই মহিলার বাড়ী স্বয়ং গিয়া এই গোপন-ঘটনার কথা৷ প্রকাশ করিয়া দিয়া 
আমিলেন। প্রতিবিধিৎসার অগ্নিশিখা যেন তাহার নয়নে জলিতেছিল। 
তিনি বাড়ী ফিরিয়া যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহার কাছেই আমার কুকীঠির 
কথা অবাধে প্রচার করিলেন। স্ত্রী হইয়া স্বামীকে লোকচক্ষে এতখানি হেয় 
করার প্রবৃত্তি তাহার কোথা হইতে আসিল? তিনি তো কোনদিন আমার 
অশুভ যাহাতে হয়, এমন কর্ম দুরে থাক, এমন চিন্তা করিতেও শিহরিয়। 
উঠিতেন। আজ এমন উগ্রা প্রবৃত্তি তিনি কোথা হইতে পাইলেন? স্ত্রীর 
প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা ও গ্রীতি পুঞ্ধীভূতা হইয়া অন্তরে গরিমাবোধের হি 
করিয়াছিল, তাহ৷ চুর্ণবিচর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। তাহার কথা কেহ বিশ্বাস 
করিল, কেহ বিশ্বাস করিল না। কেহ-বা ঘটনা অতিরঞ্জিত করিয়া আমার 
চরিত্রে মসী লেপন করিল। মানুষের চরিত্র কখনও তির্ধযক্‌, কখনও খজু 
রেখায় চলে। কত ঘটনাবিজড়িত হইয়া মাচ্গষের জীবন কত বৈচিত্র্যময় 
হয়! কত মিথ্যা, কত সত্য পরস্পর সংমিশ্রণে কত রূপ ধরে--তাহা কে 
নিরূপণ করিবে? আমার জীবনের একটা মুহ্র্তও যে অপ্রকাশ থাকে ন! 
যাহা অগোপন রাখলে সুনাম হয়, তাহা হয়তো৷ গোপনই থাকিয়৷ বায়; 
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আর যাহা প্রকাশ পাইলে ছুন্ণম রটে, তাহ! গোপন রাখিতে পারি না, 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে । জমাখরচের খাতায় লোকসমাজে স্থনামের অস্কই 
বেশীছিল। এই ঘটনায় তাহা কাটাকুটি হইয়া, স্থনাম ফাজিল হইয়া গেল । 
মিত্রপক্ষের মাথা নীচু হইল, শক্রপক্ষ উচ্চহাস্যে পাড়া মাথায় করিল । ধন্য 
সেই মহীয়সী নারী--এই অপবাদের মসীলাঞ্ছিতা সেই পল্লীবধূু আপন 
পরিজনের নিকট ঘটনার প্রতি কথাটি লিখিতভাবে উপস্থাপিত করিলেন । 
ইহাতে এই ফল ্রাভাইল-_যাহারা! আমার এইরূপ কর্মে লঞ্চ হওয়া সম্ভবপর 
নহে বলিয়া আমার স্ত্রীর আচরণ হঠকারিতা বলিয়া মনে করিয়াছিঙ্গ, তাহারাও 
বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি সবিশ্ময়ে দেখিলাম-_- 
মহিলার একটা ছত্রও অতিরঞ্রিত নহে; এবং তাহার মনোভাবের একবিন্দুও 
তিনি গোপন রাখেন নাই। আমার প্রতি তার এইরূপ আকর্ষণের কথা 
মুক্ত কণ্ে স্বীকার করিয়া, তিনি যে এক প্রকার অবশেশ্ত্রিয়া হইয়া! অভিলারিকার 
বেশে আমার কাছে উপনীতা৷ হুইয়াছিলেন এবং আমার আচরণের প্রতি 
ভঙ্গীটা তিনি যে-ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ পরিঞ্ষারভাবে ব্যক্ত করিয়া 
বলিয়াছেন-্যদি পাপ হই! থাকে, যে কে।ন শাস্তিই 'তিনি লইতে প্রস্তুত । 
কিন্ত তিনি নারী বলিয়া তাহার এই ইষ্টবোধ বিকৃত করিয়া গৃহীত হইলে, 
তাহার প্রতি অন্যায় করা হইবে। আমি আজিও এই নারীর আকৃতির 
অকপটতা অন্ভব করি । সে বহুদিনের কথা, রক্ত-মাংসের মনুষ্যের স্বভাব 
সেদিনও হয়তো নিঃশেষ হয় নাই, সেদিনের আচরণ অধিকতর সংযত হওয়াই 
উচিত ছিল। আমি কিন্তু ঈশ্বরের নিকট এই মহীয়সী মহিলার চিরদিন শুভ 
কামনাই করিব। তিনি শ্রীভগবানের বিগ্রহ লাভ করিয়া পরম প্রেমের 
অধিকারিণী হউন, এই প্রার্থনাই আমি করিতেছি । 

এই ঘটনায় বুঝিলাম--নারী ও পুরুষের মধ্যে বিধাতৃ-কৃত যে ব্যবধান, 
তাহা উল্লজ্ঘন করা কাহারও পক্ষে উচিত নহে । আরও বুঝিলামঞ্গ-মানুষ যে 
ঘোষণ! লইয়া লোকসমাজে পরিচিত, উঞ্নকামনার দায়ে অথবা অধ্যাত- 
সাধনার নামে সে ঘোষণার বিপরীত কর্ম সে যেন ন| করে। নারী যেখানে 
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এক-পতিত্বের জয়ু-সিন্দুর সীমস্তে ধরিয়াছে, সেও যেন পর-পুরুষের সংনর্গ হইতে 
নিজেকে সতর্ক রাখে ; আর যে পুরুষ এক-নারী গ্রহণ করিয়া সমাজে মাথা 
তুলিয়া ঈাড়াইয়াছে, পর-নারীর গোপন সঙ্গ হইতে সেও ঘেন বিরত থাকে । 
এই কথা অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর পক্ষেও প্রযুজ্য। বিধবা বিপত্বীকেরও 
যাহা ঘোষণা, তাহার বিপরীত কর্ম সে ক্ষেত্রেও না হওয়াই বাঞ্চনীয়। 
শুধু গৃহের শান্তি নহে, সমাজ ও জাতির শ্রী ও বীর্য এই সত্যরক্ষার 
মধ্যে নিহিত। 


আঘাতের পরিবর্তে আঘাত-স্থষ্টির প্রবৃত্তি, উহাও চিত্রবৃত্তির অসম্পূর্ণ 
পরিচয়। লাঙ্গুলে অসাবধান পথিকের পদম্পর্শে উন্নতফণা! তুূজঙ্গ আঘাত- 
কারীকে দংশন করিয়া নিস্তেজ হইয়া পড়ে। এই ঘটনাষ গৃহদেবীর অবস্থাও 
তাহাই হইল। নিদারুণ প্রতিক্রিয়াবশে তিনি অবসন্না হুইয়া পড়িলেন। 
আমাকে শাস্তি দিয়া, তিনিও তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে ছাড়িলেন না । আমার 
অন্যায় তিনি মার্জনা করিলেন। তাহার অন্তায়ের মার্জনা তিনি চাঁহিলেন 
না। বুঝি তার অপরাধের মার্জনা করার সাধ্যও আমার ছিল না । তিনি 
যাহা করিলেন, অপরাধীকে দণ্ড দিয্লা তাহাকে পুনঃ মুক্তি দেওয়া, তার জন্য 
তাহাকে আমি দোষী করি না| কিন্তু স্বামীকে অপরাধী প্রমাণ করিয়া তিনি 
শাস্তি পাইলেন না। ম্বামীর আঃচরণ নিদ্বন্ৰচিত্তে সহিয়া, অন্য কোন সছুপায় 
আবিষ্কার করার পথ ছাড়িয়া, সাধারণের ন্যায় অতি স্ুুল পথ আশ্রয় করার 
অন্ুতাপে তার চিত্ত আচ্ছন্ন হইল । আমার আচরণ তাহাকে গুরুতর আঘাত 
দিয়াছিল। তার উপর তীর নিজের আচরণ তাহাকে অতিশয় পীড়িতা 
করিল। যাহাঁকে ভালবাসি, তাহাকে অহিত কিছু করিতে দেখিলে, নিজের 
হৃদয় বলি দিয়াই তে। সে কণ্ম হইতে তাহাকে বিরত করিতে হইবে । তাহাকে 
শান্তি দিবার নীতি তো প্রেমের নহে! তিনি এই ঘটনার পর আপনাকে 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া শেষ করিতে চাহিলেন। তাহার মৃত্যুপণ, আর আমার 
তাহাকে ধরিয়া রাখার আকৃতি । সে ঘন্দ-যুদ্ধে ছুই জনেই নিরুপায় হইলাম । 
দুই জনের চোখের জল একত্র হইয়া বিশীল সমুদ্র স্তি করিল ।" কে কাহাকে 
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সান্তনা দ্রিবে? তিন দিন অনাহারের পর আমার মিনতি তিনি শুনিলেন। কিন্তু 
নীয়বিক উত্তেজনাবশে তার সর্বশরীর এমন বিকল হইয়া গিয়াছিঙপ যে, 
একবিন্দু জলও তিনি মুখে দিতে পারিলেন না। ডাক্তার আসিল, কবিরাজ 
আসিল-- রোগের প্রতিকার হইল না। সে কি বাথার অশ্রু উভয়েরই 
নয়নে! সাত দিন অতিবাহিত হইল । তিনি হতাশ চিত্তে পড়িয়া রহিলেন, 
আমিও তাহার জীবনের আশা এক প্রকার ছাড়িয়। দিলাম । 


নারী আর পুরুষ। প্রেম অপাথিব ত্বগের অমূত। প্রেম-বন্ধন যেখানে 
দুইটী হিয়া যুক্ত করে, সেখানে অপাধিব আচরণ সত্য সুস্পষ্ট হইলেও, 
নারী চাহিবে না তার প্রিয্নতম অন্যাব প্রতি আকুষ্টচিন্ত হয়-_পুরুষের ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই। তবে প্রেম কি এমনই সঙ্কীর্ণ? না, প্রেম সঙ্কীর্ণ নহে। 
আচরণবিকৃতি চিত্ত ক্ষন করে। প্রেম যে পুটি ও বৃদ্ধি হৃদয়কে দেয়, 
হৃদয়ের তাহা বিতরণের ছন্দঃ ঘদি দিব্য হয়, বোধ হয় নারী-পুরুষের প্রেমবন্ধন 
তাহাতে শিথিল হয় না। সে প্রমাণও জীবনেই পাইয়াছি, কিন্ত দে কথা 
এখন নহে। 

মুমূূর্ণপত্বী শখ্যাপার্শে। কত বার তাহার মুখে পানীয় প্রদান করিলাম, 
কিন্তু একবারও উদরে কিছু তলাইল না। বাচার আকাজ্জায় যাহা কিছু 
তিনি গলাধঃকরণ করেন, তৎক্ষণাৎ তাহার বমন হইয়। যায়। বড় উৎক্ষিপ্তচিন্ত ; 
ঈশ্বরেচ্ছ! সেই চরম যদি হয়! কেন এই চিত্তদৌর্বল্য? তার শীর্ণ মুখখানির 
দিকে চাহিয়া সে রাত্রে বিদায়ের বাণীই কণ্ঠে জড়াইয়! উঠিতেছিল। তিনিও 
অপলকে আমার দিকে চাহিয়া! বিদায়-প্রার্থনাই জীনাইতেছিলেন। এমনই 
কাল-রাত্রি সেদিন আমাদের সম্মুখে । 

মাথায় লঘু করসঞ্চালন করিতে-করিতে তিনি তন্দ্রাতুরা হইলেন। 
আমি নিঃশবে প্রদীপ নির্বাপিত করিয়া, তাহার পার্থখে আসিয়া বসিলাম। 
মুক্ত বাতায়ন-পথে কুষ্ণবর্ণ আকাশ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। কয়েকট1 উজ্জ্বল 
নক্ষত্র বক্মক্‌ করিয়! জলিতেছিল। প্রাণ স্তব্ধ । শ্বাস বোধ হয় রজ্ হইয। 
পড়িতেছিল।' কুগুলিনী' উৎসর্গের থালি শিরে লইয়া, বন্ধ, বাহিয়া উর্ধে 
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উঠিতেছিলেন। প্রসর বিশ্ষারিত নয়নের সম্মুখে কি দেখিলাম? সেই 
মসীমাথা ঘন মেঘের গায়ে একটা তারকা যেন চূর্--বিচুর্ণ হইয়া, আলো লেপিয়া 
দিল অদ্ধকার-পটে ; আর দেখিলাম--এক ছায়াময়ী মৃদ্তি জানালার লোহার 
গরাদ| উভয় হস্তে বিস্কারিত করিয়া গবাক্ষ-পথ দিয়! গৃহ-মধ্যে প্রবেশ 
করিল । স্থির অবিচল চক্ষে সেই ছায়া-মৃত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
পরে সে ধীর পদ-বিক্ষেপে আমার দিকে অগ্রসর হইল। সে খত নিকটে 
আগাইয়া আসে, ততই আমার শরীর শিহরিয়া উঠে। আর তো ব্যবধান 
নাই। শধ্যাধার যে এইবার স্পর্শ করিল! আমি আর স্থির থাকিতে 
পাঁরিলাম না। অতি ভয়ার্ত উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
“কে তুমি?” সে বজধ্বনি নিঝুম রাত্রির আকাশে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিল। 
আত্মীয়-স্বজন জাগিয়া। উঠিলেন, দুই-একজন নিকট প্রতিবেশীও সাড়া 
লইলেন। ভ্রম বুঝিলাম। সকলকে জানাইলাম _-*স্বপ্র, ভয় নাই |” 


বিস্ময়ের কথা! তার পরদিন প্রভাতে গৃহলক্মীর প্রসন্ন-মৃত্তি নয়নে ও 
হৃদয়ে আনন্দের প্রলেপ মাখাইয়া দিল। অলৌকিক রহস্য ! সাতদিন পরে 
তিনি স্্স্থ ব্যক্তির ন্যাঁর অন্ন গ্রহণ করিলেন। ইহার পর যে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 
তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিকশিত হইল, তাহা! আর অতীতের নহে। এইদিন 
হইতে তাহার মুখে একটা অপূর্ব মহিম! ও লাবণ্য বিকশিত হইয়াছিল। 


ংসার-পথে যাত্রী । পথের পরিচয়ে আমি, তুমি, সে_-সকলে। পরিচয় 
ঘনাইয়া উঠে যেখানে, সেখানে ত্বর্গ অবতরণ করে। সন্বপ্ধের নিবিড়তায় 
মানুষ অমৃত আস্বাদ করে। সংসারে বস-স্ষ্টি এই সম্বন্ধের বন্ধনে । 

বাল্যকাল হইতে স্বভাবগত ওদাসীন্যে আপনার জন বলিয্না পরিচয় 
হইয়াছে অতি অল্প ক্ষেত্রে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু চক্ষের দেখা মাত্র । 
হৃদয়ের গ্রন্থি কোথাও পড়ে নাই। পরকে আপন করার স্বভাব-ধর্মে নান৷ 
ঘটনার স্থজনে জীবন টৈচিত্র্যময় হইয়াছে। আশা পূর্ণ কোথাও কি হয় নাই! 


৩৭৬ .জীবনসঙ্গিনী 


হৃদয়ের আকর্ষণ সন্বন্ধ-স্থজনের সঙ্কেত অবিচারে অন্থসরণ করে, 
কোথাও বাধা মানে না। অন্য কেহ তাহা লক্ষ্য করে না। কিন্তু একজনের 
হৃদয়ে প্রতি পদে টান ধবে। আমার হৃদয়ের অন্ুধাবনে একজনের প্রাণে 
বেদনার স্ঞ্চার হয় । এত বড় আঘাতে সেই কথাটাই ভাল করিয়া বুঝিয়। 
লইলাম। কিন্তু মানুষ কি জন্মিয়াছে কোন এক সঙ্কীর্ণ বন্ধনের আবেষ্টনে 
গলরজ্জুবদ্ধ হইয়া স্থির থাকিবার জন্য? তার জীবনগতি কি প্রচণ্ডবেগে 
সহশ্র-সহন্র আশ্রয়ে সম্বন্ধের পদচিহ্ন স্থাপন করিবে না? অন্তরের এইবূপ 
প্রগতিশীল প্রেম, বাহিরে কিন্তু বুন্দাবনচন্দ্রেরে মত আমাকে 
সেদিন স্বীকার করিয়া লইতে হইল-_্বুন্দাবনং পরিত্যঙ্য পাদমেকং 


ন গচ্ছামি |” 
পৃথিবীতে সকল সম্বদ্ধের সার কান্তা-প্রেম। সে প্রেমের সাধনা বৈষ্ণব- 


কবিগণের ভাষায় অপূর্ব বর্ণনে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তবুও পুরুষকে 
নারী বীধিয়া রাখিতে পারে নাই । “আপন বধূয়া আন বাড়ী যায়”, “মাটিতে 
পড়িয়া লুটায় কান্তা।” সে অশ্রু মুছাইয়৷ সান্তনা দিবার ভাষা তো জগতে 
মিপিল না! সে যুগ এ যুগের মত হইলে, কি হইত বলা যায় না। পুরুষের 
চিত্ত মত্ত কুরঙ্গের মত ইতস্তত: বিচলিত ও বিক্ষিপ্ত হয। নারীর একাগ্র 
চিত্ত ক্ষত-বিক্ষত-রুধিরাক্ত হইয়া অবসন্ন হয়; এ প্রমাণ এক বার, ছুই বার 
নয়, বহু বার পাইয়াছি। কিন্তু তবুও বাঁধন স্বীকার করিবার মত হৃদয়ের 
নতি হইল না। কেন এমন হয়, সে বিচারের শেষ হইতেছিল না। 

যে পুরুষ কাম-কন্দুকের ন্যায় নারীর ক্রীড়ণক, আমি তাহার কথা 
বলিতেছি না$ পুরুষ-হদয়ের প্রেরণা যেখানে “অহং বহুস্তাং, সেখানে 
আপনাকে কোন এক সুনির্দিষ্ট আশ্রয়ক্ষেত্রে চির বন্দী করিয়া রাখা সম্ভবপর 
কি? নারী পুরুষের প্রতি অনন্যচিত্তা হয়, পুরুষের পক্ষেও তার যথার্থ 
প্রতিদান--অনন্থচিত্তে এক নারীরই ভজনা করা। এই ওুঁচিত্যবোধকে 
আমি সশ্রদ্ধায় অভিনন্দিত করি । আমি সমাজ-জীবনে ইহাই শ্রেয়$৯৪ শাস্তি, 
তৃপ্তি ও আনন্দ বলিয়া স্বীকার করিব। আমার স্বভাব কিন্তু অন্যরূপ। 


জীবনসঙ্গিনী ৩৭৭ 


আমি পত্বীর প্রতি অকপট হইয়াও, বসুর আকর্ষণকে উপেক্ষা করিতে পারি 
নাই। অসংখ্য পুরুষকে আপনার করার ন্যায়, অসংখ্যা নারীকেও আপনার 
করার তীব্র আকুলতা। আমায় উদ্ধদ্ধ করিত। কিন্তু পুরুষের সহিত হৃদয়ের 
সম্বন্ধ দৃঢ়বদ্ধ করার আচার ও রীতি নারীকে আপনার করার ন্যায় নহে। 
উহা! কার্ধ্যকরীও হয় নাই, বরং তাহ ব্যর্থ ই হইয়াছে । 

নারী আপন হয় স্বতন্ত্র বিধি ও ভঙ্গীতে । নানীর জীবনচ্ছন্দঃ পুরুষ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের । কাজেই তদনুকৃল আচার করিতে গিয়৷ হয়তো 
অনেক ক্ষেত্রে অশোভন ব্যবহার প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহা কতকটা 
দৃষ্টিকটুও বটে। কিন্ত নিঃসস্কোচে বলিতে পারি, যে, নারীকে আপন করার 
আচার স্বতন্ত্র ধরণের হইলেও, উহা! সন্কীর্ণ ভোগ-কামনা-ছুষ্ট নহে। ভোগই 
বন্ধন। যে সম্বন্ধে মুক্তির পথ প্রশস্ত হয়, তাহা বেদনা স্থষ্টি করিবে কেন? 
দীর্ঘ দিনের অভিজ্ততায় এ প্রশ্নের উত্তর অবধারণ করিয়াছি । 

ঘর পর করিয়াছি। পর আপন হইয়াছে। স্বপ্রে নয়, কল্পনায় নয়-__ 
ইহা জীবনে বস্ততন্ত্র মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষের ন্যায় নারীও নৃতন 
নগরে ঘর বাখিয়াছে-_পুরাতন পড়শী ছাড়িম্া নৃতন পড়শী পাইয়াছে। 
কিন্তু ইহা সিদ্ধ হইয়াছে একজনের রক্তাক্ত আত্মদানে। ইহার জন্য নিজেকে 
যোগযা করিয়া লইতে গৃহদেবীকে প্রাণাস্ত হইতে হইয়াছে, ইহা আমায় 
বলিতেই হইবে । থে ঘর সেই আত্মতর্পণের ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে, 
সে শুধু নিঃসঙ্গ বৈরাগ্যপ্রদীপ্ত পুরুষেরই জন্য নহে। নিষ্ষাম-চিত্তা নারীর 
অবদানও সেখানে নির্ভয়ে আশ্রয় পায়। এই যুগ-নারীর সংহতি-স্থজনের 
উদ্যোগপর্ধে হৃদয়ের টানাটানি অবশ্ন্তাবী। দুঃসহ ঘন্ত্রণাভারে এই জন্য 
উভয়কে বেশ নিপীড়িত হইতে হইয়াছে । 

নারী-পুরুষ অতি সন্কীর্ণ স্থান আশ্রয় করিয়! তৃষ্চি পায়, রসাঙ্থভব করে। 
নারীহদয়ের বিস্তৃতি পুরুষের চক্ষুঃশূল। কিন্তু নারীর পক্ষেও কি তদ্রপ নহে? 
কোন্‌ পুরুষ চাহে নিজ পত্বীর প্রসারিত হৃদয়ে অন্য পুরুষের আশ্রয়; নারীও 
কি চাহে তাহার স্বামীর মনের নিভৃত কোণে অন্ত নারীর স্থান? ইহার 


৩৭৮ জীবনসঙ্গিনী 


ব্যত্যয় হয় যেখানে অথচ যেখানে উপদ্রব-বঞ্ধা নাই, সেখানে বুঝিতে 
হইবে যে, হয় দুইজনেই হৃদয়ের জুযাচুরী করে, নতুবা উভয়ে উভয়েরই মনের 
খবর রাখে না। ব্যবহারিক জগতে নারী-পুরুষের মিলন গভীর অনুভূতি- 
রাজ্যে প্রায় ঘটে না; তাই মিলকেঁর মধ্যে দরদীর স্ুক্মান্ুভূতি যে কি বস্ত, 
তাহা অনেকে বুঝিবে না। 

এমনই অনন্যহৃদয় দিয়া তিনি আমায় পাইতে চাহিয়াছিলেন। আমিও 
অনন্য হইয়া তাহাকে যে পাই নাই বা পাইতে চাহি নাই, এমন কথা বলিতে 
পারি না। তবে আমার দরদ প্রকাশের ভঙ্গী ওদাসীন্তব্যঞ্তক ছিল। তিনি 
দরদী হৃদয়ের অভিব্যক্তি দিতেন স্থগভীর আকৃতি-রূপে । আমার দরদ তুলনায় 
ক্ষুদ্র না হইলেও, তার মত অমন স্থকরুণ আকৃতিময় আবেদন আমার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাইত না। তিনি তাহ৷ বুঝিতেন। তাহার হৃদয়ের বাথা আমার 
হৃদয়ে তুল্যভাবেই বেদন! স্থজন করে, তাহা তিনি অনুভব করিতেন । অন্তরের 
দরদ গোপন করিয়া বাহাতঃ আমার এই ওরাপীন্য তিনি পুক্রষের ধর্ম বলিয়াই 
মনে করিতেন। পতি তাহার শ্রাঘার বিষয় ছিল। কেবল একটা ক্ষেত্রে 
তিনি আমায় বুঝিতেন না। আমার স্বভাব ও স্বধর্ট্ন যে অন্যা নারীর প্রতি 
আকুষ্ট হওয়া, সেই আকর্ষণের মধ্যে যে সংহতিস্ষ্টির কল্পমন্ত্র ছিল, ইহ! 
তিনি অন্থভব করিতেন না। 


আমি যখন গীড়িত হইয়াছি, তাহার হৃদয়ের কাতর আত্মনিবেশ আমার 
পীড়া উপশম করিয়াছে । তিনি ঘধন পীড়িত1 হইয়াছেন, আমার গুদাসীন্যই 
তাহাকে শক্তি দিয়াছে, স্বাস্থ্য দিয়াছে। কিন্তু আমায় যখনই তিনি কোন 
নারীর ভক্তির আতিশযো আকধিত হইতে দেখিয়াছেন, সেখানে তিনি ভীমা 
রুদ্রাণীর বেশে আমায় শাসন করিয়াছেন । সে শাসন সর্বত্র ক্বীকার করিতে 
পারিতাম না-এই জন্যই নিদারুণ দুঃখে তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেন; উহার 
প্রতিকার করার সাধ্য আমারও ছিল না। এইখানে আমার নিষ্ুর ওুদাসীন্য 
তাহাকে বিন্দুমাত্র সাত্বনা দিত না। এইখানেই তিনি নিজেন্ব জন্য 
মৃত্যুদেবতাকে শনৈঃ-শনৈঃ ডাকিয়া আনিতেন। কিন্ত আমাকে প্রত্যাঘাত 
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করার প্রতিবিধিৎদা তাহার অন্তরে কখনও বেলীক্ষণ ঠাই পায় নাই। এই 
অলৌকিক অপাধিব গুণে মৃত্যুর মূলা দিয় তিনি আমায় চিরদিনের জন্য জয় 
করিয়৷ লইয়াছেন। এক-পত্রীত্বের অলৌকিক স্বর্গায় সাধন কি কঠোর 
তপঃসাধ্য, তাহা অনাপ্াতা নারীর উৎসর্গ যে পুষ্কীঘ লাভ করে নাই, মে বুবিবে 
না। নারী সতীমৃপ্তিক বিগ্রহ হইয়াছে যুগে-যুগে 1 পুরুষ ও সত্য-ন্ন্দরের সাধনা 
করিয়াছে । তার সে দিদ্ধ রূপ বৈরাগ্যের উত্তরীয় উড়াইয়া বিঘোধিত 
হইয়াছে । সংসারে, সমাজে সতীনারীর ন্যায় অনাপ্রাত সত্পপুরুষের আবির্ভাব 
আমি অতিশয় ছুল্পভ বলিয়াই মনে করি। 

সত্যই কিনারী প্রেমকে মন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ করিয়াই বাঁখিতে চাহে? কাম 
ও আদক্তির আবর্তে ঘে একেবারে সাঁতার না কাটিম্লাছি, এমন নহে--তবে 
সতীর শুভৃষ্টি আমায় এই সম্বন্ধে এক নৃতন অভিজ্ঞতা-দান করিয়াছে । অসংখ্য 
পুরুষের মধ্যে অকাতর হৃদয় বিতরণ করিয়া যে আত্মীয়তার বন্ধন, নারীকে কি 
তিনি ইহা হইতে বঞ্চিতা করিয়াছেন? না, তাহা হইলে ভক্তিমমী মেজ-বৌকে 
লইয়৷ তিনি নৃতন সমীজ-হষ্টির অপাধিব স্বপ্ন দেখিলেন কি প্রকারে? তিনি 
সম্পূর্ণ ্বতন্ত্র একটা পরিবারকে স্বপরিবারভৃক্ত করিয়া লইয়াছিলেন মেজবৌয়ের 
প্রতি আমার অকৃত্রিম অঙ্গরাগ আশ্রয় করিয়াই। আমবা এক শয্যাধারে 
উপবেশন করিয়া! কত প্রসঙ্গের আলোচন! করিয়াছি! এক পাজ্জে মেজবৌয়ের 
সহিত পরমীনন্দে তিনি ভোজ্য গ্রহণ করিয়া 'জাতিভেদ ঘুচাইয়াছেন । ছুই 
অর্থ-ভাগ্ডার একত্র করিয়া তিনি পরস্পর সমস্থার্থে দুইটা স্বতন্ত্র পরিবারকে 
একাক্রবর্তী করিয্মাছেন। নিজের অলঙ্কার তিনি মেজবৌয়ের অঙ্গভূষণ 
করিয়াছেন। মেঞজবৌয়ের অলঙ্কার নিজ অঙ্গে ধারণ করিয়া তিনি আপনার 
ও পর, এই ভেদ রাখেন নাই । এই সকল সাময়িক ব্যবহীর হইলে, কথা ছিল 
না। মেজবৌয়ের অলঙ্কার প্রয়াণকাঁল পর্যত্ত তীর অঙ্গে ছিল্। মেজবৌও 
ছোটিদ্রির ক$হাঁর গলায় দোলায়! মহাঁযাত্রা করিল । এই ক্ষে্জে আমীর প্রণয় 
এমন অকুগ্ঠচিত্তে আমারই মত অখণ্ডাচভবে তিনি গ্রহণ করিলেন কি 
প্রকারে? ভাবিয়া দেখিয়াছি। 


এর 
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নারী-হদয় সক্কীর্ণ নয়। পুরুষের হাদয়-বিসতির সে প্রতিবন্ধক নয়। 
পুরুষের চেয়ে নারীর এই ক্ষেত্রে গঁদীর্ধ্য বরং অনির্ধ্বচনীয়। নারী পুরুষকে 
ভালবাসে--সে ভালবাসা পুরুষকে আশ্রয় করিয়। গঙ্গাজলে গঙ্গাবারি-বর্ষণের 
ন্যায় প্রেমেরই সাধনা । প্রেমের সাধনায় .প্রেমই লক্ষ্য । সতী স্ত্রী কামের 
দুর্গন্ধ সহিতে পারে না। পুরুষের প্রেম কামগন্ধহীন হইলেও, ইহ! যে ক্ষেত্রে 
প্রকাশিত হয়, সেই ক্ষেত্রে যদ্দি কামচাঞ্চল্য ঘটে--সতীনারী পতির এই 
প্রেমক্ষয় সহিতে পারে না। সাধবী পত্বীর স্বামী এই জন্য “পর্বতের চূড়া" 
বলিয়া প্রখ্যাত। সতীর পতি বীধ্যক্ষয়ে বাধা পায়। ভারতের নারী এই 
জন্য পতির শয্যাপঙ্গিনী নহেন, ধশ্মপত্বী। তিনি আমার বীধ্যক্ষয় রোধ 
করিয়াছিলেন, প্রেমক্ষয়ের পথে অন্তরায় হইয়াছিলেন। নারী প্রেম নিজের 
জন্যই প্রার্থনা করে না, জগৎপালিনী মহাশক্তিরূপা সে এই প্রেমের মন্দাকিনী- 
ধারায় ধর অভিষিক্ত করিতে চাহে । কাম-কুকুর পুরুষ নারীর প্রতিবন্ধকতায় 
বিক্ুব্-বিরক্ত হয়। সতী তাহাতে বিচলিতা নয় । পতি-পত্তীর অপাথিব 
সম্বন্ধই সৃষ্টিকে অমতে পরিণত করে । 


আলো ও শান্তির আবহাওয়ায় দিন অতি হ্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত 
হইতেছিল। উত্সব ও আনন্দে গৃহ সতত মুখরিত থাকিত। স্র্ষেযাদয়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে হুরধ্যান্ত পধ্যন্ত, আবার রাত্রি-সমাগম হইতে রাত্রি-প্রভাত পর্যযস্ত 
নিয়মিত-জীবনযাত্র! সুছন্দঃ ও শান্তির নিঝর হুষ্টি করিয়ীছিল। মনে হইত-_ 
মর্ত্য-জীবনে এত আনন্দ আর কোথাও নাই। 

পুত্রপরিজনহীন আমি । দাসদাসীপরিকৃত নহি। কিন্তু দিবারান্ত্রি মনের 
মানুষ লইয়! উৎসবময় জীবন কত যে তৃপ্ধির ঝরণায় আমাদের দুইজনকে 
অভিষিক্ত করিত, তাহা স্মরণ করিলে আজিকার এই নিঃসঙ্গ-জীবন্যাত্রার 
মধ্যে অসংখ্য প্রকার কর্শের ভীড়ে আপনাকে হারাইয়া আছি ঝ্লয়াই মনে 
হয়। সে সুখের নিঝর শুকাইয়াছে £ আছে কঠোর কর্তব্যপালনের জাগ্রৎ 
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বিবেক । আজ মৃস্তিষ্ক পাইয়াছি; কিন্তু হ্বদয় খু'ঁজিয়া পাই না। সেদিন 
পদে-পদে বিপৎ-সম্তাবনা ছিল; তবু৪ নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে দুশ্চিম্তার 
অবকাশ ছিল না। বিপদ্‌ বহিবার সামর্থ্য অর্জন করিয়াছিলাম; কিন্ত 
দুর্নীতি সহিতে পারিতাম না। অসতর্ক হইয়া নিজের ক্রটিও আমি লঘু মনে 
করিতাম না। অন্যের দুর্নীতিতে অসহা-বোধ হইত । এমনই একটা ছুর্নীতির 
পক্কিল-স্থৃতি এই স্থখের দিনে আমার অন্তরে বেদনার স্ষ্টি করিয়াছিল। সে 
ক্ষত তাহাকেও পীড়িত করিয়াছিল। সে এক ধৈপ্লবিকের কলঙ্কময়ী জীবন- 
কাহিনী । অতি ছুঃখের সহিত সে কাহিনী আমান লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। 
কোন প্রসিদ্ধ বিপ্রবসমিতির প্রধান নেতা বন্দী হইলে, আমার এক বন্ধু ও 
সহযোগী দেশকম্ী ইহার নেতৃত্ব কৰিয়াছিলেন। এই সময়ে বাজাবাজার 
বোমার মামলার আস্লীমী শ্রীঅমুতলাল হাজরা আমার নিকট উপস্থিত হন। 
সমিতির নেতা আমায় অনুজের ন্যায় স্বেহে করিতেন, আবার অন্ত 
দিকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির অর্ধ্যে আমার হৃদয় উদ্ধদ্ধ করিতেন । যে কোন 
কারণেই হউক, তিনি উক্ত সমিতির সহিত বিযুক্তসম্পর্ক হইলে, সেই সমিতির 
কয়েক জন তরুণ কনা আমার প্রতি গ্রীতিপরায়ণ হন । শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্ত্র গাঙ্গুলী, 
শ্রীযুক্ত ভ্রেলোক্যচরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত বমেশচন্দ্র আচার্য প্রভৃতি ইহাদের 
অন্থতম ছিলেন। তাহাদের বৈপ্লবিক কনম্মে আমার সহায়তা পূর্ণভাবে না 
পাইলেও, আমার সঙ্গ তাহারা ভালবাপিতেন এবং ভারতরক্ষা আইনের শাদনে 
এই সকল কন্মী নিজেদের বিপন্ন বোধ করিলে, আমার আশ্রয় লইয়াছিলেন । 
তাহাদের নিরাপদ্‌ ক্ষেত্রে স্থান করিয়া দিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু 
একদিন সন্ধ্যায় এক অপরিচিত আগন্তক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার 
বেশভূষা ও আকৃতি-প্রকৃতি আমার ভাল লাগিল ন1। পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিয়া বুঝিলাম--ইনিও বৈপ্লবিক-সমিতির একজন নায়ক । পরিচিত 
বন্ধুগণের অনুরোধে তীাহাকেও আশ্রয় দিতে লইল। ইহার জন্য একটা নৃতন 
স্বান সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। এই কর্মটি আমার জীবনে বিপ্লবযুগের 
ইতিহাসে একটী কলঙ্ক-চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । 
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আমার সকল পরিচিত ক্ষেত্রেই পুলিসের সংশযদৃষ্, ছিল। এই হেতু 
আমার এক বেহারী বন্ধু বংশীধরের সহিত ব্যবস্থা করিয়া, তাহার আশ্রয়ে এই 
ব্যক্তির স্থান করিয়া দিই। অকস্মাৎ একদিন রাত্রে বংশীধর আসিয়। আমায় 
ংবাদ দিল--তাহার সর্বনাশ হইয়াছে । তাহার বোর্দ্যমান কঠ চাপা 
দিবার নহে। তাহার করুণ ক্রন্দন-ন্ুর শুনিয়া আমার স্ত্রী বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। আমরা দুইজনেই তাহার কাতরোক্তি শুনিলাম। সেই 
ছুরাচার আশ্রিত ব্যক্তি বংশীধরের অনুপস্থিতিতে তাহার পত্বীর প্রতি নাকি 
অবৈধ অত্যাচার করিয়াছে! বংশীধরের পত্ভী আত্মহত্যার জন্য কৃতসন্বল্পা। 
প্রতিকারপ্রার্থ হইয়া বংশী কপালে করাঘাত করিয়া কাদিতে লাগিল। 

উন্নতফণ! ভুজঙ্গিনীর মত গ্রীবা উত্তোলন করিয়া সাধবী সগঞ্জনে বলিলেন, 
“এ কি দেশের কাজ? একি স্বাধীনতার সাধন! ?” 

ক্রোধে তাহার অধর ক্ষুরিত হইতেছিল। এই ঘটনার অনেক দিন পরে 
কোন-কোন তক্ষণের মুখে শুনিয়াছি--স্বাধীনতার কামনা-সিদ্ধির সহিত 
চরিত্রের সম্পর্ক নাই। এমন ধারণা আমার সেদিনও ছিল না, আজিও 
নাই। স্ত্রীর ক্রুদ্ধ স্কুরিত অধরে অভিসম্পাতের বজ্জ উচ্চারিত হওয়ার উপক্রম 
হইতেছিল।; আমি তাহাকে নিরস্তা করিয়া বংশীধরকে সাস্তনা দিলাম। 
পরদিন সমস্ত সংবাদ লইয়া বুঝিলাম- ছুরাচারের বলপ্রয়োগ সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ 
হয় নাই; কিন্তু ইহা কি অকথ্য বিশ্বাসঘাতকতা নহে? পবিত্র আশ্রয়ের 
প্রতি গুরুতর অত্যাচার নহে? ন্বাধীনতাকামী তরুণদের মধ্যে এইরূপ 
চরিত্র কি নিন্দার, দ্বণার নহে? অপরাধ প্রমাণিত হইলে, বন্ধুরা এই 
দুর্বৃত্তের বধাজ্ঞাই দিলেন। বিচারের ভার নিজের হাতে লওয়ার সাধ্য অথবা 
বিবেকের সায় আমার ছিল না। একদিকে সহধন্মসিণীর অনুযোগ, অন্ত দিকে 
অক্ুত্রিম স্হদের প্রতি এই অন্তায় আচরণ আমাকে অতিশয় অতিষ্ঠ করিয়! 
তুলিয়াছিল। কথাট! প্রচারের বস্তও নহে ;ঃ কেবল মমে হইল-ল্দেশ কি 
স্বাধীন হইবে শুধু পশ্তবল-প্রয়োগে, চরিত্রের নৈতিক-শক্কিই কি স্বাধীনতার 
প্রধান ভিত্তি নছে? সংযমহারা, পশুবলদৃ্ধ জাতি দস্থ্যতা1 করিতে পারে, 
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বিপ্রব আনিতে +খীরে, কিন্ত ভারতের ধর্মরাজ্য-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তাহারা কখনও 
সফল করিতে পারিবে না। 

ঈশ্বরে সমপিত-চিত্ত হইয়া আমি প্রতিদিন যে জ্ঞান সঞ্চয় ররিতেছিলাম, 
তাহাতে এই ধারণাই হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেছিল-_ফুল ফোটে, সৌন্দর্য বিকাশ 
করে, সৌরভ বিলায়, ইহা ফুলের কর্ম নয়, বৃক্ষের জীবনীশক্তিরই অনিবার্য 
প্রকাশ । জীবন যদি অপািব লৌন্দধ্য-রসে পূর্ণ হয়, তার প্রকাশ স্থযমীময় 
হইবে, অপূর্ব-শ্রী। ধারণ করিবে । ভারতের স্বাধীনতা ভারতের জাতিগত 
চরিত্রের অনিবার্ধ্যা অভিব্যক্তি হওয়াই বাঞ্চনীয় । এই জাতি যদি পবিত্রত! 
ও মহত্বের ভিত্তিতে গড়িয়। না উঠে, তাহার অজ্জিতা স্বাধীনতার গৌরব 
ভারতের আত্মাকে তৃপ্ত ও সার্থক করিবে না। এই ঘটনায় জীবনের গতি 
আমার নিঃসংশয়ে ভিন্নমুখী হইল । অতঃপর যে পথে গতি নিয়ন্ত্রিতা হইল, সে 
পথে বিন্দুমাত্র সংশয় অথবা ইতস্ততঃ ভাব আর আমার রহিল লা1। 

আমি অপরাধীকে বিদায় দ্রিলাম। বিপ্রবক্ষেত্র হইতেও আমি সেই দিন 
চিরবিদায় লইলাম। ুর্ধ্যান্তের পর পশ্চিম গগন হইতে অন্তগামী রবির 
রক্তকিরণ ভাগীরখী-বক্ষে রেখায়-রেখায় বিচিত্র রূপ ধরিয়াছে। বালুচবের 
উপর দিয়া গঙ্গা-গর্ভে শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্রের সহিত চিস্তাকুল চিত্তে ভ্রমণ করিতে 
করিতে ব্যথার কথাই বলিতেছিলাম। ভারতের মুক্তিকামনায় অস্তবে ঘে 
স্থ্টি-প্রেরণা এ গঙ্গা-বক্ষে স্ুলিখিত লোহিত-কিরণাক্কিত চিত্রের ন্যায় সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছিল, তাহাই বলিতেছিলাম। অকন্মাৎ দুইজন তরুণ সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। তাহারা নবধীপ হইতে আসিতেছে, আশ্রয়হীন-- দেশের 
মুক্তি-কামনায় উদ্ধদ্ধ। এই ছুই তরুণের উৎকন্ঠিত বিবর্ণ মুখ দেখিয়া করুণায় 
হৃদয় ভরিয়া গেল। কিন্তুএ স্রোত; আজ না হয় কাল তো বন্ধ করিতেই 
হইবে! যে পথে তরুণেরা চলিয়াছে, সে পথ তো মুক্তির পথ নহে! এ পথের 
পরিবর্তন অবশ্থাস্তাবী। কিন্ত আজ এ কথা কেহ বুঝিবে না। বুঝাইতে 
চাহিলেও, কেহ শুনিতে চাহিবে না। যাহারা দেশকে ভালবাসিরান্ে, দেলের 
ডাল বলিয়া যাহা তাহার! বুঝিয়াছে, তাহা হইতে তাহাদের বিমুখ করার সাধ্য 


৩৮৪ জীবনসঙ্গিনী 


আমার নাই। আমায় যদি কেহ ভালবাসিয়া থাকে, আযার হৃদয় দিয়া কেহ 
যদি দেশ ও জাতির প্রতি দরদ্র অনুভূতি চাহে, আমি সেইখানেই সুস্পষ্ট 
বিশদ করিয়া মুক্তির স্থনিদ্দিষ্ট পথের কথা বলিতে পারি। আমার জীবনে 
কেহ কি জন্ম লইতে চাহে? সফলতার এই অভিনব-নীতি আমি কি 
কাহাকেও বুঝাইতে পারিব? এই ছুইজন আত্মগোপনকারী মানুষ দেশ- 
প্রেমিকের আমি কেহ নহি। বাহিরের প্রয়োজন তাগিদের মত পরম্পরকে 
তযুক্ত করে। এ তাগিদ ফুরাইবে-__আমরা আজিও যেমন পরস্পরের মধ্যে 
কেহ কাহারও নহি, সেদিনও তাহাই হইবে । অন্তর-প্রেরণা আর তাই ক্ষ 
করিব না। আমি ব্যথিত কাতর হৃদয়কে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া, তাহাদের 
সেদিন প্রত্যাখ্যান করিলাম । এই ঘটনার বিবরণ বিকৃত হইয়া আমার বিপ্লবী 
বন্ধুদের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে এক গ্নানিকর প্রচারের সুচনা করিয়াছিল; 
সে সাময়িক বিক্ষোভ ও ক্ষু্নত। সত্যের সম্পর্কশৃন্য । উহা স্থস্থ ও চিন্তাশীল 
মান্গষের হৃদয় চির মসীময় করিয়া! রাখিতে পারে নাই। তাই সে যুগের 
পরিচিত বিপ্লবী বন্ধুদের গ্রীতিময় হৃদয় হইতে বোধ হয় আমি আজিও মুছিয়া 
যাই নাই। 

ইহার কিছু দিন পরে এক নিদাঘ-প্রভাতে যথারীতি বাহির হইতে গিয়া 
দেখি__ শুধুই আমার বাড়ীথানি নহে, সারা পলীটা ঘিরিয়া গোরাসৈন্য বিরাজ 
করিতেছে । নানা কথাই কাণে আসিয়া পৌছিল। চন্দননগরের প্রত্যেক 
আশ্রয়ক্ষেত্র পুলিসের আগমনে শান্তি হারাইয়াছে। তারপর যথাকালে 
অনেক মাননীয় অতিথি আমার ভবনে শুভাগমন করিলেন। আমার সহাস্য 
অভিনন্দন তাহারা কিছু বক্র হাসির সহিত গ্রহণ করিয়া, খানাতল্লাসী সুরু 
করিলেন। স্যার চার্লস টেগার্ট আমায় নজরবন্দী করিয়া রাখিলেন। 
মিঃ করবেট, মিঃ ডিক্সান, হুগলী ও চবিবশপরগণার জিলা 
ম্যাজিষ্রেটদ্বয় এই সঙ্গে আসিয়াছিলেন। ফরাসী পুলিস কমিশ্বক্র য'পিয়ে 
পমেজ আমার সন্ত্রমহানি যাহাতে না হয়, তাহার দিকে সতর্ক-দৃষ্টি রাখিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতার পুলিস-কমিশনর মিঃ কল্ননও এই সঙ্গে উপস্থিত 
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ছ্বিলেম.। যুর্গান্ত পরে তাহার সহিত "আমার আবার দেখ! হইয়াছিল । সেদিন 
'ঘিনি আমার ভবনে আদিয়াছিলেন সংশয়ী, প্রতিপক্ষের বেশে--পরে তাহাই 
ভবনে স্থহ্বদের মতই আমিথ্অভিনন্দিত হইয়াছিলাম। ইহাই ভাগ্যচক্র 

টেগার্ট সাহেবের প্রশ্নবাণে আমি জঞ্জরিত হইলাম । বুঝিলাম -প্রশ্নচ্ছলে 
তিনি আমার গচরিত্র-চিত্র তৈয়ারী করিয়া লইতেছেন। আমার বিদ্যা-বুদ্ধি,, 
আচার-ব্যবহার, ধর্ম্ম-কণ্ম, বন্ধু-বান্ধব, কৃষ্টি ও আদর্শ তাহার প্রশ্নে কিছুই বাদ 
পড়িতেছিল ন্লা। তারপর “যুগান্তরের” যুগ হইতে সেইদ্দিনের বৈপ্লবিক 
গ্রতি অনুষ্ঠানের সহিত আমার সংযুক্তি ৪ পরিচিত এবং অপরিচিত বৈপ্লবিক 
বন্ধুদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের হেতু--এমন কত সওয়াল-জবাব তিনি 
পিপিবদ্ধ করিয়া লইলেন। ম'সিয়ে পমেজ ফরাপী নাগরিকের সম্মান অক্ষুণ্ন 
রাখার জন্য অতিশয় সতর্কতার সহিত আমাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন । 

অবশেষে টেগ।ট” সাহেব হতাশাব্যগঞ্তক স্বরে বলিলেন “চন্দননগর বলিয়! 
রেহাই পাইবেন না, হাতে না৷ পারি, ভাতে মারিব।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম "সবই করিতে পারেন । কিন্তু মনে বাখিবেন-- 
ঈশ্বরেচ্ছ৷ না হইলে, কিছুই হয় না।” সাহেব মুখভক্গী করিয়া বলিলেন, 
প্ধর্্মটা আপনার ছন্মবেশ। আসলে আপনি রাষ্ট্রবিপ্রবী ।” 

এমন সময়ে ঘরের বাহিরে, প্রাঙ্গণে কিছু কড়া কর্কশ কথা আমাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। মসিয়ে পমেজ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেলেন; আমরাও তাহার 
অন্থসরণ করিলাম । ঘটনাটা বিশেষ কিছু নহে । মিঃ ভিকৃসনের সহিত রামেশ্বর 
বচলা করিতেছিল। আমি ক্রটি স্বীকার করিয়া তাহাদের সাত্বন। দিলাম । 

টেগার্ট সাহেব বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে চাঁহিলেন। আমি তাহাকে 
' দরজা দেখাইয়া দিল/ম। তিনি কিছু দূর অগ্রসর হইয়া থমকিয়। দীড়াইলেন। 
আড়াল হইতে দেখিলাম--অর্ধাবগুষ্ঠিতা আমার স্ত্রী তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া 
অগ্রপর হইতে নিষেধ করিতেছেন। আমার স্ত্রী স্বভাবতঃ ভীরু-প্রকৃতির 
ছিলেন। বিশেষতঃ পুলিকে তিনি বড় ভয়ের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু আজ 


স্বাহার আর এক মৃদ্তি দেখিলাম! সীমস্তের সিন্দুর অগ্নিশিখার স্তাঁ় ধক্‌-ধক্‌ 
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করিয়া জলিতেছে। তিনি সরল খু ভাবে দ্াড়াইয়া৷ অভিশয় তেজন্থিনী 
ণীর ন্যায় বিস্ফারিত নয়নে পথ আগুলিয়৷ বলিতেছেন “আপনি এই ঘরে 
টি না। ইহ। আমার পবিত্র রম্ধুন-গুঁহ |” 

' আমি সবিম্ময়ে দেখিলাম-দীর্ঘকায় স্যার চাল'স্‌ টেগার্ট অবনত শিরে 
তাহাকে সন্্রস্থচক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া, অন্যদিকে ধাঁর পদবিস্ষেপে 
চলিয়া গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ এদ্রিক-ওদিক্‌ করিম, বিদায়কালে আমায় 
জিজ্ঞ/সা কৰিলেন “এ মহিলাটি আপনার কে হয় ?” 

আমার উত্তর শুনিয়া, হাঁত বাড়াইয়া৷ করমদ্দিনপুর্ববক সহাস্তে বলিলেন 
“গুডবাই মতিবাবু।” 

ইহার কিছুদিন পরে আমি সবিস্ময়ে দ্রেখিলাম--রংপুরের পুলিস 
ন্বপাবিণ্টেগ্ডেটের এক বড় রকমের ফানিচাসের অর্ডীর আপিয়াছে। তবেকি 
স্তার চাল টেগার্ট আমার সহিত কথোপকথনে অস্তরে প্রসন্ন হইয়াছিলেন ? 
এতদিন আমার কাঠের কারবার প্রায় অচল হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু এই 
সময় হইতে বাহিরের বাধা অপসারিত হইল। ভাবিলাম-_ঈশ্বরপ্রমাদ 
কেমন করিয়া কোনদিক্‌ হইতে আনে, মানুষ তাহ বুঝিতে সমর্থ নহে। 

ধাহার। আমায় শত্রু মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, সাক্ষাৎ আলাপে, আমায় 
কি তাহারা মানবতার সেবক বলিয়াই ভালবাসিলেন? 


১৯১৬ থুষ্টান্দের এপ্রেল মাসে ইউরোপের রণক্ষেত্রে চন্দননগরের স্বেচ্ছা- 
সেবকবাহিনী গঠন করার দায়িত্ব আমাকেই প্রথম লইতে হইয়াছিল। চন্দন- 
নগরের বাঙ্গালী সৈনিকের! ভাছুন যুদ্ধে অনাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিল, 
একথা ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে কোনদিন মুছিয়া যাইবে না। ইহাদের মধ্য হইতে 
১১ জন সৈনিক ১৯১৮ খৃষ্টাবের ১৪ই মার্চ ছুটী পাইয়া চন্দননগরে গ্রত্যাবর্ততন 
করে। যে ২৬ জন সৈনিক এই বীরব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজন ব্যতীত সকলেই প্রায় অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
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কেবল মদীয় ত্রাতুষ্পুত্র রবীন্দ্রনাথ রায়কে ভার্ন যুদ্ধে কামানপরিচাঁলনার : 
সময়ে বিরুদ্ধ পক্ষের গোলার আঘাতে দক্ষিণ হস্তের দুইটা অঙ্গুলী বলি দিতে 
হইয়াছিল। ফে একজনকে "ফিরিয়া পাই নাই-সে বাংলার বীরপুত্ 
মনোরঞ্জন দাদ। ১৯১৭ খৃষ্টানদের ১৬ই এগ্রিলেও টিউনিস প্রদেশের বিজার্থ 
নগরের রুমিকেল।) প্রাঙ্গণে তাহাকে উৎসব করিতে শুনিয়াছি। এই উৎসবের 
বিবরণ "প্রবর্তকে”র দিতীয়ু বর্ষের নবম সংখ্মায় বাহির হয়।. বীর সৈনিকের 
কঠোর কর্মকে সুখের করিরা লইয়াছিল, তাহাদের পত্র-মন্্র এই কথাই সেদিন 
প্রকাশ করিয়াছিল। তারপর ২৫ এপ্রিল কেবল পাইয় জানিলাম--মনোরঞন 
ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছে । মনোরঞ্জন শ্রীরামপুরের ৬কান্তিকচন্দ্র দাসের 
মধ্যম পুক্র। ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়া মে কলিকাতার জাতীয় বিদ্যলয়ে 
শিল্পশিক্ষায় ব্রতী হইয়াছিল। চন্দননগর হইতে যুদ্ধের ডাক শুনিয়া 
মনোৌরঞ্ন পুম্তক, বাটালি, হাতুড়ির পরিবর্তে বন্দুক ধারণ কৰিয়। প্রথম 
বাহিনীর সহিত যোগ দিয়াছিল। পগ্ডিচারিতে একটী ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় 
৫০* টসনিক অফিসারদের মধ্যে সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল । বিজার্থ 
দুর্গে পদ্দীতিক সৈন্যের রণকৌশল ও কামান-পরিচালন1 শিক্ষা করিয়। ফ্রান্গের 
রণাঙ্গণে গমনের উদ্যোগ-পর্বেই ভীষণ টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হইয়া 
মনোরঞ্নের আশা চিরদিনের জন্য অপূর্ণ রহিয়া যায়। ূ 

রণজয়ী বীরবুন্দ চন্দননগরে পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিলে, আনন্দের মধ্যেও 
মনোরধীনের অভাব অনুভব করিয়া আমরা চক্ষে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি 
নাই। সেদিনের জয়োৎ্সবে মিত্ররাজ্যগুলিতে উৎসবের ধৃম কি ভাবে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ! আমরা পরে জনৈক ফরাসী সৈনিকের পত্রে অবগত 
হইয়াছি। কিন্ত চন্দননগরের রাজপথে বাংলার এই প্রথম স্বেচ্ছা- 
সৈনিকদিগের যে জয়োচ্ছাস দেখিয়াছি, তাহাত্তেই রণজয়ী জাতির কি যে 
আনন্দ ও উল্লীস, তাহার অনুভূতি চিরম্থতি হইয়াই থাকিবে । 

দুঃখের সমঞ্জে, দুর্দিন ঘনাইয়া আসিলে মানুষের চিতে যে কঠোর ভাব. 
জমিয়! উঠে, চবিত্রে যে দৃঢ়তার লক্গণ প্রকাশিত হয়, আনন্দের দিনে, উৎসবের 
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দিনে সে দৃঢ় স্বভাব তরল ও লঘু হইয়া আপনাকে খিরিয়া*একটা স্থখের ও 
তৃপ্তির আবহাওয়া স্ষ্টি করে। ূ 

স্বেচ্ছা-সৈনিকদের পুনরাগমনোপলক্ষে . নগর-পথে অসংখ্য স্থলজ্জিত 
তোরণঘ্ার, প্রাসাদে-প্রাসাদে দেবমন্দিরের চূড়ায়-চুড়ায় নহবতের মঙ্গলবাছ্ের 
ব্যবস্থাদির সহিত আমার গৃহদেবীকেও সেদিন স্থবেশ! করার - প্রয়োজন 
হইয়াছিল । কোনদিন তাহাকে এমন অভিনব দবী করিতে দেখি নাই, 
নগরে আনন্দের মহাকলরব উখিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র ভবনটা 
দুর-দৃরাস্ত হইতে অতিথি-সমাগমে পূর্ণ হইতে লাগিল। কমলার বরপুত্রী- 
গণের সালঙ্কার বেশ-ভূষায় চক্ষের তৃপ্তি ও হৃদয়ে আনন্দ উছলিয়া উঠিল। 
মমাগতা পুরাঙ্গনাদের বেশভৃষার পারিপাট্যে পুলকিত হইয়াই আমি বক্ষ 
পাইলাম ন1; নেদিন বালিকার ন্যায় ব্রহ্মচারিণী চিরতপন্িনী করুণ নয়নে 
নিঃসঙ্কোচে জানাইলেন--তিনি আজ নিরলঙ্কার! থাকিবেন না। 

প্রাঙ্গণে মাঙ্গলিকী উলুধ্বনি। রাজপথে কাতারে-কাতারে সংখ্যাহীন 
নরনারী; অট্রালিকা-চূড়ায় পুষ্প, শঙ্খ, ধান, দুর্ব। হস্তে পুরমহিলাগণের 
সোৎম্থুকা পুলকণৃষ্টি, মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইয়া আনার অভাবনীয় গর্বে 
আমার চিত্তও হিল্লোলিত। অকম্মাৎ পত্রীর অযথ] দাবী আমার প্রথমে পরিহাস 
বপিয়াই মনে হইল) কিন্তু তার সঙ্গ চক্ষের মিনতি-কঠে দাবী আর 
পরিহ!স বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। আমি কোনদিন কল্পনাও 
করিতে পারি নাই--এই পতি-সোহীগিণী নারীর অন্তরে অলঙ্কারবিলাসের 
স্থান আছে। আমি প্রথমে বিন্মিত হইলাম; তারপর ভিথারীর পত্বীর 
এই দ্বাবী যে কতখানি অসঙ্গতির পরিচয়, তাহাও বুঝাইলাম। শেষ অস্ত 
উপেক্ষা ও কটু তিরস্কার, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। অন্তরের কোন্‌ 
গভীর স্থল হইতে সাজিবার সাধ তাহাকে পাইয়া বপিয়াছিল, তিনি লব 
বুঝিয়াও এই কামনাপুগ্ডির জন্য অতি করুণ কঠে আকৃতি গ্রবুীঁশ করিতে 
লাগিলেন। আল মনে হইল--আমি দরিদ্র । আজ মন্তে হইল-_-আমি 
বেকার, শ্ত্রী-গ্রহণের অযোগ্য । দন্ত, দুঃখ, ক্ষুপ্নতা সব যেন কটু করতালি 
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দিয়া আমায় ঘুরিয়৷ নৃত্য জুড়িয়া দিল। আমি বলিলাম, "ওরে ভিখারীর 
পত্বি, এক মুষ্টি অন্ন আর কটিতটে বস্ত্র ছাড়া আর যে কিছু চাহি 
নাই। এমন কি প্রাকাম্যসিদ্ধি আছে যে, তোমার এই আকম্মিক কামনা 
পূরণ করি?” . 

মনে কত ঝড় উঠিল--এই যে তরুণী ভার্্যাকে কঠোর ক্রহ্মচরধযব্রত দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছি, এই যে তাহাকে নিরাভরণ! রাখিয়! স্থমহান্‌ আদর্শের লক্ষ্যে 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছি। আর তাহার এই অলঙ্কার-প্রার্থনার 
মত কত প্রার্থনাই না অন্তরে গুমরিয়া মরিতেছে; কত অব্যক্ত-ব্দনা 
বুকে চাপিয়! অসহায় বাঙ্গালী বধূ বাধ্য হইয়াই আমার সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে-_ 
ইহা কি স্বাস্থ্য? ইহা কি আনন্দ? ইহা কি পতি-পৃদ্ধীর সত্য যুক্তি? 
এই জীবন কি শক্তিতে অভিষিক্ত হইবে? কল্পনাতীত সংশয়ে আমার 
মুখ যেন কাল হইয়া গেল। কোথায় কোনদিন তার অতকিত চরণ-চিহ্ন 
অনাবশ্তক ক্ষেতে দেখিয়াছি, তার আনতা দৃষ্টি কোথায় যেন কোন্‌ দিকে 
ছড়াইয়া পড়িতেছিল, আমায় দেখিয়া চকিত হইয়া গেল; কোন সন্ধ্যার 
বিষাদচ্ছায়ায় ছাদে বসিয়া সেই যে অনন্যমনে কিসের চিন্তা করিতেছিলেন, 
সবের মধ্যেই মনে হইল যেন অতৃপগ্ত-কামনার অভিব্যক্তিই ছিল; আমি 
তাহা! উপেক্ষা করিয়া আদর্শের মোহে পত্বীকে ধর্মস্গিনী করিয়া সমুচ্ছে স্থান 
দিয়া চলিয়াছি। আশার স্বচ্ছ নীল আকাশে প্রাবুটের ঘন-ঘট! ঘিরিয়। ধরিল। 
দীনতার শ্লানিমা ও অক্ষমতার মপীচিহ্ে বোধ হয় ললাট লেপিয়! উঠিতেছিল। 
কিন্ত আমার প্রতি এমন উপেক্ষা তাহার কোনদিন দেখি নাই । সেই অনাহত 
করুণ স্থরে অলঙ্কারের আকাজ্ষা__ আমায় বড় অতিষ্ঠ করিয়৷ তুলিল। 


নিষ্ষরুণ হইতে পাবিলাম না, কুটিল কটাক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল।ম-_তাহীর মুখাবয়বে এক বিন্দু সন্কোচ নাই। দৃষ্টি অভাবেব ক্ষুধায় 
কাতর নহে; সরল শিশুর মত ্নিম্দল কম্পিত ওষঠপুটে আধ-আধ প্রার্থনা 
“নিরলঙ্কারা হইয়া তিনি আজ রণজয়ী বীরবুন্দকে বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিবেন ন1।” 
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বিকৃত কঠে বলিলাম, “কোথায় পাঁইব এই মুহূর্তে সোণার কন্কণ তোমার 
হাতে দিতে, গণ্পায় গজমুক্তার মাল৷! একেবারে যাহা আমার অসাধ্য, তাহার 
জন্য জিদ্‌ যে কত বড় অত্যাচার, বুঝিবার বুদ্ধি নাই কি তোমার ?” 

আশ্চর্য, এমন অবুঝ মনের অবস্থা তাহার হইয়াছিল যে, কোন কথাই তিনি 
শুনিতে চাহিলেন না। নিজের নিরুপায় অবস্থা বার-বার জ্ঞ।পন করা সত্বেও 
তিনি জিদ্‌ ছাঁড়িলেন না, বরং বলিলেন “নিরাভরণা হইযা আজ আমি ঘরের 
বাহিরে একটি পাও বাড়াইব না।” 

ক্রোধে, ছুঃখে মনে হইল__চুলের ঝুঁটি ধরিয়া দুই ঘ! বসাইয়! দিই। 
অসংখ্যা ভদ্রমহিলা দলে দলে সমাঁগতা। বহু স্থান হইতে বনু ব্যক্তি আজ 
সমাগত, আর মাআ্রজের অধিক বীরেরা মরণ জয় করিয়া আমারই বাড়ীতে 
প্রথম প্রবেশ করিবে, মায়েরা হর্যোতফুল্পল লোচনে গন্ধমাল্য, খাগ্য-দ্রবাণদি লইয়! 
কত আনন্দে আজ এইখানে আসিতেছেন, আমার সহধস্মিণী এই উৎসবদিনে তুচ্ছ 
অলঙ্কারের দাবী ধরিয়। আমার সহিত অসহযোগ করিবে--ইহা যেন ধেধ্যের 
সীমা ছাড়াইয়। যায়। ক্রোধে আমার সর্বশরীর জলিয়া যাইতেছিল। 
আমারও চিরদিনের দুর্বলতা-_-সর্ব কন্মে তাহাকে পার্ধে না দেখিলে, কোন 
কর্ম সমাধা হইল বলিয়া মনে হয় না। একবার মনে হইল-_থাঁক গৃহ-বন্দিনী 
হইয়া; বাহিরে অনেক মাতা, ভগ্নী আসিয়াছেন, কাজ সাঁরিয়া লইব। কিন্ত 
দীর্ঘ প্রবাসের পর সৈনিকদের চক্ষুও চাহিবে সর্বাগ্রে তাহাদের “কাঁকীমাকে?। 
বুঝি আমার চেয়েও, অলক্ষ্যে থাকিয়াও, ছেলেদের চিত্ত জয় তিনিই অধিক 
করিয়াছিলেন । নিজেকে বড় অসহায় মনে হইল, কিন্তু উপায় কি? কুটিল 
কটাক্ষপাত করিয়া শাপাইয়। বলিলাম “আজ এই চির বিদায়। আর তোমার 
মুখ-দর্শন করিব না1” হায় রে মুখের কথা যদ্দি হৃদয়ের হইত, তাহা হইলে 
এক কথায় অনেক পূর্বেব সব গোলই মিটিয়া াইত। এত বড় সাজ্ঘাতিক 
শব্বগুলিও তীহার অঙ্গ স্পর্শ করিল না; হাদয়টা এমন করিয়াই জান! ছিল 
বলিয়াই আমার রোষ ও আন্দেলন তাঁহাকে অস্থির করিত না। ক্তনি বেশ 
নিঃশক্ক নির্বিকার চিত্তেই, অকপট সরল কণ্ঠে বেমালুম বলিলেন "যাই বঙ্গ, 
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আজ আমি শুধু হাতে আর শ্মশান গলা লইয়া তোমার উত্নবে ঘোগ 
দিব না।” 

মেয়েরা ক্ঠহার না পাইলে, একট। কারে ঝুলাইয়া মাঁছুলীও গলায় পরে। 
সধবা নারীর নিরলঙ্কার ক শ্মশান বলিয়া! প্রবাদ অ$ছে। এ বালাই এ 
যুগে নাই। সেষুগেছিল। কিন্তু আজ ৬৭ বৎসর ভিখারিণীর বেশ তাহাকে 
তো! আজিকার মত এমনভাবে পীড়ন করে নাই! আম'কেই তিনি সাঁজাইয়া 
রাখিতে ভালবাসিতেন, নিজে তো কোনদিন সাজিতে চাহেন নাই! আজ 
একি ভাববৈচির্য | 

নিজের পায়ে দুন্ম,ল্য নিপারের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ফরাসডাঙ্গার দ্রেশী 
ধুতিখানি আমার পরিধানে। আদ্দির পাঞ্ধাবী, সোণার বোতাম, কাশী- 
পিক্কের চাদর, অঙ্গুলীতে হীরার আংটী। জবাকুম্থম-চচ্চিত মাথাব দীর্ঘ কেশ 
স্থবিন্স্ত। এসবের তিনি একটুও বাত্যয় হইতে দিতেন না- আর 
নিজে সারা দ্িন এক-বন্ধে কাটাইতেন । সন্ধ্যার অশাধার ঘনাইয়! আপিলে, 
একখানি খাটে। বস্থ কোমরে জড়াইয়া, পরিহিত বন্ত্রখানির এক পাশ ধরিয়া 
একবার ঝাড়িয়! লইতেন, পুনরায় অপর ধার হাতে উঠাইয়া, ঝাড়িয়া-ঝাড়িয়। 
কাপড়খানিকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। কোনদিন দাবীর কঃ তো শুনি নাই! 
কেশবিন্যাস করার বিলানও তাহার ছিল না, চুল পরিষ্কার করিয়া! সী'খিতে 
সিন্দুরবিন্দ দেওয়াই ছিল তার বিলাপ; আর দেখিতাম চরণ অলক্তরপ্ডিত 
করার দিকে মনের ঝেশাক। আমি কোনদিন ভাবি নাই-_ইহা ব্যতীত অন্য 
কোন প্রয়োজনের দাবী তাহার থাকিতে পারে। 

তাহার দাবী বুঝিবার আমার অবকাশ ছিল না। আমার সাজ সজ্জা, 
খাগ্যাদ্ি না চাহিতেই তিনি পূর্ণ করিতেন। কিন্তু তাহার এ দৈন্ত-বেশ 
ঘুচাইবার জন্ত আমি কি করিয়াছি! 

চৈত্রের গ্রচণ্ড খরকবোজ্জল চন্দননগর সেপ্দিন হীশ্যমুখর, জন-কোলাহলে 
উৎ্নবময়। পথে-পথে পল্লব-পুষ্প-শোভিত তোরণ-দ্বার। ফুলদল করে 
নর-নারীর ম্হামেলা। দেবমন্দিরচুড়ায় নহবতের মধু-রাগিণী বাজিতেছে। 


৩৯২ জীবনসঙ্গিনী 


হৃদয়ের উৎসাহ-গ্রদীপ আমার যে নিবি যায়! আমার গিরি আজি 
কি গৃহ-বন্দিনীই থাকিবেন। 

এমনই হয়, আদর্শের চেয়ে আত্মার দাবীই বড়। অন্তর্যাামীর দাবী বুঝি 
তিনি শুনিতে পাইতেন। ভবিষ্েতর সঙ্ঘ-জননীর অন্তরপ্রেরণায় এই যে 
এশ্বধ্য-লক্ষণ ধারণের দাবী, তাহা পুর্ণ করার প্রাকাম্যসিদ্ধি দূরগতা ছিল না৷। 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্রীঅরুণচন্দ্র সোমের মাতাঠাকুরাণী সেদিনের এই এই্বর্য- 
প্রেরণার পৃজা দিয়াছিলেন অকাতরে । রায় বাহাছুর ৬পূর্ণচন্্র সোমের তিনি 
বিধবা পত্বী। তিনি লৌহ্সিন্দুক খুলিয়া থরে-থরে ন্বর্ণালঙ্কার, মুক্তার মাঁলা, 
হীরক-বিজড়িত বিচিত্র ভূষণরাজী আমার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, 
"বৌমাকে আজ নিরা ভরণা থাকিতে নাই; তাহার যাহা পছন্দ, গ্রহণ করুন।” 

আমি পুলকিত, বিন্মিত হইলাম। কোন দিক্‌ দিয়া কোথায় কাহার 
সহিত সন্বন্ধ-স্থষ্টির শ্বোতঃ তাহার মধ্যে বহিত, আমি বুঝিতে পারিতাঁম ন। 
আজ বলিব--অপরাধী আমি নহি, তিনি আঁমায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতেন। 
তিনি এই অলঙ্কাররাশির মধ্য হইতে পান্না-খচিত দুই গাছি চুড়ি, হীরক-খচিত 
ছুইগাছি অনন্ত, আর বহুমূল্য প্রস্তর-খচিত একগাছি সোণার হার তুলিয়া 
লইলেন। তারপর যাহ! দেখিলাম, তাহা বড় অপূর্ব। রাজলম্্মীর সে 
অপরূপা মৃত্তি আমার আজ ধ্যানের বিষয় হইয়াছে। সেস্বর্ণপ্রতিম! চক্ষে 
দেখিবার নয়, ধ্যানের সামগ্রী । 

ক ক. খ্ 

ভাবিতেছিলাম-_মানুষের বুকে মানুষ ছুরি বসাইয়া ফিন্কি দিয়া রক্ত- 
প্রত্রবণ খুলিরা দেয়; সে তপ্ত ফেনিল বক্ত-তরঙ্গে সমরপ্রিয় জাতি চিরদিন 
প্রমত্ত হইয়াছে; মানবের এই রক্ত-ক্নানের পরিণাম ভাবিয়া ভবিষ্যৎ শিহরিয়া 
উঠে, প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রস্তত হয় । এই রক্ত-রঙ্গে দীক্ষিত বাঙ্গালী বীর 
ইউরোপে নত কুঞ্জরের ন্যায় নাচিয়া বাড়ী ফিরিল, তাদের এ আকাশের 
আস্মানী রঙের বীরসজ্জা, গৌরবদীপ্ত ব্রকঠোর ললাটে ন্বেদাশ্র বাঁরিতেছে। 
বীরোচিত প্রশস্ত হাদয়, প্রতি পদক্ষেপে কি এক অসাধারণ জীবনপরশে নাচিয়া- 
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নাচিয়া, ছুলিয়া-ছুলিয়া শোভাযাত্রীদের হৃদয় আকর্ষণ করিতেছে । বীরপুজার 
সংস্কার বাঙ্গালীর মজ্জায়-মজ্জায়; আজ তাই রণজয়ী বীরবৃন্দের সন্বর্ধনায় 
সহশ্র-সহঅ নারী-পুরুষ, বালক-বুদ্ধ-যুবার উত্নাহ-পরদীপ্ত নয়নের আলো দেখিয়া 
মনে হইল-_সংগ্রাম চিরস্থায়ী হউক । মানুষের রক্তে এমন প্রলয়-ঝঞ্চা মাঝে- 
মাঝে ন। উঠিলে, মানুষ যে ভীরু লঘু হইয়া পড়িবে । ইউরোপের গগনে বক্ত- 
পতাকার বিছ্াৎ-শোভা মানবতার জয়ধ্বজাই উড়ায়। ভারতের হিয়ায়ও 
সেদিন দেখিলাম রণচণ্ডীর তাগব-নৃত্য-চঞ্চলা করালিনী মৃত্তি_ প্রসন্ন! ভগবতী 
বুঝি এমন মহাকালীর মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াই জগতের স্থিতিশীল মমাজ ও 
বাষ্্রজীবনে নব-নব প্রেরণা সঞ্চার করেন! 

বিধাতার ভীষণ ভ্রকুটাকটাক্ষের সঙ্কেতে, মঘবানের নিদারুণ বজ্জবর্ষণের 
মরণক্ষেত্রে, বাঙ্গালী বীরের] দ্েশগত; জাতিগত, সংস্কারগত সকল স্বার্থ বিসর্জন 
দিয়া, নিখিল মানবজাতির সহিত অচ্ছেদ্য এক্যন্ুত্রে আবদ্ধ হইয়া কোন স্থদুর 
প্রবাসে অপাধিব প্রেমের রাজ্যগঠনেরই সুত্রপাত করিয়া আসিল । সেখানে 
হিন্দু, মুসলমান, ক্রিশ্চান, ফরাসী, বাঙালী, সেনোগেলিন, ইন্দোচীনা কিছুর 
ভেদ ছিল না। বাজশক্তির সহায় হইয়া, বিশ্ব-মানবজ্জাতির সহিত একাত্মতার 
ভিত্তির উপর দীড়াইয়া এই যে বাঙ্গালীর মাত্মদানের সঙ্কল্প, ভারতের এই যে 
নিঃস্বার্থ আত্মবলির উৎমবশোভা আমার সন্মুখে_ইহা কি ভারতের সৌভাগ্য- 
যুগেরই দ্যোতন! নয়? 

এক অপূর্ব অনাগত স্বপ্ন এই সৈনিকদের চক্ষের দৃষ্টিতে আমায় অভিন্তৃত 
করিল। জনে-জনে আলিঙ্গন করিয়! তাহাদের আবার ঘরে তুলিয়া লইলাম। 
এই বিজম্বী বীরবুন্দকে ধান্থাদুর্বাদলে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া কুললক্্মীগণ 
উলুধ্বনি দিল। কেহ শঙ্খ বাজাইল। আর ইহারই মাঝে একজনকে 
দেখিলাম-_সালঙ্কার1 দেবীগ্রতিমা হর্যোংফুল লোচনে প্রতি জনের ললাটে জয়- 
টীকা পরাইয়া, কণ্ঠে মল্লিকার মালা দোলাইয়া দিতেছেন। বাংলার 
বীর-জাতির স্থচনা-পর্ব আমারই প্রাঙ্গণে সাঁড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইল। আমি 
সে ধূলা আজিও তাই সশ্রদ্ধচিতে ললাটভূষিত করি । 
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সন্ধ্যা৭ প্রদীপ জলিল। বাজ্জিয়া-বাজিয়া নহবতের স্থুর বাতাসের গাঁয়ে 
অবসন্ন হইয়! নিদ্রাভিভূত হইল । নৈনিকদের পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্মী, পত্রী, 
আত্মীঃস্বজন, বন্ধুবান্ধব প্রসন্ন দৃষ্টি লইয়া উতৎসবক্ষেত্র হইতে প্রস্থান করিলেন। 
পথের ধূলা পথে পড়িয়াই বিশ্রাম লইল। জনশৃন্ প্রাঙ্গণে নৈশ ভোজের 
আয়োজন । প্রীতির উতৎস-মুক্ত আনন্দ-ঝরণায় আমবা অভিষিক্ত । কোন 
সদর রণাঙ্গনের স্থৃতি-বৈচিত্র্য বহিয়া সৈনিকের! ঘরে ফিরিযাছে! কত গিরি- 
নদী-প্রান্তর, কত পল্লী-নগর অতিক্রম করিয়া তাহাদের বণক্ষেত্রে যাত্রা ও 
প্রত্যাবন্তন। পলীনারীগণের জয়কণ্ঠে মধুর সম্বর্ধনা রব--পথের ছুই ধাবে 
ফরাসী নরন।রীর সোৎসাহ অভ্যর্থনা-আবাহন-_-সে কত বিচিত্র কাহিনী! 
কত গোপন-প্রণয়-কাহিনী, সৈনিক-জীবনের কৌতৃহলপূর্ণ অস্*খ্য ঘটনাঁরাজি 
প্রণয়ের আকর্ষণে কেহ নদী পার হইয়া, আপেল বৃক্ষের বনে ক্ষুদ্র কুটারে কৃষক- 
রমণীর অথ্থেষণে চলিয়াছে ; কেহ আধারে অঙ্গ-ঢাকিয়া, মরু-তুধারের যবনিকা 
ভেদ করিয় উর্দশ্ব(সে ছুটিযাছে গ্রামাভিমুখে । বিদেশী সৈনিকের প্রতি 
কৃতজ্ঞতা দেখাইতে গিয়া ফরাসী রমণীর প্রণয়-যাক্র। সে ভুলিতে পারে নাই, 
কোন আহত সৈনিক হাদপাতালে অবস্থান-কালে কোন কিশোরী নাসের 
নেহচুঙ্গনে অভিভূত হইয়া বুকে তার চিরস্বৃতি আকিয়া৷ লইয়াে ৷ রণজযী 
হইয়! সে কতক্ঞতার শোধ লইবে, হৃদয়ে আশার উৎসাহ । শক্রর গুলিবর্ষণ 
উপেক্ষা করিয়া মে ছুূটিয়াছে, ট্রেঞ্চেব পর ট্রেঞ্চ অধিকার করিয়া । উৎসবের 
দিনে পরস্পর রক্তপিপান্থ প্রতিদ্বন্দী নিরস্ত্র হইয়।, এই ছুদ্ধর্-নংগ্রাম-পিপানার 
অন্ত্রিহিতা মানব-প্রীতির ঝরণা-ধারা উতৎ্সরিত করিয়া একে অন্তকে 
অভিনন্দিত করিয়াছে--ট্রেঞ্চ হইতে ট্রেঞ্চে ফুল, ফল, রুমাল, রুটির টুকরা! 
উপহার দিয়।। পরক্ষণেই শক্রবোধে যাহাকে নিধন করিতে হইবে, তাহাব 
সহিত ক্ষণিকের এই প্রেম-বিনিময় মানবচরিত্রের অপরূপ লীলাভঙ্গী। এমন 
কত কথা! রাত্রির মধ্যভাগ পধ্যস্ত আলাপ-আলোচনায় কাটিল। 

তারপর শয়ন-কক্ষে গিয়। আর এক অভিনব দাবী গৃহদেবী জাঙ্মীইলেন । 
স্বিন্ময়ে দেখিলাম--আবার তিনি নিরাঁভরণা। অলঙ্কারগুলি সযত্বে একটি 
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হস্তিদস্তনিশ্মিত কৌটায় রাখিয়া, তিনি বলিলেন “কাজ মিটিয়ছে, এইবার 
ফের দিয়া এস ।” 

এত শীঘ্র সাধ মিটিবে, এমন প্রত্যয় হইল না। আমি বলিলাম 
“উহা ফেরৎ দিব না। তোম।র ভাল লাগিয়াছে, তুমি উহ! গ্রহণ কর।” 

তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন “পরের জিনিষ, প্রয়োজন শেষ হইলে 
ফেলিয়া রাখিতে নাই। তুমি এইগুলি শীন্র ফেরৎ দিয়া এস।” 

'বিরক্তির মাত্রা আমারও বাড়িয়া উঠিল । উৎসবের ক্লাস্তি-শরীর বড় ভাল 
ছিল না, খুব অবসন্ন মনে হইতেছিল। আমি বলিলাম, "তোমার গহনার সাধ 
পূরণ করিব বলিঘ়্াই এইগুলি আনিয়াছি, উহা! আর ফেরৎ যাইবে না।” 


তিনি বার-বার বলিতে লাগিলেন “পরের জিনিষ কাজ শেষ হইলে, ঘরে 
রাখিতে নাই”; আমিও বার-বার বলিতে লাগিলাঁম “উহা তোমার জন্যই 
আনিয়াছিঃ উহ] আর ফেরৎ দিব না।” 

কথা-কাটাকাটি ঝগড়ায় পরিণত হইল । “আজ উহা পরের জিনিষ, ব্যবস্থা 
করিলে কাল আবার ঘরের জিনিষ হইবে ।৮ এই কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন 
“তবে তোমার টাকা আছে, আমাকে ভিখারিণী করিগা রাখা তোমার ছল ।” 

আমি বলিলাম “না, আমি স্বামী হইমাছি, তোমার দাবী পূরণ করা 
'আমার কর্তব্য ।” 

বেশ মনে পড়ে-_ফুটন্ত যুইয়ের রাশি হাসির ফাকে খেন ঝরিয়া পড়িল; 
যেন বিদ্রপ করিয়াই তিনি বলিলেন “আরও তো অনেক দাবী আছে, সব কি 
পূরণ করিতে পার ?” 

কথা শুনিয়া বুকটা! কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল; যেন মনে হইল-_-ধর্ম্বের 
নামে কিশোরী পত্বীর প্রতি সর্বক্ষেত্রেই অত্যাচার করিতেছি। ধর্শের আদর্শে 
উদ্ধদ্ধ আমি, তিনি নহেন। আমার দায়েই তিনি তপস্থিনী। মুখে আমার 
বোধ হয় বিষপ্নতার ছায়া পড়িয়াছিল। তিনি একটু উচ্চহাসা করিয়া বলিলেন 
“এইবার নিজের লেজে পা পড়িয়াছে! কিন্তু অতটা গুরু-চিন্তার গ্রয়োজন 
নাই। গহনাগুলি দিয়া এস |” 
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আমি বলিলাম “কিন্ত গহনার সাধ আমি তোমার অপূর্ণ রাখিব না।” 

তাহার কথা অবহেল! করিতে পারিলাম না। তার স্বভাবের মধ্যেই 
ছিল-_ প্রয়োজন হইলে, পরের জিনিষ চাহিয়া আনিতেন; প্রয়োজন শেষ হইলে, 
এক মূহূর্ত তাহা ঘরে রাখিতেন না । সে গহন! কেন, বাজারের ঝুড়ি, চুপড়িটি 
পর্যযস্ত কাঁজের বাড়ীতে নানা স্থান হইতে জড় হইলে, কাজের শেষে সেইগুলি 
যথাস্থানে ফিরাইয়া দিবার জন্য তিনি অস্থিরা হইয়া পড়িতেন। আমায় সেই 
পাত্রেই গহনাগুলি পৌছাইয় দিতে হইল | 


এই ঘটনা তাহার নিকট স্বচ্ছসলিল! তটিনীর ন্যায় সহজে আসিয়াছিল, 
সহজেই চলিয়া! গেল; এ একট আকস্মিক অন্তরপ্রেরণায় তাহার উদ্ধদ্ধতা। 
আমায় কিন্তু উপাঞ্জনের প্রেরণায় তাহা উদ্ধদ্ধ করিল। আমি শ্রীঅরবিন্দের 
সম্পূর্ণ বায় সঞকুলান করার স্থবাবস্থা করিয়াছিলাম। পতি-পত্বীর ক্ষুদ্র সংসারটি 
উলিয়! যাওয়ার মত একটা ব্যবসাও ফাদিয়াছিলাম। কিন্ত ইহাতে আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। স্ত্রীর সহিত সম্পদের, সত্যের সহিত জয়ের একটা 
অনিবাধ্য সন্বল্ল আমায় পাইয়া বসিল। এইদিন হইতেই আমার মনে হইল 
আমি যে সাজি, আমার যে সথ-স্বাচ্ছন্দ্য, ইহার মূলে আছে আমার 
গৃহদেবীর শুভেচ্ছা; আমার তাই কিছুতে অভাব অনুভব নাই। আমি 
পুরুষ__নারী যদি প্রসাধন চাহে, আমার ধর্ম, আমার প্রতিশ্রুতি, কিছুর ব্যত্যতন 
না করিয়া তাহার সে সাধ পূর্ণ করিব। কোন দিক্‌ দিয়া কি হয় কেজানে! 
ন্বজনের দেবদূত এমনই সন্কীর্ণ পথে আমায় যুগশঙ্খ বাজাইয়া আহ্বান 
দিয়াছিলেন। আমি অর্থ-স্থ্টির পথে পা বাড়াইলাম। লক্ষ্য ছিল গৃহলক্্মী, 
তীর পুত্তির উপলক্ষ্যে এক বিশাল কর্মক্ষেত্র গড়িয়৷ উঠিল । বিশ্বকণ্মা বিউগল্‌ 
বাজাইয়৷ আমায় অর্থ-সংগ্রামে আহ্বান দিলেন। অক্নক্ষেত্রের জন্য বিশাল 
রুষিক্ষেত্রের রচনা, আর বস্্সমস্তাপুরণের ব্যবস্থা হইল স্থবিশীল তাতশালা- 
নিশ্দাণে । সজ্ঘের কর্শন্থত্র আমায় হাতে করিয়। ধরাঁইয়। দিলেন চিচ্ছক্তি-- 
এমনই তুচ্ছ উপরক্ষ্য আশ্রয় করিয়া । যাহা অভিধেয়, তাহার অর্ুধাদ হয় 
ভাষায়, সকলের তাহ! উপলবিগম্য হয় না। 


বাঙ্গালী সৈনিকেরা ঘরে ফিরিল | হৃদয়ে নবাম্ভূতি নৃতন-রূপে প্রকাশ 
পাইতে চাহিল। ম্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বাংলার তরুণ যে যুগে 
দলে-দলে কারাবরণ করিতেছিল, সেই যুগে একদিকে বিপন্ন বাঙ্গালীর ছুঃখ- 
দুর্দশার কাহিনী অশ্রুসিক্ত নয়নে যেমন মন্ন্তদ স্থরে “প্রবর্তকের” বুকে 
আঝআকিতেছিলাম, তেমনই এ কথাও দেদ্িন ঘোষণ! করিতে বাধে নাই যে, 
ভারতের তদানীন্তন রাষ্্রবিধাতা বৃটিশ জাতির আশ্রয়ে দীড়াইয়াই 
আমাদিগকে শক্তিশালী সঙ্ঘ রচনা করিতে হইবে । এই দুঃসাহদের কথা 
সেদিন বলা সহজ ছিল না। চন্দননগরের ষড়বিংশতি জন যুবক ফরাসী 
রণাঙ্গনে তাৎকালীন বিজ্ঞানের চরমোতৎকর্ষ ফরানীর বিখ্যাত সেভেষ্টি-ফাইভ 
সের্টিমিটার কামান পরিচালনা করিয়া, দে দিন জার্দাণ জাতির হৃংকম্প স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন । এই ষড়বিংশতি জনকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়া, সেপ্টমিহি- 
এনের নিকটস্থ কতক স্থান রক্ষার ভার ইহাদের হস্তে প্রদানপূর্বক ফরানী 
জাতি সে দিন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তাহাদের উপস্থিত-বুদ্ধি ও সাহস-দর্শনে 
প্রীত হইয়া ফরাসী গোলন্দাজ-বাহিনীর অধাক্ষ আমাঘস লিখিয়াছিলেন 
“বাঙ্গালীর মত যদি ফরাসী জাতির আরও কয়েকট। ব্যাটেলিয়ান থাকিত, তবে 
আজ আমরা ফরাসীর সীমারেখায় এক অদ্ভুত যুদ্ধাভিনয় দেখা ইয়া শত্রবাহিনীকে 
চমত্রুত করিয়া! তুলিতাম।” 

এই ঘটনায় আমার মনে হুইয়াছিল--ভারতের স্বাধীনতার আকাঙ্ষা 
চরিতার্থ করিতে হইলে, বাজশক্তির সহিত বিরোধ না করিয়া, অতি স্পষ্টতার 
সহিত, সৎসাহস ও অসাধারণ ধৈর্য লইয়া, শক্ত চরিত্রের সঙ্ঘবদ্ধ দেশবাপীকে 
তাহাদের সহায় হইয়াই রাজ্য-শাসনের সর্ব প্রকার শিক্ষা আম্মত্ত করিতে হইবে 
বাজ্বশক্ির প্রতি ঘ্বণ। ও বিদ্বেষ রাখিয়া আমর! সংহতিবদন্ধ হইতে চাহিলেও, 
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তাহা নানা কারণে কাধ্যকর হইবে না; আবার অন্তরে তাহাদের উচ্ছেদ- 
কামনা রাখিয়া যদ্দি ছল-পূর্ববক এই সহায়তার পথে অগ্রসর হই, অন্তর-বাধার 
আমরা এই পথেও দিদ্ধকাম হইব না। আমাদের মানুষ হইতে হইবে-_- 
অতএব মুষ্যত্তের মর্যাদা অটুট রাখিয়া গ্রবলের সহায়ত] গ্রহণ উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির 
অনুকূল হইবে। ফরাসী জাতি চন্দননগরের বাঙ্গালী সৈনিকদের এইরূপ চরিত্র 
ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাইয়াছিলেন ;"তাই তাহার বাঙ্গালী সৈনিকের একটা 
চিরস্থায়ী ব্যাটেলিয়ান গড়ার প্রস্তাবও উখাপন করিয়াছিলেন। এই কার্য 
ফলপ্রস্থ করার সাধ্য আমার ছিল না-সে আশা সেদিন হৃদয়ে অঙ্কুররূপে 
উদগত হইয়] অঙ্কুরেই শুখাইয়৷ গিয়াছিল ! 

বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলনের অগ্রগামী হইয়! যে প্রাণশক্তির সন্ধান পাই 
নাই-সতত গোঁপননীতির আশ্রয়ে মুষিক-ম্বভাবই তাহাতে বড় হইয়া 
উঠিতেছিল-_দেশের মতবাদ দেদিনও আমার পরিপন্থী ছিল-_-দেশ-গ্রীতির 
সন্কীর্ণ আদর্শবাদ নেদিনও অনেকের ওষপুটের সামগ্রী ছিল। উহা! লঙ্ঘন 
করিয়াই আমি ফরাসী গবর্ণমেণ্টের অকপট সহায়রূপে চন্দননগরে সেনাবাহিনী 
গড়ার সফলকাম হই) আর এই সেনাবাহিনীই এযুগে সর্বপ্রথম বাঙালী 
গোলন্দাজ-বাহিনী। এই এতিহাসিক সত্য স্মরণ রাখিবার জন্যই এই কয় ছত্র 
লেখ এই ক্ষেত্রে ২২যোজিত করিলাম । 

চন্দমননগরের বাঙালী সেনার এই গৌরবকাহিনী বৃটিশ ভারতেও নৃতন 
জীবনের সাড়া তুলিয়াছিল। মেসোপটেমিয়ায় বাঙ্গালী সৈনিক-দল প্রেরণ 
তাহার প্রমাণ। বীর মনোরঞ্জন রায় সর্বপ্রথম সজ্বের সন্গ্যাস-ত্রত গ্রহণ 
কৰিয়া পরে ব্রঙ্গানন্দ নামে পরিচিত হইয়াছিল; সেও ছিল মেসোপটে মিয়া- 
গ্রত্যাগত একজন বীর সৈনিক । 

সে দিন রাজশক্তি প্রতি পদে বলিতেন-_“বাঙ্গালীর চরিত্র বস্ততঃ বিন্দুমাত্র 
পরিবন্তিত হয় নাই। তাহাদের অন্তরে রাজবিদ্বেষের হলাহল পুরিপূর্ণ 
রহিয়াছে । হোমরুল আন্দোলনে শ্রীমতী বাঁদস্তী কারারুদ্ধা হইলে, তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া বাংলার রাজবন্দীণের মুক্তির জন্ যে প্রবল আন্দোলন হয় 
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সেই আন্দোলনের উত্তরেও বাঙ্গালী সেনা-বাহিনীগঠনের প্রতিপক্ষে রাজপুরুষ- 
গণের মুখে আমরা উক্তরূপ কথা শুনিতাম। পরে ইউরোপের কুরুক্ষেত্র- 
সংগ্রামে ইংরাঁজ-বিজম্নী হইলে, বুটিশ জাতির কর্ণধারগণ মেত্রী ও স্বাধীনতার 
মন্ত্র উচ্চারণ করিম্া ভারতবর্ষকে নৃতন শাসনসংস্কার দিবার প্রস্তাব করিলেন। 
কিন্তু অন্ত দিকে ইংরাজের কারাগারে বাজবন্দীগণ অনাহারে-উৎপীড়নে একের 
পর এক আত্মহত্য1 করিয়] চলিতেছিল ! এই অবস্থায় শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে 
রাজশক্তির সহযোগিতায় আমরা সংশয় ও অস্পষ্টতার বাহিরে, দেশে এক 
শক্তিশালী সংগঠনপরায়ণ সংহতি-জীবন গড়ার প্রচেষ্টা করিতেছিলাম। এই 
আশা-আকাজ্কার পূরণ দেশের বৈপ্লবিক-সংস্থার মধ্যে সংসিদ্ধ হইতে পারে না, 
আবার ভারতের জাতীয় সমিতির অন্তর্গত হইয়াও ইহা স্ুসম্পন্ন হওয়৷ সম্ভবপর 
নহে--এই ধারণা আমার সেদিন ছিল, এখনও আছে। এই সংগঠন-সংহতি 
স্বতন্ত্র স্বাধীনভাবেই গড়ার প্রচেষ্টায় তাই আমি উদ্ধদ্ধহই। আজ এ নীতির 
প্রশংসা-বাক্য আমার কর্ণ গোচর হয়; সে দিন উহার প্রতিকূলতা কম ছিল ন1। 
“প্রবর্তকের” ছত্রে-ছত্রে বিশদ করিয়! গঠননীতির কথাই বাহির হইতেছিল। 
প্রীঅরবিন্দকে আমি এই সংহতি-স্থপ্টির কথা জানাই। ইহার জন্য আমার 
দুইটি প্রস্তাব ছিল। প্রথম প্রস্তাব-_এই সংহতি স্বাবলম্বী হইবে এবং 
স্বাবলম্বনের সাধনা-ন্বরূপ তাহার! নিজেরাই অন্পক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবে ও স্বহন্তে 
বন্শিল্পের উদ্ধার করিবে । 

দ্বিতীয় প্রস্তাব_-এই সংহতি যোগপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহাদের অর্থভাগ্ডার 
এক হইবে। শ্রীঅরবিন্দ আমার দীর্ঘ পত্রের মশ্মশ অবগত হইয়! উহা সমর্থন 
করেন এবং “গ্রবর্তকে” এইরূপ সংহতি “সজ্ঘ” নামে অভিহিত হওয়ায়, 
শ্রীঅরবিন্দ “সঙ্ঘ” নামটাও সমর্থন করেন। ইহার পর হইতেই আমরা 
গ্রকান্টে “প্রবর্তক-সঙ্ঘ” নাম গ্রকীশ করি। | 

“প্রবর্তকের” পাতায় এই সময়ে লিখিয়াছিলাম ঃ 

“ধর্মই সজ্ঘের সহায়। ভগবচ্ছক্তিই আমাদের অবলম্বন। অহমিকার 
কঠিন বন্ধন ঈশ্বরবিশ্বাসে খণ্ড-খণ্ড করিয়া বাংলার চরিভ্রগত বলের অদ্ভূত 
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নিদর্শন প্রদর্শন করিব। আমর! মুক্ত স্বচ্ছন্দ, কোন বন্ধন আমাদের নাই £ 
মানবজাতির মঙ্গল-সাধনের ব্রত-ধারী আমরা হইব। কালধর্দের প্রবল বাঁধা 
আমরা অতিক্রম করিব! সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার পথে যে নকল অস্তরায়, তাহা 
পশুবলপ্রয়োগে দুর কর! সঙ্ঘ-চরিত্রের উপযোগী অস্্ নহে। নৈতিক বলের 
দ্বারাই উহ! দূর হইবে। বিশ্বাস, ধৈর্য ও চরিত্রবল লইয়া আমর! কর্ণক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইব। সকল অন্তরায় সূর্য্য প্রকাশে কুয়াশার মত অস্তহিত হইবে ।” 
এই সময়েই আমার প্রিয় সহ নলিনীকাস্ত ও সুরেশচন্দ্রই *প্রবর্তকে” 
লেখনী ধারণ .করিয়া সজ্ঘের যৌগিক আদর্শকে তেজখ্ষিনী ভাষায় দিনের পর 
দিন সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিলেন। ইউরোপে শাস্তির ডঙ্কা বাজিয়৷ উঠিলে, 
প্রবর্তক সঙ্ঘ” সর্বপ্রথম বীর সৈনিক শ্রীম।ন্‌ হারাধনকে বাংলার উট প্রান্তে 
হন্দর বনে কৃষিক্ষেত্রনির্ম।ণের কার্ষে; পাঠাইয়া দেয়। আর আমাদের অকৃত্রিম 
স্থহৃৎ শ্রীযুক্ত সাগরকালী ঘোষ “মুণ।লিণী .বস্্বয়নশালা” গঠন করিয়া একটি 
কর্মক্ষেত্র স্যটটি করেন। বাংলার এই নিভৃত ক্ষেত্র চন্দননগরে বাঙ্গালী 
সৈনিকদল-গঠনের যেমন প্রথম সুত্রপাঁত হয় ও এই চন্দনগরের তরুণ বাহিনীই 
কামান-পরিচালনায় যেমন ঞথম অধিকার লাভ করিয়াছিল, সেইরূপ বাংলার 
ব্বাবলম্বন-সাধনায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে সর্বপ্রথম হলস্বন্ধে মাঠে দাড়াইল 
চন্দনমগরেরই তরুণ ; আর খাদি বন্ধ-প্রবর্তনের প্রচেষ্টাও চন্দননগরে "প্রবর্তক 
সজ্ঘেই* প্রথম স্থচিত হয়। ভাহুন-যুদ্ধের ইতিহাস, সুন্দরবনের কৃবিক্ষেত্র 
এবং প্রবর্তক খারদিবিভগ--বাঙালীর মংগঠনাভিযানেরই সাক্ষ্য বহন করিবে। 
সেদিন সমবেত বন্ধুদের মধ্যে দীড়াইয়া অকস্মাৎ প্রতিশ্রুতি লইলাম 
__স্বহস্তে কার্পাস চাষ করিয়া, উহা হইতে সুতা প্রস্তত করিয়! বস্থনিম্মীণ না 
হওয়া পর্যন্ত আমি একই বস্থ পরিধান করিয়। থাকিব। বৈরাগ্যের উৎ্কট 
অনল এমন করিয়াই নানা উপলক্ষে আমার অস্থি-পঞ্জর বিদীর্ণ কিয় প্রকাশিত 
হইতে চাহিত; কিন্তু সে অগ্নিকে আবরণ দিবার স্থধা-হস্ত আমায় সতত বেষ্টন, 
করিয়া থাকিত, বৈরাগ্যমুত্তি আর প্রকাশ পাইত না। আমারশ্্ই সঙ্কল্প-মন্্ 
সহসা! উচ্চারিত হুওয়৷ মাত্র গৃহদেবী হাহা! করিয়! উঠিলেন। তার অন্তরের 
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আকুতি বিধাতাও শুনিতেন। সেদিন আমার এক অকৃত্রিম সুহৎ ভূনত হইযা 
আমার এই ব্রত-পালনের ইচ্ছা! স্বপ্নং ভিক্ষা চাহিয়া! লইল। গৃহদেবী স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাঁড়িলেন। সঙ্কীর্ণ হঁদয়ের পরিচয় বটে, কিন্ত তিনি যে অসাহয়া। 
ইষ্টমৃত্তির যে রূপ ও আকুতি তাহার হৃদয়মন্দিরে পূজার আসন অধিকার 
করিয়াছিল, তাহার অন্তথা হইতে না দেওয়াই ছিল তীর স্বভাব ও স্বধম্ম। 
যে বন্ধু আমার ত্রতভার বহন করিয়া সম্বৎসর এক বস্ত্রে কাটাইল, তাহার প্রতি 
ন্রেহ-মমতার কি অমৃত-বন্ধন সঙ্ঘজননীর আচরণে প্রকাশ পাইত, তাহা আমরা 
তিন জনেই অনুভব করিতাম। যুগ-প্রভাব হ্রাস পাইলে, বাহৃতঃ বিচ্ছেদের 
বুশ্চিকদংশনে কালচক্রে সে প্রেম ও এক্যের স্থত্র ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
“কাকীমার* পুণ্য স্থৃতি সে স্থহং আজও মুছিতে পাবে নাই, ইহা মুছিতে পারা 
যায় ঘলিয়া আমিও বিশ্বাস করি না। 

এইরূপ কাঠের কারবারের সহিত শ্রন্দরবনের স্থবিপুল কৃষিক্ষেত্র এবং 
“মণালিনী বন্্বয়ন কাধ্যালয়” সজ্ঘের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত করিল। 

আমার পূর্বোক্ত বন্ধু ইতিপূর্বে একটা হ্থাগুপ্রেস' খরিদ করিয়া আমারই 
অনুরাগী আর এক বন্ধুকে পরিচালনার ভার দিয়াছিলেন? কিন্তু এ প্রেস 
পরিচালন! কর! তাহার পক্ষে সম্ভবপর ন] হওয়ায়, উহা আমারই তত্বাবধানে 
পরিচালিত হওয়ার ব্যবস্থা হইলে, “প্রবর্তক” অতঃপর নিজস্ব প্রেসে প্রকাশিত 
হইতে আরম্ভ হয়। “প্রবর্তক” আত্মশক্তির দ্বারাই এইরূপে আপনার গ্রকাশ- 
পথ সুগম করিয়া লইল । কশ্মক্ষেত্র-প্রসারণের সহিত ঝঞ্চাটের মাত্রা বাঁড়িল। 
সংসার তিনটি প্রাণী লইয়া আরম্ভ হইয়াছিল, নৃতন অতিথি অভ্যাগতের 
আগমনে রন্ধন-শালার কার্য আরও বাড়িম্না গেল। দিবারাত্র পরিশ্রমে 
গৃহলক্মীর শরীর ভাঙ্গিল। কণ্ম বাড়িয়াছে, কিন্তু অর্থের মুখ দেখা যায় না; 
একমাত্র কাঠের কারবার হইতে জীবনঘাত্রানির্বাহের ষে কয়ট! টাক! প্রতি 
মাসে লওয়ার ব্যবস্থ৷ হইয়াছিল, তাহা হইতেই তাতশালার কাজ আরন্ত 
করা হইল। শ্রন্দরবনের চাষে প্রচুর ব্যয়ই হইতে লাগিল। প্রবর্তক” 


চলিল কতক গ্রাহকদের অম্পগ্রহে এবং প্রেসের অন্যান্য আয় হইতে । সংসার- 
ই 
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ধাত্রানির্বাহের সুব্যবস্থা নাই, অথচ সংসারের খরচ বাড়িয়া! চলে; কেমন 
করিয়া চলে, সে খবর রাখার স্বভাব আমার নাই। তাই ত্াহাকেই শ্রমের 
সহিত দুশ্চিন্তায় পড়িতে হুইল। দুশ্চিন্তার দায় হইতে যথাসময়ে রক্ষা পাইলেও, 
শ্রমের হাত হইতে তাহার মুক্তি নাই। সাধ্যের একট] সীমা আছে; একদিন 
সে সাধ্যের সীমার বাহিরে তাহাকে দেখিলাম। সে কাতর-কাস্ত মুখচ্ছবি 
স্মরণ হইলে, আজিও চক্ষে জল আসে। 

আমর] &।৭ জন মধ্যাহ্-ন্গান সারিয়া যথারীতি ভোজনের জন্য প্রতীক্ষা! 
করিতেছিলাম; ভোজনের আহ্বান প্রতিদিনের ন্যায় শোনা গেল না। বিরক্ত, 
ক্রুদ্ধ হইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম- রন্ধন শেষ করিয়া 
তিনি রন্ধনশালার বাহিরে উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে ধূলিধূসরিতা| হইয়া পড়িয়া আছেন। 
চক্ষের দৃষ্টি স্থির, অপলক । ওষ্টপুট কালিমাময়। মুষ্টিবদ্ধ দুটি হাত ছিন্ন- 
বল্পবীর ন্যায় ভূলুস্িত। পাযুগলের বৃদ্ধানুষ্ঠ ছুটী ধীরে-ধীরে . সঞ্চালিত 
হইতেছে! এই বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া আমি হতভম্ব হইলাম । অনেক শুশ্রষার 
পর তিনি চক্ষুঃ উন্মীলিত করিলেন মুষ্টিবদ্ধ হস্ত শিথিল হইল, তিনি ধীরে- 
ধীরে উঠিফ্া বসিলেন। 

ভোজনব্যবস্থ! নিজেরাই করিবার জন্য উদ্যত হইলে, তিনি কাতর কণ্ঠে 
তাহা নিষেধ করিলেন । স্বহস্তে পরিবেশন করা তিনি ব্রতরক্ষা মনে করিতেন। 
রদ্ধনশালাকে তিনি দেবমন্দিরের স্াঁয় পুণ্যক্ষেত্ররূপে শ্রদ্ধা করিতেন। তার 
রন্ধনের মৃণ্ময় পাত্রগুলি দীর্ঘদিন ব্যবহৃত হইলেও, সর্বদা নৃতনের ন্যায় 
দেখইত। চাউল একবার ধৌত করিয়া তিনি রন্ধনের উপযোগী মনে 
করিতেন নাঃ বার-বার ধৌত করিম! যখন দেখিতেন জলে আর কোন 
আবিলতা৷ নাই, তখন তিনি তাহা রন্ধন করিতেন। অন্নগুলি থালীতে শুভ্র 
মল্লিকার ন্যায় শোভা পাইত। কুট্‌ুনা কোটাতেও তাহার একটী বিশেষ 
শিল্পনৈপুণ্য ছিল। গ্রত্যেক আনাজটা তিনি সমান পরিমাপে কুটিয় ব্যঞ্রনাদি 
রন্ধন করিতেন। রন্ধনের এইরূপ পারিপাট্য রক্ষা করিতে গিয়া, গার শ্রমের 
"অবধি থাকিত না। তছুপরি রন্ধন ব্যতীত এই নৃতন বেহিসাবী নংসারটির্‌ 
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যাবতীয় কর্মভারও তাহাকে বহন করিতে হইত। তিনি বলিতেন-__রন্ধন- 
শালায় তাহার ঘেন দম বন্ধ হইয়া যায়, মনে হয় তিনি জ্ঞান হারাইবেন। সে কথ 
শুনিতাম মাক; তিনি যে প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছেন, তাহার কথার এই 
অর্থ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই। কিন্ত সে দিনের সেই তার দুঃখ-মুক্তি 
আমায় বিচলিত করিল । 

বাড়ীতে দাসী টিকিত না, ভূত্য দুই-চারি দিন কাজ করিয়! পলাইত) 
তাহার কারণ--তিনি সব কর্ম এমন নিখুঁত ভাবে করা পছন্দ করিতেন, যাহ! 
অন্যের পক্ষে সম্ভবপর নহে। ইহা ব্যতীত প্রত্যেক বিষয়ে তাহার এমন 
নিপুণ-দৃষ্টি ছিল যে, সংসার হইতে কিছু যে অপসারিত হইবে, তাহার পথ 
ছিল না। হিসাবের কড়িও তিনি কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইতেন। মেছুনী 
আধ সের মাছ ওজন করিতে বসিয়া অর্ধ ছটাকও যে কম ওজনে দিবে, সে 
পথও তিনি আগুলিয়া ধরিতেন। তিনি ফাকি নিজেও দিতে জানিতেন না, 
কাহারও ফাকি দেওয়া বরখাস্ত করিতেন না। কাজেই বাহিরের লোকের 
নিকট তিনি খুব সমাদৃতা হইতেন না। রামেশ্বর ছিল এই সকল বিষয়ে 
“মামীমা*র পুরাপুরী সমর্থক; এই ছুই জনের মধ্যে ঘর-সংসার লইয়া অদ্ভূত 
এক্য পরিলক্ষিত হইত। 

তীর শ্রমলাঘব করার জন্য আমারই প্রস্তাবে আমার এক বিধবা 
শ্যালিকাকে পুক্রকন্া সহ বাঁস উঠাইয়া আনাইলাম। সংসার বাঁড়িল, কিন্ত 
তিনি একজন সহকারিণী পাইয়! কিছু অবকাশ পাইলেন। আমার 
সংসারের সীমারেখা এইখানেই যদি শেষ হইত, তিনি আসান পাইতেন। 
কিন্ত অতি ক্ষুদ্র সংসারচক্র সঙ্ঘচক্রে পরিণত হইতে চলিয়াছিল। 
স্বামিগৃহে আসিয়া এই বৃহত্তর সংসারক্ষেত্রের নিযন্ত্রীত্বের ভার ঘে 
তাহাকে বহিতে হইবে, এ স্বপ্ন তিনিও মনে-মনে দেখেন নাই, আমিও 
কল্পনা করি নাই; এই হেতু তাঁর কর্মশক্তি ঘতই বিস্তৃতা হুউক, কর্মের 
স্থবিধা যতই করিয়া দিই, সংসারবৃদ্ধির প্লাবনে তাহা নস্যাৎ হইয়া যায়। 
তিনি নৃতন সংসার করিতে বপিয়া আত্মশক্তির আর হিসাব পাইলেন 
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না। এই অভাবনীয় সংসার-গঠনের মধা দিয়| তিনি- একপ্রকার উন্মািনীর 
ন্যায় স্ঘের সেব। দিয়া গিয়াছেন। 

সজ্ঘের কর্মক্ষেত্রবিস্তুতির পথে শ্রীঅরবিন্দই ছিলেন আমার ইঠ্স্বরূপ 
লক্ষ্য । ইষ্টশক্তি মৃণালিনী দেবীকে “মা” বলিয়া আমি স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলাম; ত্াহাঁরই পবিত্র নামে বস্্রব়ন কার্যালয়ের নামকরণ হইয়াছিল। 
১৯১৮ থৃষ্টাব্ধে ভিসেম্বর মাসে, ১৩২৫ সালের ২রা পৌষ, মঙ্গলবার, পৃিমা 
তিথিতে মাতা মৃণালিণীর পরলোকগমনের সংবাদ আমাদের হৃদয়ে শেলবিদ্ধ 
করিল। দেবী মুণালিনীর সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে নাই; কিন্তু 
ভারতীয় জীবনসাধনায় ইষ্টের সহিত ইষ্টশক্তির আবির্ভাব আমার হদয় আলো 
করিয়াছিল। তাহার তিরোধান-সংবাদদে আকুল হইয়া "প্রবর্তকে” লিখিয়া- 
ছিলাম “দেবী কালের অতল তলে নিমজ্জিতা হইলেন। সোণার প্রতিম। 
বিসঞ্ঞিতা হইল । সহতম্র সন্তানের হাহাকারু-ধ্বনি-প্রতিধবনি তুলে-__মা, মা 
জগতের অন্তরায় হইতে মুক্তা অজস্র-ধারায় শক্তি তোমার পৃথিবী ছাইয়া 
ফেলুক$ ভারতের যে অশুদ্ধশক্তি উতনবময় জনপদ শ্মাশানক্ষেত্রে পরিণত 
করে, তাহার বিরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ ঘোষণা কর ; কোটা-কোটা সন্তান হর্ষে, আনন্দে 
তোমার অন্থসরণ করিবে ।” 

১৯০১ খুষ্টাবে শ্রীঅরবিন্দ দেবী মৃণালিনীর পাণিগ্রহণ করেন। দীর্ঘ অষ্টাদশ 
বর্ষ শ্বামিসোহাগিনী হওয়ার কঠোর তপস্তাই দেবী করিয়াছিলেন। 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গিনী হওয়ার জন্য তাঁর যে আকুতি, উহা পূর্ণ 
হওয়ার কাল আসন্ন হইলে, তিনি মহা প্রয়াণ করিলেন। বিধাতার এই 
ছুজ্ঞেম়া নীতির মধ্যে কি রহম্য নিহিত আছে, সে বিচার আজও আমার 
শেষ হয় নাই। 

শ্রীঅরবিন্দ আই, সি, এস হইয়াও অতি সন্তায় বরোদারাজ্যের নিকট যখন 
বিকাইয়! গিয়াছিলেন, তখন কে জানিত দেশাত্মার জাগরণ-যুগে অকম্মাৎ 
বাংলা দেশ হইতে আসমুদ্রহিমাচল তার বিদ্যুৎচ্ছক্তি প্রভাবে পট্ঘ্দ্ধ হইয়া 
উঠিবে! দেশহিতব্রতী পরম যোগী শ্রীঅরবিন্দ বাংলার অন্ধযুগের আবরণ দূর 
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করার জন্য জাতীয় শিক্ষাক্ষেত্রে ও বাষ্্ক্ষেত্রে নিজের কর্মক্ষেত্র রচনা! করিয়া, 
ধীরে-ঘীরে সমগ্র ভারতে এক অসাধারণ রাষ্্রজাগরণের আন্দোলন আনিলেন। 
রাজসম্মীন, আরাম, এই্বর্ধ্য, রূপলাবণ্যমী যুবতী ভাধ্যার আসক্তি তিনি 
পরিত্যাগ করিলেন। ভারতের রাষ্ট্রে তিনি দেশ-গ্রীতির অমৃত ঢালিয়া 
দিলেন। ধশ্ম ও ভাগবত বিশ্বাসের অগ্রিমৃদ্তি হইয়া, তিনি জাতির আত্মাকে 
জাগাইয়া তুলিলেন। মাতা মৃণালিনী শ্রীঅরবিন্দকে স্বামিরপে যত বার 
ধরিতে গিয়াছেন, নাগাল পান নাই। শ্রীঅরবিন্দ নিজেই তিনটি পাগলামীর 
কথা উল্লেখ করিয়া পত্বীর নবজন্ম চাহিয়াছিলেন। তাহার প্রথম পাগলামী-_- 
“তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষ। ও বিদ্যা, যে ধন 
তিনি পাইয়াছেন, সবই ভগবানের; নিতাস্ত আবশ্যকীয় যাহা, তাহা ব্যয় 
করার অধিকার তাহার আছে, বাকী সবই ভগবানকে ফেরৎ দিতে হইবে ।, 
তাহার কথা “যে ইহা না করে, সে চোর। হিন্দুশান্ত্রে ভগবানের ধন লইয়া 
ভগবান্‌কে ঘে দেয় না, তাহাকে চোরই বল! হইয়াছে । ভগবানকে ছুই 
আন! দিয়া চৌদ্দ আন] নিজের সুখে খরচ করিয়া সাংসারিক স্থখে মত্ত আছি; 
জীবনের অর্ধেক চলিয়! যায়, পশুও এমন করিয়া কৃতার্থ হয়। 

"এইরূপ পশুবৃত্তি ও চৌধ্যযবৃত্তি করিয়া আসিয়াছি বুঝিতেছি ; বুঝিয়া! বড় 
অনুতাপ ও নিজের উপর দ্বণা হইয়াছে, এপাপ আর নয়। ভগবানকে 
দেওয়! মানে ধন্মকার্্যে ব্যয় করা । সরোজিনীকে যাহা দিয়াছি, তাহার জন্ত 
অনুতাপ নাই; পরোপকার ধর্ম, আশ্রিত-রক্ষা মহাধর্ম। কিন্তু শুধু ভাই- 
বোনকে দিয়া হিসাব চোকে* না, আজ দেশ আমার আশ্রিত। ৩০ কোটা 
ভাই-বোন এই দেশে আছে; অনেকে অনাহারে মরিতেছে, কষ্টে-ছুঃখে 
জর্জরিত, কৌন মতে বাচিয়া আছে, তাহাদেরও হিত করিতে হয় ।» 

এই প্রথম পাগলামীর কথা বলিয়া তিনি এই পথেই পত্বীকে আহ্বান 
দিয়াছিলেন। মাতা মৃণালিনী একবার নাকি অনুযোগ করিয়াছিলেন “আমার 
কোন উন্নতি হইল ন1!” শ্রীঅরবিন্দ উন্নতির এ একটা পথ দেখাইয়া 
বলিয়াছিলেন “তুমি এই পথে যাইবে কি?” 
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তিনি আর এক পাগলামীর কথ! পত্তীর নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, উহাই 
তাহার দ্বিতীয় পাগলামী । তিনি লিখিয়াছিলেন “যে কোন মতে ভগবানের 
সাক্ষান্র্শনলাঁভ করিতে হইবে। ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার পথও থাকিবে, সে পথে যাইবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছি। হিন্দুধর্টে 
বলে-_নিজের মধ্যেই সে পথ আছে, যাওয়ার নিয়মও দেখাইয়া দিয়াছে । আমি 
তাহা পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি । এক মাসের মধ্যে অনুভব করিলাম-_ 
হিন্দুধর্মের কথা মিথ্যা নয়; যেযে চিহ্ের কথা বলিয়াছে, সে সব উপলব্ধি 
করিতেছি । এখন আমার ইচ্ছাঁ-তোমাকে সেই পথে লইয়া যাই। ঠিক 
সঙ্গে-সঙ্গে আসিতে পারিবে না, কারণ তোমার ততজ্ঞান হয় নাই। কিন্তু 
আমার পিছনে-পিছনে আসিতে বাধা নাই। সেই পথে সিদ্ধি সকলেরই হইতে 
পারে, কিন্তু প্রবেশ করা ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। কেহ তোমায় ধরিয়া 
লইয়া যাইতে পারিবে না; যদি ইচ্ছা থাকে, ,এ সম্বন্ধে আরও লিখিব।” 

শ্রীঅরবিন্দ তৃতীয় পাগলামীর কথা! বলিতে গিয়া স্ত্রীকে লিখিয়াছিলেন 
“লোকে স্বদেশকে একটা জড় পদার্থ--কতকগুল! মাঠ, ক্ষেত, বন, পর্বত, 
নদী বলিয়া জানে । আমি ম্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পুজা 
করি। মার বুকের উপর বসিয়া যদ্দি একট বাক্ষ রক্তপানে উদ্যত হয়, 
ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত মনে আহার করে, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আমোদ করে, 
ন৷ মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়ায়? আমি জানি--এই পতিত জাতির উদ্ধার 
করিবার বল আমার পায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক 
লইয়া আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষাত্রতেজঃ একমাত্র 
তেজঃ নয়, ব্রন্দতেজ:ও আছে । সেই তেজঃ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই 
ভাব নৃতন নয়, এই ভাব লইয়া আমি জন্মিমাছি, এই ভাব আমার মজ্জাগত ৷ 
ভগবান এই মহাব্রত সাধন করিতে আমায় পাঠাইয়াছেন। চৌদ্দ বৎসর 
বয়সে বীজ অঙস্কুরিত হয়, ১৮ বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অচল হইয়াছিল। 
তুমি ন” মানীর কথ! শুনিয়া ভাবিয়্াছিলে, কোথাকার বদ লোষী তোমার 
সরল ভালমানুষ স্বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে। তোমার ভাল মানুষ 
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ত্বামীই, কিন্ত সেই লোককে ও আর শত-শত লোককে কুপথে বা" স্থপথে 
হোক, প্রবেশ করাইয়াছিল ; আরও সহঅ-সহশ্র লোককে প্রবেশ করাইবে । 
কার্ধ্যসিদ্ধি আমি থাকিতেই হইবে, তাহা আমি বলিতেছি না; কিস্ত 
হইবে নিশ্চয়ই |* 

মাতা মণালিনীর মৃত্যুসংবাদদে শোকের তীব্র কষাঘাত আমাদের হাদয় 
স্পর্শ করিয়াছিল । আমর! সে দিন শ্রীঅরবিন্দ-প্রসঙ্গ লইয়া কত কথ! আলোচনা 
করিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠে” লিখিয়াছিলেন “সতীর পতি বড়, তার 
চেয়েও পতির ধর্ম বড়।” শ্রীঅরবিন্দ ধর্পত্বীকে তিনটি পাগলামীর ভিতর 
দিয়। ইহাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন। এই সকল কথার আলোচনায় আমার 
গৃহদেবীর মুখশ্রী। নির্মল উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । নিজের 
জীবনধর্মে আস্থা ও প্রতিষ্ঠ। দৃঢ়তরা হইল । আমারও বেদনাবিধুর জীবন- 
বেণু মুখর হইয়া উঠিল; শ্রীঅরবিন্দের মর্খস্পর্শী জীবন-কাহিনী সারা রাত্রি 
ধরিয়। মর্ধ্ম্পর্শা ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ধর্মের জন্য, ভগবানের জন্ত 
প্রীঅরবিন্দের অসাধারণ ত্যাগের কথ! শুনিয়া তিনি বলিলেন গ্রঅরবিন্দের 
অন্ুগ্রহ-প্রসাদে তৃমিও ধন্য হইলে ।” শ্রীঅরবিন্দের আমার বাড়ীতে অবস্থান- 
কালে তার স্থির-সৌম্য-শাস্ত-মৃত্তির স্মরণ করিয়া তিনিও বলিলেন "এই 
তিনটা পাগলামীর নেশায় তাহার বিভোরতা আমিও দেখিয়াছি ।” সে 
রাত্রি আর আমাদের নিদ্রা হইল না। তিনিও খুঁটিয়া-খু'টিয়৷ শ্রীঅরবিন্দের 
জীবন-কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । | 


১৯১৯ খৃষ্টাব হইতে নৃতন কর্ণ-প্রেরণীয় উদ্বুদ্ধ হইয়! উঠিলাম। পুরাতন 
কর্মজীবনের যেন অঙ্কপাত হইয়া গেল। সাধনারও করিবার কিছু রহিল না। 
নিঃশ্বাস*্প্রশ্বাসের সহিত এই চৈতন্ই প্রাণকে সপ্লীবিত রাঁখিল-- 

শত্বয়া হ্ববীকেশ হাদিস্থিতেন বধ। নিযুক্তোহশ্মি তথা করেমি।” 
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স্বধীকেশের সন্কেতে সেই যে যাত্রা সুরু হইয়াছে, আজিও তাহার পরি- 

সমাঞ্চি ইয়' নাই। যাহা হয়, তাহার জন্য দুশ্চিন্তা নাই। কত প্রিয় বস্ত 
অস্তহিত হয়, কত অপ্রিয় ব্যাপারে জড়াইয়া পড়ি, সখের সীম] ছাড়াইয়! দুঃখের 
সাগরে হাবুডুবু খাই, শাস্তি ও স্বস্তির প্রার্থী হই। হৃধীকেশের ইচ্ছাই পৃণা 
হয়, কিন্তু অশান্তি ও অস্বস্তিও বাড়ে। নয়নকোণে অশ্রু উলিয়া উঠে। 
তবুও সাত্বনা- ঈশ্বরেচ্ছাতেই জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিতা হয়, দায়ী কেহ নহে। 
দাবী কাহারও উপর করিবার নাই। অপ্রিয় আশ্রয় হইতে মুখ ফিরাইবার; 
চেষ্টাও বৃথা হয় । অতএব__ 

জানামি ধর্ং ন চ মে প্রবৃত্তিং, 

জানাম্যধন্নং ন চ মে নিবৃত্ত; । 

তয় হাধীকেশ হাদিস্থিতেন 

যখ। নিযুক্তোহম্মি তথ। করো (ম |” 

দিন চলিল। কালন্মোতঃ কোন বাধাই মানেন | কর্ম হয়, ভাল-মন্দ 

দুইই | ভাল-মন্দ কিছুই প্রশ্রয় ও আশ্রয়ে ইতরবিশেষ হয় লা । যাহা .করি, 
কে ষেন করিতে বাধ্য করে; সব কিছু অনিবাধ্য হইয়া উঠে। কর্ম নিদ্বন্দে হয়। 
সেখানে কোন বাধাই নাই। চিন্তার জগত কিন্তু সেদিন ছন্বহীন হয় নাই | 
ভাল-মন্দ লইয়া বিচারের দরবার চিস্তাজগতেই অধিকতর জখাকাইয়া উঠিল। 
কর্মক্ষেত্র সে বিচার-শক্তির বাহিরে; সেখানে বিচারকের রায় কোন কাজেই 
আসে না। বাষ্ ছাড়িয়া স্বাবলম্বী হওয়ার প্রবৃত্তি একের পর আর এক 
কশ্মপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতেছিল। রাষ্্রকর্মে যে উৎকণ্ঠা ছিল, আশঙ্কা 
ছিল, দুশ্চিন্তা ছিল, এখন আর এই সকলের কোনই প্রয়োজন 
রহিল না। কন্ম অতিথির ন্যায়. প্রতিদিন উপনীত হয়; আমার শরীর-মন 
তাহার ঘথোচিত সংকার করিয়া ধন্য হয়। বিবেক চীৎকার করিয়া মরে । 
আমার দেহ-মন-ইন্দ্রিয়াদির উপর কিন্তু তাহার প্রভাব স্পর্শ করে না। 
এই সময়ে কেহ বিষ দিলে, বিষ খাইতেও কুঠা হইত না। কিন্ত আশ্চর্য্য, 
যাহা অহিত, যাহা অমঙ্গল, তাহা সম্মুখে দেখা দিত বটে; আমার বিচার 
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না থাকিলেও, এগুলি জীবনে সম্পূর্ণরূপে সংঘটিত হওয়ার ্ুবিধা পাইত না। 
আমি ঈশ্বরের হস্তে আত্মসমর্পণের মন্ত্রসাধনায় এই কথাই ভরদা করিয়া 
বলিতে পারি যে, ভাল-মন্দের বিচার ও বিবেক মানুষের স্বভাবসংস্কারে স্বরূপ 
হারাইয়া আচার ব্যবহারগত যাহা ভাল ও. মন্দ বলিয়! সমাজে প্রচলিত, 
তাহাতেই অভিভূত হইয়াছে । জীবনযন্ত্ব যখন ভগবানের সন্কেতে চলিতে 
থাকে, তখন পূর্ববসংস্কারবশতঃ বিচার-বিবেক কর্মের সহিত যুক্তি না পাইয়া 
কিছুদিন চঞ্চল ও বিক্ষুব্ধ হয়; তারপর এগুলিও ভাগবত কর্শের সুত্র ধরিয়া 
নৃতন প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অতঃপর ঈশ্বরকৃত কর্মের অভিব্যক্তির সহিত 
অন্তরের অমিল চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হয়। সাধক মুক্তি পায় অন্তর-ছন্দের 
গীড়ন হইতে। 

১৯১৭ খুষ্টাব্ধের কন্মপ্রেরণায় জীবন-সঙ্গিনী যেন হারাইয়া গেল। তাহার 
সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের যেন কোন সুযোগ বিদ্যমান রহিল না। তবুও ছায়ার 
ন্যায় তিনি চিরসঙ্গিনী; কিন্তু তাহার কায়ার সহিত শুধু দেহগত নয়, অন্তরের 
সম্পর্কও যেন ছিন্ন হইয়া পড়িল। প্্রফুল্লমুখী গৃহদেবী সম্ভবতঃ এই সময় 
হইতেই আত্মস্থা হইয়া! আমার অন্থনরণ করিতেন। সম্ভবতঃ এইজন্যই অতি 
অল্প বয়সেই তাহার ভাবগভীর-প্রতিমায় প্রবীণতার ছায়াপাত হইয়াছিল । 
ইহ! ৰবার্দকোর শিথিলতা নহে, ভাবগান্তীর্যের আতিশয্য । এই ২৯ বৎসর 
বয়সেই তিনি এমন গুরু-প্রকৃতির হইয়াছিলেন, যাহার সম্মুখে অতি প্রগল্ভ 
নরনারীও মাথা নত করিতে বাধ্য হইত। 

কাজের অন্ত রহিল না। জীবন-সঙ্গিনীর সহিত বাহ্‌তঃ সম্পর্ক না থাকিলেও, 
সমস্ত পারিপাশ্থিকতার মধ্যে এমন একটা স্থুদুঢ়, জীবন-নীতি আমাদের 
উভয়কেই অভিভূত করিয়াছিল, ঘাহা শ্বতঃই নীরব-ভাঁষায় এই কথাই ব্যক্ত 
করিত “তারই কাজে আজি রত, আর কিছু জানি না রে!” জীবননিয়ন্ত্রণের 
ভার ভগৰানের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া অবধি এমন দিন কখনও আসে নহে, 
যেদিন নিয়ম-শৃঙ্খলের ব্যতিক্রম হইয়াছে। কে যেন অতি প্রত্যুষে শয্যা 
হইতে উঠাইয়! দেয়, উপাসনা করায়, “প্রবর্তক” লেখায়, অসংখ্য কন্মের হিসাব 
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রাখায়। সে নিরবচ্ছিন্ন কর্মে অবসন্নতা 'নাইে। -যথাদময়ে শয্যাগ্রহণ করি, 
আবার উঠি যথাকালে। এইভাবে জীবন চলিয়াছে। 

প্রাঙ্গণে উষার আলো বিচ্ছুরিত হয়, শেফালীর ভালে-ডালে শিশিরসিক্ত 
ফুলের হাঁসি, বাতানে মধু-সৌরভ ভাপিয়। আসে । ঝলমল স্ুর্যকিরণে গৃহচড়া 
উদ্ভাসিত হয়। ছুয়ারে আসিয়া ভিখারীর পর: ভিথারী কেহ খঞ্জনী, কেহ 
একতারা, কেহ বা বেহালা বাজাইয়া গান গাহিম্বা যায়। মুষ্টডিক্ষায় কেহ 
বঞ্চিত হম্ম না। সঙ্গীত নীরব হয়; অর্থ তার ভাপিয়া বেড়ায় অনেক ক্ষণ, 
মনে গীথিয়া যায়-__ 


“বাহির-ভিতর ছুই সমান রেখ ভাই, 
মান্য বদি হতে চাও!” 


এমন কত গান! 

*প্রবর্তকেশ্র স্বর-সন্কেতে তরুণের আনাগোনা বাড়িল। বাণীর নেশাম 
চক্ষে যাহাদের রঙ ধরিয়াহিল, তাহাদের দেখিয়াই চিনিতাম। ইহার মধ্যে 
কাচ।-পাকা রঙ ছুইই ছিল। আমি ইচ্ছ। করিয়া পাকা রঙের চেয়ে কাচা 
রঙে বেশী ঝু'কিয়া পড়িতাম। কাচা রঙগায়ে ছোপ দিত, দেখাইত ভাল। 
সেদিন ছিল এমনই অবস্থ।। স্বেচ্ছান্ব প্রবঞ্চিত হইতাম । পাকা রঙের 
লোকের! সমালোচনা করিত, হয় ত আমার ভ্রাস্ত-দৃষ্টির অন্ধ ছুঃখ-সংশয় ছুইই 
করিত। আমার আচরণের জন্য দায়ী যে আমি নহি, অনেক দিন সে কথা 
তাহার] বুঝে নাই। 

ভগবান যখন অন্তর অধিকার করেন, তখনই জ্ঞানের অফুরস্ত উৎস 
বিকশিত হয়। সে জ্ঞানধারার নানা ভঙ্গী আছে। হৃদয়ের ধর্দেও ঈখবর- 
প্রকাশের প্রেমঘন রূপ--তারও এক ছন্দঃ নহে, বিচিত্র ভঙ্গী। প্রাণের কর্ধ- 
প্রেরণায় ঈশ্বরের আলো যখন প্রকাশ পায়, তাহাও এক-বর্ণ নহে, ইন্ধন 
স্ষ্টিকরে। এমনই শরীরটাতেও তার রূপের আভা প্রকৃতির বিলাসের স্তায় 
নানা মৃত্তি ধরে। কেহ আপিলেই ঈশ্বরের প্রকাশ-মৃত্তি দেখার জন্থস্তাহীর 
মুখপানে চাহিয়া থাকিতাম। দুইজনের মুখেই যদি হাপির রেখা ফুটিত, মনের 
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মানুষ বলিয়া জড়াইয়া ধরিতা-। - এই স্পর্শটা দেহের চেয়ে মনেরই বেশী 
হইত। মনের মানুষ খোজ?ও ছিল এক বড় কাজ । মনের মানুষ খু'জিতে- 
খুর্জিতে কত গানই বাধিতাম, গাহিতাম! অনেক জনের ভীড় ঠেলিয়া 
ছুই-একজনই মিলিত । ভীড়ের সময়ে এই ছুই-এক জন উপেক্ষিত হইয়াই : 
থাকিত। ভীড় কমিলে ইহাদের আনন্দ ও মহিমা ভাবে ও ভাবাম্ন চিত্ত 
আমার পুলকিত করিত। এই ১৯১৯ খৃষ্টাব্ব হইতেই এক, দুই, তিন করিয়া 
এমন 'মনের-মানুষ'-লাভ হইয়াছে । “প্রবর্তক সঙ্ঘ* তাই সংহতি নয়, এই 
সব মনের মানুষেরই মিলনতীর্ঘ। 

ভাবের ঘোরের সঙ্গে কশ্মের সামঞ্জস্য ঈশ্বরই রাখিতে পারেন, মানুষ 
পারে না। মানুষ হয় ভাবে থাকে, নয় কশ্শে মাতাল হয়। ভাব ও কম্ম, 
ছুইই পুরাদমে চলিল ভগবদিচ্ছায়। ভাবের কথ! ছাড়িয়া দিই; কর্মের 
কথাই বলি। 

প্রথম যুদ্ধ-শেষের কথা। কথাটা প্যারিসের । “প্রবর্তকে্ব জন্মদিন 


হইতেই এই যুদ্ধ-পর্ব ভাবতঃ আমায় খুবই পাইয়া বসিয়াছিল। আত্মীঘ্ব ও 
বন্ধুদের যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ-হেতু সেধিনের ইউরোপের কুরুক্ষেত্রের সহিত সংযোগ- 
রক্ষা করিরার স্থবিধ! হইয়াছিল। যুদ্ধ-শেষে এক ফরাসী মহিলার অনুভূতি 
বর্তমান পাঠক-পাঠিকার মন্দ লাগিবে না। অতি সংক্ষেপেই তাহার কথা 
উল্লেখ করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন--“শান্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল । তোমরা 
কত কি মনে করিতেছ! কত নাচ, কত গান, কত আনন্দই না হইতেছে! 
কক ঞক্* হয়তো মনে করিতেছ-_দেশপ্রেমিক আনাতল নৃতন উপন্যাস- 
রচনার বিষয়সংগ্রহে মত্ব! কবি রিশপ্যা নব-গ্ররণায় উদ্বধ। 
সমাজতন্ত্রী তমান আশ্বস্ত । কিন্তু কিছুই নাই। নীচ-গানের অভাব নাই 
বটে ; গালে মাথার লাল রং চতুর্দশ লুইয়ের সমস্ত বাঁজ্যকালে বোধহয় অত 
বিরুয় হয় নাই, কিন্তু তবুও ঘেন উৎসাহ নাই! *,%* একটা নৃত্যামোদ-নিমন্ত্রণে 
যোগ দিয়াছিলাম। নৃতাযুদ্ধ শেষ হইলে, একজন টৈনিক তাহার প্রণগ্নিনীকে 
আরাম-কেদারায় বসিয়া চুপি-চুপি বলিতেছে শুনিলাম “সারেন (প্রিয় 
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সম্ভাষণ), আনন্দের কি আছে? যাদের শির£-কঙ্কালের উপর এই 
নৃত্য, তারা আমারই মত ছিল, তাদেরও প্রিয়জন ছিল, আজ তারা এই 
আমাদের আনন্দ দেখিয়] কি অভিশাপ দিতেছে না ?” 

পত্রলেখিকা একখানি ছবি পাঠাইয়াছিলেন। ছবিখানির উল্লেখ করিয়া 
তিনি বলিতেছেন “এক সঙ্গে ছুই-তিন শত মড়ার মাথা, তার উপর কাঠের 
ক্রশ পড়িয়। গিয়াছে; উপরে শ্যামীঘাস লকৃ-লক্‌ করিতেছে, এদের মাথার 
খুলির ভিতর তাহার শিকড় পৌছিয়াছে। মৃত কঙ্কালগুলি কি তপস্তা 
কৰবিতেছে? তপস্তা করুক আর নাই করুক, তাদের জীবনের উদ্দেশ্য 
পদদলিত করিয়া যে অকুৃতজ্ঞ-জাতি আঙ্গ আনন্দমগ্র, কবরের ভিতর হইতে 
এই স্থখের অন্নে বালি দিতে তারা এক ছেদহীন ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছে, 
তাহাদের সেই ইচ্ছা আরও করালিনী মৃত্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইবে । ** 
ডাচেসল্যাণ্-কবরে যে সকল ঠসনিক বীর শয়ন করিয়া! আছে, তাহার! 
দূরের আকাশে ধুমান্নমান কলের চিম্নীর দিকে তাকাইয়া, ধনিকেব 
আবার শ্রমিককে পিষিয়া মারার আগুন জাল দেখিতেছে । এই মব ভাবিয়া 
আনন্দের ধৃম স্তম্তিত। 

"২৮শে জুন সন্ধিপত্রে ঘখন স্বাক্ষর হয়, বনভ]ালের রেষ্ট রেণ্ট ৩০1০ জন 
মিত্র ও নিরপেক্ষ জাতির প্রতিনিধি লোকচক্ষুর অন্তরালে পরস্পর এঁক্যস্ত্রের 
অন্বেষণ করিতেছিলেন। বাহিরে আকাশ বিদীর্ণ করিয়া কামানশ্রেণা 
ব্র-নিনাদ করিতেছিল। বন্দুকের ফট্ফটু শব্দে কাণে তাল! ধরিতেছিল। 
তখনও রণবাদ্য বাজিতেছে ঝন্-ঝন্বঝন্‌, আর আকাশে রণ২রণ, করিয়া 
ব্োম্যান উড়িতেছে। দিগ. দিগন্তে ইথর-তরঙ্গে শান্তিবার্তা-প্রেরণের ব্যবস্থা] 
চলিয়াছে। 

"“বনভ্যালের সভাভঙ্গ হইল । সভার ফলাফলের কথা কেহ জানে নাই । কিন্তু 
সভাপতি চাল স্‌ গিদ বলিতে ভূলেন নাই 'আজিকার সন্ধিসর্ত বোধহয় স্থায়ী 
হইবে না। রাজ্যের আদানপ্রদান, অর্থবিনিময় ছুই বৎসরের মধ্যেই *্ব্দলাইয়া 
যাইবে। সন্ধির কোন সর্তই তাহার থাকিবে না। গিদের এই নৈরাশ্টের 
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মধ্যেও আত্মপ্রসাদ ছিল। যে নিঃন্বার্থসাধনায় ইউরোপের শাস্তি প্রতিষ্ঠা, 
তাহা আমরা ব্যর্থ হইতে দিব না৷ এই কথায়। 

“মিত্রপক্ষের বুকে এই আশাটুকৃই ছিল সাত্বনা। সমস্ত পৃথিবীই বুঝিয়াছে 
--ইউরোপের কুরুক্ষেত্র উপস্থিত ধাম! চাপা রহিল 1” 

সেদিন যুদ্ধারস্ত মাত্র; অন্তরে যে প্রেরণা পাইয়াছিলাম, তাহাতে বাংলায় 
স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ায় উদ্ধদ্ধ হইয়াছিলাম। বুটিশ গভর্ণমেণ্টের এম্ুলেন্স- 
কোর-গঠনের স্থত্র অবলম্বন করিয়া আমার প্রচেষ্টার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
ফরাসী দেশে বাঙ্গালী সেনাবাহিনী গড়ার স্থযোগ পাইয়া, আমার সে প্রয়াস 
প্রতীকচ্ছলে সিদ্ধ হইয়াছিল । ১৯১৪ খৃষ্টানদের ২৯শে আগষ্ট তারিখে 
শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বযুদ্ধের সামরিক পরিস্থিতির আলোচনায় কতকগুলি 
ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন । যুদ্ধের তিনটা সম্ভাবনীয়তার কথা তাহার পত্রে 
উল্লিখিত ছিল, সেইগুলি এই ক্ষেত্রে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্জিক হইবে না। যুদ্ধের 
পরিণতি সম্বন্ধে তাহার লিখিত পত্রধানির এই অংশ অবিকল উদ্ধৃত 
করিলাম-- 


প..700170952 011261765 800996 006 06560050102 0£ 006 ০ 
20001010 1000101065--03 61081) 2100. 4৯115900191), 


[1015 7085 10810021) €10061 95 217 100177601962 ও610018.18 06686 
15 8100165 06106 01010217) 2100 0108520 08015 0029 736181100) 
৪170 /£১158০০-1,01018176 00 7301110) 10101151706 00953191201 05 
১০ [039181) 0101591] 86 361110) 2150 2 50050655101 [7161701) 50970 
17921 [২1161005 01 00101162176 01: 0৮ 00০ 2005 01 10915 2180 006 
16100911115 13911591) 908665 10)00 01002 ৪1 210 006 11)8,5101) 01 
/৯0500-17008919 6010 ০ 51065. 


[][. 01)0955 0110811)£ 29০০৫ 006 69152101776 01 15019801019 06 
6106 311091) 6০0৬ ৪]. 


21)15 285 ০৫ 00730 175 61১2 0510001030036095117£ 056 7311091 
70১০1010178 70106 ৪150 21)621176 78115 910 01009.0175 0610005 
0০ 21702) 1১116 [২0551915 010601550 110 10511008101) 00 83621117) ০5 


৪১৪ জীবনসঙ্গিনী 


৪ 80076 4১015010-33610081) 60:০2 01061801076 10 006 03901000218 
08180111966191] 1060ড661) 006 60103 06105802218) 1000161), 09618 
8170 70101858118. [6 0015 179100603, [615319 28৪ [909551019 266 
1000 8 50007806 10 361100875) 08560 018 & 1200180118.0101 06 
006 00166 507১1165 200 2 165215107 12 07০ 014 10628 06 
9100611681)60903 ৪0900 018 [07619170 8110 ৪ 01151018 01 1021 
চ1001১116 ৮০০০০] 610011)5 2150 [২ 015518. 

ঘা. 7010056 01108198800 0106 06500006101 01 3110191 
০০1, 


915 0285 1)80067 ০5 006 51090061017)6 01 006 931010151) 0666 
8150 2 032110021 181)0116 11. 08180. 


যুদ্ধের এই তিন সম্ভাবনীয় পরিণামের মধ্যে সেদিন তার প্রথমোক্তা 
সম্ভাবনাটাই ফলবতী হইয়াছিল এবং টির জয়ে আমরা সেদিন বিশেষভাবে 
আশান্বিত হইয়াছিলাম। 

সেদিনকার “প্রবর্তক” যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা আমাদের 
উদ্দেশ্ট বিষয়ে অনবগত নহেন। ইউয়োপীপ্ন যুদ্ধে বুটেনের জয় হইলেও, 
ভবিষ্যতের জন্য তাহাদের বিপুল প্রস্ততির কথা আমরা বরাবর লিখিয়াছি। 
বুটেনে বাধ্যতামূলক সামরিক-বিখির প্রবর্তন এবং মিশর ও ভারতের সহিত 
যথাযোগ্য মৈত্রী স্থাপন করিয়া! বুটন বিপুল শক্তি অজ্জন করিতে পারে, বুটনের 
ইহাই উত্তম ভবিষ্যৎ; কেন না, বিজয়ী বৃটনকে স্থদূর ভবিষ্যতে উদ্নতশিরে 
দাড়াইয়া থাকিতে হইলে, পরকীয় অন্ত বৈদেশিক-শক্তির আহুকুল্য 
অপেক্ষা ভারত ও মিশরের দম্মিলিত শক্তি অধিক সখ ও শ্রেয়ের 
কারণ হইবে। 

এই উদ্দেশে আমার ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া সুস্পষ্টভাবে “গ্রবর্তকে”র 
ভাব ও কর্মে উহাকেই রূপ দিবার জন্য আমি ধারে-ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 

ভগবান আমায় ঞ সময় হইতে বিশ্ব-মীনবতার মঙ্গল লক্ষ্যেই 
স্থনির্ধারিতরূপে পরিচালিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমার চিন্তার 
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জগৎ ও কর্মের জগৎ এক হইয়া গিয়াছিল। আমার লক্ষ্য স্থম্পষ্ট 
ছিল; শ্থগতি হইলেও, সে লক্ষ্য হইতে" আমি কোনদিন সম্পূর্ণ 
জষ্ট হই নাই। 
বিশ্বমানবতার ছিতসাধন করিতে হইলে, ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার 
সুস্পষ্টতা দরকার। এই কর্ম করিতে হইলে, কংগ্রেসের ন্ায় একট! বিপুল 
ংহতি ইহার অনুকূল হইবে না, এ বিষয়ে আমার কোনই সংশয় ছিল না। 
তথাকথিত একট! বৃহত্তর সংহতিচক্র গড়িলেও, এই কর্মের জন্ত তাহ৷ উপযোগী 
হইবে না। হ্বদয়-বীণায় অস্তর্ধ্যামীর ঘে মধুময় সঙ্কেত ঝন্ত হইত, সেই সঙ্গে 
শ্রীঅরবিন্দের ঘে সমর্থনবাণী শব্দে ও অনুভূতিতে পাইতাম, তাহাতে আমি 
আমার লক্ষ্য সম্বন্ধে সন্দিগ্চচিত্ত হই নাই। গতি ক্ষিপ্র না হইলেও, লক্ষ্য 
অমোঘ, অব্যর্থ হইয়াছিল । 
রাষ্্রবিপ্লবের ভিতর দিয়! জাতির অভ্যুত্থান ও মুক্তির জন্য বিপুল কম্মি- 
সংহতি, অর্থ ও অস্ত্রবলের প্রয়োজন । আমার পথ বিপ্লবাত্মক নহে, এমন কি 
প্রতিবাদের কও নেখানে গুয়োজনীয় হয় ন7া। মানবতার মুক্তি ও শাস্তির 
উদ্দেশ্যে ভারতের আত্মাকে জাগ্রৎ করাই প্রথম কাজ। কিন্তু সে বৃহত্তর 
কর্মসাধনার পূর্বে বাংলার স্থশ্তাম বক্ষপুটে শতাবী-শতাবী কা ধরিয়া যে 
অধ্যাত্মজাতিগঠনের খক্ধ্বনি উঠিয়াছে, তাহার অনুসরণ করিয়া, তাহার 
জাগ্রৎ অনুভূতি লইয়া এক বিশেষ সংহতিস্ন্ির প্রয়োজন । প্রবর্তকেশর 
বাণীমন্ত্র ইহার জন্য কয়েক জন চিহ্নিত সন্তানকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল । ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দে তাহাদের পরিচয় পাইলাম। পটভূমিকার উপর স্থরপ্রিত চিত্র যেমন 
ক্ষেজ্রটাকে আড়াল করিয়া ধরে, সেদিন আমার গৃহলক্্মীর সেই অবস্থাই 
হৃইয়াছিল। পতি-পত্বীর মধ্যে এই ব্যবধান স্বুখের নহে। আমি ঈশ্বর- 
প্রেরণা-মুগ্ধ, তিনি পতিসোহাগিনী। আমার উদ্দেশ্য ও কন্ম তাহার নিকট 
সম্পূর্ণভাবে স্পষ্ট ছিল না। তিনি অল্পই বুঝিতেন। তবে তিনি মনে করিতেন, 
যেন তিনি দূরে পড়িয়া যাইতেছেন। এইরূপ অস্থভব করিয়া তিনি হাপাইয্কা 
উঠিতেন--কত প্রশ্ন তুলিতেন। ত্তাহাকে কার্ষ্যোপযোগিণী করিয়া তোলার 
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শিক্ষ1 দিবার অবকাশ পাইতাম না ;দ্সময়ের অভাবে লহে, প্রবৃত্তিই ছিল না। 
এই নিষ্্রতার জন্য আমি কি দায়ী হইব? 

আমার কর্মের সঙ্গে-সঙ্গে তার জীবনাস্তকাল পর্যন্ত অনুসরণ ; অতএব 
সে ফুগের ঘটনার সঙ্গে তার পরিচয়ও পাঠকদের গ্রহণ করিতে হুইবে। 

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জীবনযাত্রার নৃত্ন সুত্রপাত। ১৯২৯ থুষ্টাবে তাহার 
নিদারুণ অস্কপাত। সেই কথাই জীবন-সঙ্গিনীর চরম কথা। আজ এই 
স্থত্রেই জাতির অপ্রকাশিত কয়েক পৃষ্ঠা ইতিবৃত্ত রচনা করিতেছি । 

“প্রবর্তক সঙ্ঘ” শুধু বিপ্লবী হইবে না, তাহা নহে; অপ্রতিবাদী হইয়া কাধ্য 
করিবে। “প্রবর্তক সজ্ঘের” প্রতি নারীপুরুষ ঈশ্বরে আত্মসমপিত হইবে। 
জ্ঞাতনারে অথবা অজ্ঞাতসারে নিখিল মানব-জাতি এই একই অগ্্ধ্যামীর 
সঙ্কেতে চলিয়াছে ; প্রতিবাদ করিবে কাহাকে ? শুন্যে ফুংকার নিক্ষেপ 
করিয়া ইহাতে যে নিজেকেই কলঙ্কিত করা হইবে ! 

কিন্ত বিনা সংঘর্ষে কি কর্ম হয়? বিনা ধ্বংসে কি স্বজনের শতদল 
বিকশিত হয়? অবরাতিদমন না হইলে, কি সাধুপরিত্রাণ পায়? এ প্রশ্ন, 
এ বিচার আত্মসমর্পণযোগীর নহে | ঈশ্বরের যন্ত্র যে, সেকি শুধু নিজেই এই 
অধিকার লাভ করিয়াছে? এ জগৎ কি মহাযন্ত্রশালা নহে? এক অয় 
যন্ত্রী ব্যতীত অন্যের কর্তৃত্ব আত্মসমর্পযোগী কি স্বীকার করিতে পারে? 
তবে কন্ম হইবে কি প্রকারে? প্রতিদিনের পদক্ষেপ প্রমাণ করিয়া চলে 
যোগীর অপ্রতিবাদী গতিচ্ছন্দঃ। পৃথিবীর ধুপি-ক্ষেত্র হয়তো বিমন্দিত হয়, 
বাযুসাগৰ সন্ত্রািত হইয়া উঠে-পথিকের চিত্তে এই সংঘর্ষ স্পর্শ করে না। 
ূর্জটীর শির হইতে নামিয়া আসিতেছে ভাগীরখী--কানন-কান্তার, অচলস্ত,প 
সম্মুখে প্রচণ্ড বাধার সষ্টি করে। জাহবীর বিরোধ নাই ;সে ত্বাকিয়া-বাকিয়া 
ৰিপত্তিসঙ্কুল পথে আপনার আনন্দে হিল্লোলিত হইয়া চলিয়াভে। বাঁধার 
সহিত সংগ্রাম নাই, প্রতিবাদ নাই। গতি যে তার অনাহতা; অনস্ত সাগর- 
বক্ষ তার লক্ষ্য । পথের কোন্দলে সে কখনও লক্ষ্যচ্যতা হয় না। প্প্রইরূপ 
সজ্ঘের. সংগঠনল্লোতের আবিষ্কার করিয়া অতি ক্ষীণ: তটিনীর ন্যায় যাত্রা 
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আমাদের' সুরু হইয়াছিল বিনা আড়ম্বরে--আত্মার অনুপ্রেরণায় । প্রবাহের 
গ্রাণ__অস্ুরস্ত আত্মপ্রত্যয়। এই আত্মস্থ যোগীর লজ্যই বা'লায় নববেদ মূর্ত 
করিয়া, নিখিল ভারতাত্মার জাগৃতি-সঙ্গীত গাহিতে-গাধিতে বিশ্বমানবের 
সম্মুখে মুক্তি ও শাস্তির বার্তা ঘোষণা করিবে । এ অস্বতময় আদর্শ ্বতী বা 
কাহিনী মাত্র বলিয়া সেদিন যাহার! যিরিয়া গেল না, তাহাদেরই লইয়া গড়িয়া 
উঠিল "প্রবর্তক সঙ্ঘ |” 

“প্রবর্তক সঙ্ঘ* স্বাবলম্বী হইবে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবে, প্রেম ও এক্যের 
মর্যাদা লঙ্ঘন করিবে না; যডযস্ত্রে লিপ্ত হইবে না। এই স্বচ্ছ নিরাপদ 
যাত্রাপথে সহপা ঈশ্বরের সতর্কবাণী কর্ণ বধির করিল। শুর্ভিত হইয়! 
দেখিলাম--মতীতের সাথী যার! তার! যে আঙ্ বন্দী! সহ্যাত্রীদের শৃঙ্খলিত 
জীবন উপেক্ষা করিয়! এই যে নব-যাত্রা, তাহা! কি তাহাদের প্রতি 
অকৃতজ্ঞতা নহে? 

বুটনের যুদ্ধজয়ে ভারতের প্রাণে আশার সঞ্চার হইয়াছিল । ভারতে 
নৃতন শাসনসংস্কার-প্রবর্তনের আব্হাওয়! বিলাতের পালগামেপ্ট হইত 
ভারত পর্্যস্ত হিন্দোলিত হইতেছিল। এই অবস্থায় বাংল]ুর রাজ- 
বন্দীদের মুক্তি আসন্ন হওয়া উচিত ছিল; তাহা না হইয়! কুখ্যাত বাউলাট 
বিল প্রবর্তিত হওয়ার আয়োজন দেখা গেল। যুদ্ধকালে অন্তণীণ আইনে এই 
চারি বৎসর যাহার! বন্দী, তাহার! মুক্তি না পাইয়! কারাবন্দী থাকিবে, 
আর দেশ নূতন শাসনসংস্কার লইয়! তাহাদের তুলিয়া যাইবে? আর 
আমরাও বাহিরের বাষ্ট্রসংস্কারের প্রতি অনপেক্ষ হুইয়৷ আত্মার গতি ধরিয়া 
চলব? ইহা! যেন বিসদৃশ মনে তইল। বাংলার ঝাজবন্দীদের মুক্তির জন্য 
“গুু্র্তকে” শুধু আলোচন| নহে, অনাড়ত্বরে ও অবিজ্ঞাপনে ইহার জন্য ব্যবস্থায় 
ও আয়োজনে জীবন অবকাশহীন হইয়া পড়িল।. অস্তরীণদের মুক্তি 
আন্দোলনের সে অপ্রকাশিত অধ্যান্ন আঙ্র প্রকাশ না করিলে, বাংলা 
ববাতীয় ইতিহাসের কয়েক অধ্যায় অন্পষ্ট বা মিথ্যারপ্ধিত হই থাকিবে? 


মামব-প্রকতির মধ্যে ঘে নত্যগোপনস্পৃহা সুদৃঢ় শিকড় গাড়িয়া কিক 
ত৭ 
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তাহাই ইতিহাসের পৃষ্ঠা মিখ্যায় ভরায়। সত্য সক যৌন হ হইয়। প্রত্বতত্ব- 
বিদ্দের খোরাক যোগায়। আমি সাধ্যমত সে যুগের এই এঁতিহাপিক 
অবস্থার সত্য বিবরণ বলিবার প্রয়াস করিব। 


যে পারিবারিক জীবনের স্বপ্প লইয়া মাত্র পূর্ণ পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে এক 
নবমবর্ধীয়া বালিঞীকে বধূরূপে ঘরে আনিয়াছিলাম, বাহতঃ শ্বদেশীযুগের 
অত্যদয়ে এবং পারিবারিক জীবনক্ষেত্রে আমার সর্বপ্রথমা কন্যা বৎসর পূর্ণ 
মা হইতেই কালগ্রাসে নিপতিত! হওয়ায়, বিধাতা সে স্বপ্ন জীবনক্ষেত্র হইতে 
একটী রেখা ন1 রাখিয়াই মুছিয়া দিয়াছিলেন। 

১৯১৯ খৃষ্টাবে যে পরিবর্তন সংঘটিত হইল, তাহাতে পারিবারিক জীবনের 
পূর্ব্ব-হৃথস্থৃতি চিরদিনের জন্য মুছিয়! ফেলিতে -₹ইয়াছিল। অনাপ্রাত কুহুমের 
মত দিগ্দেশ হইতে তরুণেরা আসিয়া আমায় ঘিরিয়া ধবিল। তাহার! ভুলিতে 
চাহিল পিতা, মাতা, আত্মীয়ম্বজন, গৃহ, পরিবার; আমি স্ব-ধামে বনিয়! 
পারিবান্রিক জীবনের স্বপ্র-ন্থথে কেমন করিয়া মগ্র থাকিতে পারি? ১৯১৪ 
খৃষ্টাৰে আত্মীঘ-ন্বজন-বিরহিতা হইয়া, আমি স্বতন্ত্র সংলার-জীবন গ্রহণ 
করিয়াছিপাম। এই সংসারে আপনার বলিতে ছিলেন শুধু জীবনসঙ্গিনী। 
প্রতি মুহূর্তে মনে হইত--ইনি৪ তো আপনার জন ! যাহারা সর্বহারা হইয়) 
*প্রবর্তকে”র স্বপ্ন সফল করিতে চাহে, তাহাদের নেতুরূপে আপন জন লইয়! 
দ্রাড়াইতে পারি কি প্রকারে? এই লময়ে এই দ্বন্বে আমার চিত্ত সতত 
বিচলিত হইত। স্ত্রীর প্রতি ঠিক বিরক্তি না হইলেও, কর্তব্যের দায়ে তাহা 
হইতে যত দুরে থাকির্তে পারি, তাহার চেষ্ট| করিতাম। আমার আচে 
ও ব্যবহারে যে ভাব প্রকাশ পাইত, তাহা যে তাহাকে কিরূপ মর্শপীড়া 
দিয়াছে, তাহা'আজ ম্মরণ করিয়া! হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব বিষাদের শিহরণ উঠে। 
কিন্তু সে ব্যথার প্রতিকার আঞ্জ আর হুইবার নহে । কেধল মনে হয়-" 
"আসিবে আবার তুমি, আগিবে আবার !” ট 
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আমি চাহিতাম পরকে আপন করিতে, আপনাকে পবের স্তায় দেখিতে । 
এই নীতির আশ্রয়ে যাহারা আপন ছিল, তাহারা একে-একে পর হইয়া গেল 
কিন্ত একজনকে আর ছাড়া গেল না--তিনি ষেন আমার জীবন-গতির অর্শ 
বুঝিয়া পর হইয়াই আপন-রূপে সঙ্গে-সঙ্গে রহিলেন! পরকে আপন করার 
তপস্যার চেয়ে আপনাকে পর করার যে কি ব্যথা, কি কঠোর-সাধনা, 
তিনি বাচিয়া থাকিলে হয়তো! বলিতে পারিতেন, আমি মর্ে-মর্ে তাহা 
অন্থভৰ করিয়াছি । + 
আমার লক্ষ্য বহুদৃরপ্রসারী। গতিপথে প্রতি পদে নিজের সন্ীর্ণ সংস্কার 
ধ্বংস করিতে-করিতে পথ চলিয়াছি ; আর একজন আমার উদ্দেশ্য & লক্ষ্য 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ! হইয়াও, আমার পায়ের দাগের উপর পা! বাড়াইয়া চলিয়াছেন 
অতিশয় আশঙ্কায় ; কেন না, তিনি বুবিয়াছিলেন পথের এ-দিক্‌-ও-দিক্‌ প1 
পড়িলেই তিনি সঙ্গহারা হইবেন। আমার জীবনের সঙ্গে আপনাকে সম্মিলিত 
করিয়া দেওয়ার সে করুণ আকৃতি-মর্শশ ভাষায় ব্যক্ত হইবে না। 
পৃথিবীতে সম্বন্ধ-তত্বের মহিমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আর কিছু নাই। 
গুরু-শিত্ত, পিতা-পুত্র, প্রতু-ভৃত্য, সখা-হ্হৃৎ, পতি-পত্বী--এই সকল সম্বন্ধে 
মধ্যে ইতরবিশেষ-বিচার চলে ন1। সর্বত্র সম্বদ্ধের অমৃতই ঝারিয়া পড়ে। 
সম্বন্ধের নাম ও প্রকাঝভেদে এই অপাধিব বসের তারতমা হয় না। আমি 
লে যুগে পতি-পত্বীর সম্বন্ধের বাহিরে রস-প্রত্যাণী হওয়ায়, এইখানে কিছু 
অন্ধ-দৃষ্টি ছিল। তাই দ্লাত থাকিতে দাতের মধ্যাঘা বুঝি নাই। অম্ৃত- 
প্রবাহ কত যে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহার ইম্ত্বা নাই। খন এই পবিত্র দ্াম্পত্য- 
জীবনের অম্ৃতাস্বাদে নৃতন দৃষ্টি লাভ করিলাম, সেইধিনই দেখিলাম-_বিগ্রহের 
অন্তর্ধান। কিন্ত হৃদয় আমার শৃন্ত নহে। আত্মা যে অবিনাশী, শার 
গ্রমাণ আমি স্বয়ং পাইগাছি।. যন্বদ্ধের অমর বন্ধন মরণ অয় করে। যনে 
অন্থভব প্রতিমা-বিসজ্জনের ভিতর দিয়াই উপলব্ধিগম্য হইয়াছে । কত 
প্রশ্ন--দিবা”রাত্রি তার কে শুনিয়াছি। প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার স্থযোগ দিকে 
» নই, অথচ আমার কথার বিরাম নাই, লেখার বিরাম নাই। অবকাশ নাই 
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শুধুস্্রীর প্রশ্নোতর দিতে, তাকে ছুই দণ্ড সঙ্গে রাখিতে । কেন এত বিম্খতা 
তার প্রতি? অনেক পীড়াপীড়ির পর হয়তো! উত্তর দিয়াছি-_টৈ না, 
তোমার তো! কোন অভাব নাই; ভালই আছ প্রভৃতি! বাহিরে অনাড়ম্বর 
ওদাসীন্তময় এই আচরণ; অস্ত্রের আকর্ষণে কিন্তু এক অনৈপগিক বিধানে 
হিয়ার পশ্চাৎ যে হিয়া গড়িছ্া উঠিতেছিল, তাহাতে অবিভাজ্য-যুক্তির 
রসায়নই লেপন করিতেছিল-_নতুবা পরবর্ যুগের বৈপ্লবিক বিবর্তনেও 
দুইটা হিম্া শাশ্বত যুগের জন্ত এক হইয়া রহিল কেমন করিয়া? মরণের 
ব্যবধানেও যুক্তির আনন্দ হইতে কি হেতু বঞ্চিত হইলাম না? প্রেমই 
মানুষকে অমর করিয়া রাখে-_রূপ নয়, আচার-ব্যবহার নয় । 

শরীর অসুস্থ হইয়াছে, আমি তো! খেয়াল করি নাই, ধন্মপত্বী সে খবৰ 
রাখিয়াছেন। তার চক্ষুর সঙ্কেত না পাইলে, নিজের অন্বস্থতাও তো] বুঝিতে 
পারি না! কি খাইলে কি হয়, কি করিলে স্বস্থ থাকি, কেমনটা থাকিলে 
শান্তি ও আনন্দ লাভ করি, ভিন্ন-দেহ! হইয়াও, মে নিতুলি দৃষ্টি কেমন করিয়া 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন? এ রহস্যের মন্্রভেদ কেমন করিয়া প্রকাশ করা 
যায়, জানি ন7া। তবে একজন যে একজনের জীবন-ভার লঘু করিতে পারে, 
তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যে লঘু হয়, সে সত্যই ভাগাবান্‌। যে 
লঘু করে, সে যে কতখানি আপনহার! হয়, তাহা বুবিয়াছি ব'লয়াই ভরসা 
করিয়া বলিতে পারি যে, এমন না হইলে, একজন অন্থে অন্থিত হয় না। পরকে 
আপন করার অপাধিব বিধান চরিতার্থ হয় না এবং এইক্প যেখানে হয়, 
সেইখানে ঘে অ্বতোৎ্ম বিকশিত হয়, তাহ! রুদ্ধ হয় না জীবন-মরণের কোন 
ব্যবধানে । একের সঙ্গে অন্তের এই পরম, এই এক্য আমার জীবনে শুধু 
বাক্য নয়, বস্ততন্ত্র সত্য । 

আমায় যে কেহ মলিন বপনে, মপিন পরিচ্ছদে দেখে নাই, তাহার জন্য 
আমি দায়ী নহি। শুধু আমার বেশ-ভূষ! নহে) আমার কান্তি যে বাহির 
হইয়! পড়ে নাই, চক্ষের কোলে যে মসীচিহ্ন স্থান পাদ নাই, শরীরের স্াস্থা, 
মনের শান্তি কিছুর অন্ত আমি দায়ী ছিশলাম না; ঈশ্বরে আত্মপমর্পণ করিয়াছি, ' 
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ইহাই জানিতাম। ঈশ্বরে শক্তি যে বিগ্রহরূপে আমার, সঙ্গে-সঙ্গে_:এ কথা 
কি সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিলাম ? | . 

কর্ণক্লাস্ত হইয়া যর্দি দেখিতাম গৃহদেবীকে--নয়নের সঙ্গে-সঙ্গে হাদয়-প্রাণ 
মিগ্ধহইত। আমার অনাদরে পে সোণার কমল বিন্দুমাত্র মলিন-মৃত্তি ধরিত 
না; কোন অলক্ষ্যে এক্যের নিঝর ঝরিত। নয়নে বিকশিত দেখিতাম 
করুণার অলৌকিক-জ্যোতিঃ, অধরে অনিন্দ্য হানির তাপহীন বিহাৎ্, 
কঠে অম্বত-শীতগা বাণী । আর কোমল করপল্পবে সর্বাঙ্গে পরশ দিয়া, তিনি 
স্বাস্থ্য ও আনন্দের মধু লেপন করিতেন। মনে হইত--আমি বিজমী। 
দৃঢ় প্রত্যয় হইত--মামার মৃতু! নাই, আমার পতন নাই। 

কোথা হইতে এই জয়-বার্তী আমার হৃদয় উদ্বদ্ধ করিত! আজ 
নিঃসংশয়ে বলিব--জাতির গৃহে-গৃহে একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের বিজয়িনী সতীমৃত্তি 
বিরাঞ্জ করুক । তবেই বিপত্বীক হইলেও, পুরুষ বুঝিবে-_সে হৃদয়হারা নহে ॥ 
আর নারী বুঝিবে-বৈধব্/-মুত্তি পতির দেহান্তরের চিহ্ৃ-ধারণ মাত্র, অন্তর 
তার শূন্য নহে। 

পতী-পত্বীর এই অপাধিব সন্বন্ধই পুরুষ ও নারীকে বিজগ্নিনী শক্তি দ্রিতে 
পারে! সম্বদ্ধের এই অম্বতই দিয়াছে নৃতন জন্ম-_সজ্ঘের পুরুষ ও নারীকে । 
সঙ্ঘের ভিন্তিতলে এই মহাশক্তিই অশরীরিণী হইয়া ও চিরাুঃ হইয়! রহিয়াছেন। 

কম্শ তখন ভীম প্লাবন্রে ন্তায় আমার জীবনে অবতরণ ক্রিয়াছে। 
আমার কিছু দেখিবার ও ভাবিবার সমন্ন নাই। শুধু আমার নহে, আমাকে 
ঘিরিয়া ঘে সমষ্টি গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার সবখানি 'তাবানম্ত মহিমার' 
স্তায় তাহাতেই বিধত হইতেছিল, আজও তাহার ব্যত্যন্ত হয় নাই! 

অতএব আমার জীবন-কাহিনীর সঙ্গে-সঙ্গে অলক্ষ্যে যে শক্তির অন্থসরণ, 
তাহাই জীবন-সঙ্গিনীর সত্য-কাহিনী। হিন্দু নারীর পতি যদি দেবতা হয়, 
তবে নারীর আবার স্বতস্ত্র জীবন-প্রবাহ কি গ্রকারে সম্ভবপর হইবে? নেষে 
তাহার সমস্ত অগ্তিত্বের উতনর্গে তাহারই দেবতাকে গড়িয়া তুলে। দেবতার 
আফুংই তাহার আমুং, তাই সতী চিরাযুক্মতী । 


বিপ্লব-যুগের সঙ্গীদের মুক্তি চাই। প্রতিবাদ আমার ধর্ণঘ্ঘ নহে। মুক্তির 
ইচ্ছাই সন্বল। তাহার ধ্যান-সৃত্তি ঘথাসস্ভব পপ্রবর্তকে*র পাতা চিত্র-বিচিত্র 
করিল। ইউরোপের সংগ্রাম শেষ হওয়া মাত্র মাননীয় কিংস্বেঞ্চের 
বিচারপতি মিষ্টার রাউলেটের নেতৃত্বে মাননীয় স্যার বেসিস্কট,। মাননীয় 
দেওয়ান বাহাদুর কুমার স্বামী, মাননীয় স্যার ভারনিলভেট ও বা'লার 
গ্রসিন্ধ বাষ্ধুরন্ধর ৬প্রভালচন্দ্র মিত্রের সহযোগে বাউপ্লাট বিল পাস হইয়া 
গেল। এই সময্লে ভারতসচিব মিষ্টার মণ্টেগু এই বিলের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ 
করিয়া বলিয়্াছিলেন--বিলটা সত্যই ভারতের অপ্রিয্নতাজনক হইয়াছে; 
কিন্তু ইহা অরাজকতা! ও বিপ্লবমূলক আন্দোলনের দমন ছাড়া অন্ত কিছুর জন্য 
ব্যবহৃত হইবে না। এ কথায় ভারতবাসী কোনই সান্তনা পায় নাই। 
ভারতের সর্বশ্রেণীর রাষ্ট্রপস্থিগণ এই বিল কার্ধ্যকর হওয়ার পূর্বে ও পরে 
তুমুল আন্দোলন স্থুরু করিয়াছিলেন। এই বাউল্লাট বিল অবলম্বন করিয়া 
মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতে নব রাষ্্রযুগ প্রবন্তিত হয়। একদিকে রাউলাট 
বিলের আন্দোলন, অন্যদিকে মণ্টেগু-চেমস্ফোর্ড নৃতন শাদনসংস্কার-প্রবর্তনের 
প্রচেষ্টার ভারতের বাষ্্প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই রাউলাট বিলের 
বিষয়-বিশ্লেষণ করিতে-করিতে বাংলার রাজবন্দীদিগের মুক্তি-প্রসঙ্গ 
লইদ্প/ “প্রবর্তকে” বিস্তৃত আলোচনা স্থুরু করিশাম। “প্রবর্তকে”্র বাণী 
যেমন দেশনেতৃবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তেমনিই রাঙ্জকর্তৃপক্ষদিগকে ও 
বিচলিত করিয়াছিল। সে পরিয় আমরা পরে পাইয়াছি। 

কলিকাতার টাউন-হলে রাউলাট বিলের প্রতিবাদে এক মহতী 
সভার আয়োজন হয়। এই সময়ে পরলোকগত মিঃ ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
রাজবন্দীদের মুক্তিকামনায় বিশেষভাবে উদ্বদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি এই 
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সভাটার অধিনায়কত্ব করেন। এই সভায় মিঃ বি, সি, চ্যাটার্জি রাউলাট 
বিলের প্রতিবাদ করিয়া তাৎকালীন একখানি "পাক্ষিক **গ্রবর্তক* 
বাহির করিষ্া ' আবেগকম্পিত কে বলিতে আরম্ভ করেন--“এই 
কাগজখানির নাম “প্রবর্তক | বাংলায় এমন কাগজ আর একখানি 
নাই। আমি ইহার বুল প্রচার কামনা করি।” তারপর ১৩২৫ 
সালের ১৫ই পৌষে “আমাদের কথা? শীর্ষক প্রবন্ধটা তিনি আগাগোড়া পা 
করিতে আরম্ভ করেন। শ্রোতৃমগ্লী চিত্রাপিতের ন্তায় প্রবন্ধটা শ্রবণ 
করেন। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে, তিনি বলেন “আমার বিশ্বাদ-দৃঢ়- 
বিশ্বাস--এ লেখা আর কাহারও কলম দিম্না বাহির হয় নাই | এ লেখা 
শ্ীঅরবিন্দের।” সংবাদপত্রে ইহার পর সভার বিবরণ এইভাবে প্রকাশিজ, 
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অর্থা. অরবিন্দের নাম উচ্চারিত হওয়| মাত্র জনগর্ণের কণ্ডে উচ্ছ 
আনন্দধ্বনি কয়েক মিনিটের জন্য শুনা গিয়াছিল। একজন পত্রপ্রেরক 
আমায় লিখিয়াছিলেন-_সে হর্ষধ্বনি নয়, সহশ্র-সহআ্র নবীন হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা” 
স্থচক এক অস্ফুট মহাসঙ্গীত-.*। যেন কোন অশরীরী আত্মা সকলকে 
আনন্দ-স্পর্শে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সমস্ত লোক মুগ্ধ কর্ণে শুনিতেছিল 
“প্রবর্তকে"র বাণী ।” রাজবন্দীদের যুক্তি-সম্কল্লে সেদিন যে লেখাটুকু *প্রবর্তকে” 
বাহির হইয়াছিল, তাহার এক অংশ এইখানে উদ্ধত কবিতেছি £ “দেশের 
সম্মুখে আজ বড়-বড় কাজ আসিয়া পড়িয়াছে, সেগুলি করিতে কত হাজার-. 
হাজার দেশভক্তের যে প্রয়োজন, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যাম্ব না এবং 
দেশের উন্নতি ঘটিলে, বাজশক্তিরও যথেষ্ট সহায়তা করা হইবে। এইজন্ত 
অতঃপর যুবকগণ যাহা করিবেন, খুব সম্ভবতঃ তাহাতে প্রতিষ্ঠিত-রাজবিধির 
সহিত কোনই নংঘর্ষয হইবে না। এই অবস্থায় আমরা আশা করি- দেশে 
হাঁওছ। বুঝিক্। গভর্ণমেণ্ট যর্দি সাধারণভাবে একটু অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন, 
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তাহা! হইলে দেশের মধ্যে গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ পু্তীতৃত 
হইয়া বিদ্বেষ-প্রচার হইতেছে, তাহা অচিরে দুীভূত হইয়। যাইবে। 

"্যুদ্ধকাল এবং তাহার পর ছয় মাস এই ভারত-রক্ষা আইন প্রচলিত 
থাকিবে। এক্ষণে রাউলাট রিপোর্ট পড়িয়া আমরা বুঝিয়াছি যে, শীপ্রই 
এই আইন অন্যভাবে চিরস্থায়ী করিয়া তোল! হইবে। গভর্ণমেন্টের শাসন- 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে আমরা কোন কথাই বলিব না। যেনীতিরাজা ও গ্রজাবর্গ 
স্বীকার করিয়া লইবেন, তাহা সমগ্র দেশবাসীকেই মানিয়৷ চলিতে হইবে। 
রাউল[ট-রিপোর্টানুসারে নূতন আইন দেশ যদি গ্রাহ করিয়া! লয়, সেইভাবেই 
দেশকে চলিতে হইবে। কিন্ত যে সকল উদ্দেশ্যসাধনের জন্য দেশের যুবকগণ 
পশ্চাত্য মোহে উদত্রান্ত হইয়া বিকৃত পথ অবলম্বন করিয়াছিল, সই সকল 
উদ্দেশ্যই পিদ্ধ করিয়া তুলিতে আজ বৃটিশ-জাতিও যখন নৃতনভাবে কাধ্য 
করিতে উন্মুখ হইয়াছেন এবং এই আশাই ভারতবর্ষকে উদ্বদ্ধ করিয়! 
তুলিঘাছে, তখন রাঙ্গনীতিক বন্দী ও অপরাধীদের ছাড়িয়। দিতে দোষ কি? 
তাহারা ফিরিয়! আপিয়া যখন নূতন কণ্মক্ষেত্র পাইবে, নৃতন আশায় 
নৃতন পথে চলিতে যাইবে, তখন হিন্দু চরিজ্রের বিরোধী কর্মে তাহারা 
আর আপনাদিগকে কখনই লিপ্ত করিবে না, একথা আনরা খুব জোর 
করিয়া বলিতে পারি। 

"এতখানি অনুগ্রহও যদ্দি বুটিশ গভর্ণমেপ্ট দেখাইতে কপণতা করেন, 
তাহা হইলে সমগ্র দেশকে পরিতুষ্ট করিবার জন্য অন্ায়কারীকে প্রচলিত 
আইনে দণ্ড দেওয়' হউক। যাহার! নির্দোষ বলিয়া প্রমাণিত হইবে, 
“তাহারা তাহা হইলে মুক্তি পাইতে পারে। কিন্ত দেশের এই নৃত্তন প্রভাতে 
ঘদি আইনই প্রবন্তিত করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের মনে হয়, একবার 
সমস্ত রাজনীতিক বন্দী ও অপরাধীদের ছাড়িয়া দেও! উচিত। সাধাননণ 
চোর, ডাকাত, হত্যাকান্সীর মত ইহার! পশুপ্ররুতির নহে । বিদ্যায়, চরিত্রে, 
বুদ্ধিমত্তায় ইহাদের অনেকেই প্রনিদ্ধ-প্রপিদ্ধ নগরবাসী অপেক্ষা অল্ীকাংশে 
শ্রেষ্ঠ । তবে যদি কেহ-কেহ তাহাদের পূর্বব-স্বভাবের পরিচয় দেয়, বাঙ্জশক্কি 
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তো দুর্বল নহে, শাসন-দণ্ড তে! নিরন্ত থাকিবে নাঃ শেষে না হয় গভর্ণম্ণ্টে 
তাহাদিগকে গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন ।” | 
'প্রবর্তকেগ্র এইব্প প্রচার হওয়ার পর, মণ্টেগু-চেমস্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কার- 
প্রবর্তনে জাতীয় নেতৃগণের সহিত বুটিশ পালশামেণ্টের যে আলোচনা 
চলিতেছিল, তাহাতেও প্প্রবর্তকে*্র অভিমত স্থান পাইয়াছিল। এই' 
টাউনহল-সভার পর দেশব্‌রণ্য স্থরেন্দ্রনাথ *প্রবর্তকের ফাইল আমার নিকট 
হইতে চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি এবং নৃতন শাসন- 
সংস্কার-বিধির প্রবর্তনে “প্রবর্তকেগ্র এই নীরব-সেবার বিষয় অখ্যাতই বহিয়া 
গিরাছে। ১৯১৭ সালের ২*শে আগষ্টে ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেব ভারতবর্ষকে 
রাজনীতিক অধিকার দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন । ১৯১৯ সালের আগষ্টে 
যুদ্ধজয়ী ইংরাজের নিকট হইতে ভারতের নেতৃবর্গ নৃতন শাসনসংস্কারলাভের 
আশা করিতেছিলেন। অন্যদিকে তখন বাউলাট বিল লইয়া মহাত্মাজীর 
আন্দোলন সরু হইয়! গিয়াছে । তাহার দিলরীপ্রবেশ গভর্ণমেণ্টের আইনে বন্ধ 
হওয়ায়, তিনি জাতির নিকট অগ্রিষয্ী ভাষায় বিদায়বার্তা জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
পাঞ্জাবের জালিওয়ানাবাগের ছুঃসংবাদে জাতির প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিয়াছে। 
আমরা রাজনীতিক কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সংগঠনের প্রেরণায় নৃতন কর্মক্ষেত্র- 
রচনার পূর্বের দেখিতে চাহিয়াছিলাম বাংলার রাজবন্দীদের মুক্তি-_এইজন্যই 
“প্রবর্তকে” নান! রাষ্্রীয-প্রসঙ্গ লইয়! আলোচনা করিতে হইয়ীছিল। বাংলার 
ধীরশস্থী নেতার! মন্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শাসনসংস্কার যথে্ই বপিয়া হাত 
বাড়াইতেছিংলন। চরমপন্থীদের উদ্মা উহাতে বাড়িগ্াই উঠিতেছিল। এই 
রাজনীতিক মতবাদ-সংঘর্ষের আবর্তে রাজবন্দীদের মুক্তি-প্রসঙ্গ সমুদ্যত করিয়া 
রাখার জন্ত সে যুগে *গপ্রবর্তক* সর্বাগ্রে দাড়াইতে পারিয়াছিল। বাজবন্দী 
শচীন্দ্রের ( "সদার” ) করুণ আত্মহত্যার কাহিনী প্রকাশিতা! হওয়ার পর হইতে 
“প্রবর্তক” নিঃশক্ক চিত্তে চাহিতেছিল সমস্ত রাঁজবন্দীদের মুক্তি । ১৯১৯ খৃষ্টাব্বের 
ডিসেম্বর মাসে ভারতদম্রাট ঘোষণা করিলেন 'রয়েল ক্রেমেন্সি' । তিনি মুক্তকণ্ে 
বলি.লন *...5 2০5৪1 0109৩1)০5 €০ 0০0110091 061061:8 10) 00৩. 
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18011650170689016 ড0101015 121015 ( ৬1০০:০5+3 ) 10086006176 285 0৪ 
০0100861616 710) 0019110 58665--৮ ইহার পর আমরা সমস্ত রাজ- 
বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে নি:সংশয় হইলাম এবং একে-একে আমার পুরাতন 
বিপ্লবপস্থী বন্ধুগণ মুক্তি পাইতে লাগিলেন । স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
“প্রবর্তক সঙ্ঘ* সংগঠনকল্পে ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে অবহিত চিত্তে অগ্রসর হইল। 


১৯১৭ খৃষ্টানদের ২*শে আগ ভারতসচিব মণ্টে্ড সাহেব নৃতন শাসন- 
₹স্কীরের আশাবাণী উচ্চারণ করেন। বাংলার বিপ্লবপন্থীদের দলে এই 
আশাবাণী নানাপ্রকার মতবাদের আবর্ত স্থষ্টি করিয়াছিল। ১৯১৬ খুষ্টাব্দে 
বিদায়-সভায় লর্ড হাডিঞু বলিয়াছিলেন_-ভারতে স্বাধিকার-লাভের দিন যে কত 
দূরগত, তাহ! তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতাদের মুখে তৎকালে এইরূপ নৈরাশ্ঠের কথাই বাহির হইত । অকম্মাৎ 
ভারতসচিবের আশাবাণী বাংলার ক্ষুণ্রপ্রাণে কিঞ্িং শান্তির প্রলেপ দিয়াছিল। 
তারপর ১৯১৯ খুষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর রয়েল ক্লেমেন্সির ঘোষণায় নৃতন প্রাণ 
সঞ্চার হইয়াছিল। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে জাতীয়-সাধনার নব যুগপর্ধ্ের 
নিঃশঙ্ পদলঞ্চার আঘরা অনুভব করিয়াছিলাম । এই জন্যই আমি বাংলার 
বিপ্লবীদ্দের অতীতের ক্ষোভ ও ক্ষুপ্নতা মুছিঘা, নৃতন ক্ষেত্রে জাতীয় সাধনার 
যজ্ঞকুণ্ড জালিয়া, নৃতন মন্ত্রে আত্মাহুতি দিবার আহ্বান তুলিয়াছিলাম। ১৯২০ 
খৃষ্টানদের পর বাংলার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টাসমৃহ অতীতের বিচ্ছিন্ন প্রাণের 
হাউইবান্দীর ন্যায় ক্ষণিক বিকাশ মাত্র । বাংলার জাতীয়-সাধনায় ১৯২০ খৃষ্টান 
হইতে থে পরিবর্তনের স্চচনা হইয়াছে, তাহা বন্থজনগ্রাহ্থ হইতে বিলম্ব হইবে, 
ইহা জানিয়াই কয়েক জন সর্ব্বত্যাগী দেশব্রতীকে লইয়া! আমি জাতিগঠন-কর্খে 
১৯২* খৃষ্টাব্ব হইতে সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করি। ভারত-রক্ষা আইনে 
আমার সহিত যে কয় জন চন্দননগরে বন্দী ছিল, তাহাদের উপর ভক্ষ করিয়াই 
আত্মরক্ষার দায়ে ষে কয়টা অর্থপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছিগাম, তাহার উপর 
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নির্ভর করিয়া এই বুহৎকাধ্য স্থচারুরূপে সম্পর হওয়া সম্ভবপর নহে। জাতিগঠন 
দুরের কথা, ইহার ভিত্তিনিম্মীণের জন্য যে শ্রম ও সম্পদের প্রয়োজন, তাহার 
হিসাব করিলে থৈ পাওয়া যায় না। তবুও শ্রমকে মূলধন করিয়াই কার্যে 
অগ্রসর হইয়াছিলাম। কিন্তু হৃদয়ের তারে মীড়ে-মীড়ে যে প্রেরণা পাইতাম, 
তাহাতে আমার ধেধ্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাইত। শ্রীঅরবিন্দের জীবনযাত্রার 
অর্থসঞ্চয়ের পথে যে অভিজ্ঞত| অঞ্জন করিয়াছিলাম, তাহাতেই আমার এই 
প্রত্যয় দৃঢ় হইয়াছিল যে, কোন ধনকুবের আমার স্বপ্ন সফল করার জন্য মুক্তহস্ত 
হইবেন না। আমি অর্থসংগ্রহের এক নূতন পথ অবলম্বন করিলাম__ইহা 
সম্পদ কি বিপদ্‌, তাহা মাজিও স্থির করিতে পারি নাই। তবে এই প্রত্যয় 
লাভ করিয়াছিলাম যে, পরাধীন জাতির জীবনগতি কোনদিন নিরাপদ্‌ হইবে 
না। শুধু রাষ্ট্রবিপ্রবের পথেই সংঘর্ষ নাই, সংগঠনের পথেও গুরুতর সংঘাত 
থাকিবে, ইহা জানিয়াই আমি এক গ্ররুতর দায়িত্ব লইয়া অর্থসংগ্রামে প্রবৃত 
হইলাম । দেশের কাজের জন্য শতকরা ৯২ সদর হিসাবে ১ লক্ষ টাকা খণ 
করিয়া! বগিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল-_ঘে কয়টা কর্ম প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, 
আরও কয়েকটা এরূপ মূলধনের সাহায্যে গড়িয়া তুলিব এবং এই সকল কর্- 
ক্ষেত্রের আয় হইতে হ্রদ ও আসল খণ-পরিশোধের সঙ্গে দেশের শিক্ষা ও 
সাধনার বিস্তৃত কণ্মক্ষেত্র গড়িয়া! তুলিব। 

আমি কোনদিন দাতার মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে পারি নাই। প্রথম 
কারণ--এই বিষয়ে ধৈর্ধ্য সহাঁম় হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ-_ আমার এই প্রত্যয় 
বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, কোন শুভকর্মে দাতা যদি তদনুকুল মনোবৃত্তি-পরায়ণ 'না 
হইয়া অর্থদান করে, সেই অর্থে ঘে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে, তাহা দাতাত 
প্রতিকূল মনের বৈগুণ্যে শরেয়ঃ লাভ করিবে না। অলক্ষিত বিস্ব ও অস্তরাযে 
প্রতিষ্ঠান কালে প্রাণহীন হইয়৷ পড়িবে । ইহা ব্যতীত আর একটা কারণে. খণ 
করিয়া দেশকর্শীসাধনে উদ্ধদ্ধ হইয়াছিলাম। ঘে অর্থ দান-লভা, যে. অর্থের হিসাৰ 
বা! জবাবদিহি করিতে হয় না, সে অর্থব্যয়ে দায়িত্ব না থাকায়, উহাতে চরিত্র- 
বলের পরীক্ষ! হয় না এবং ব্যয় করার বিচারবুদ্ধিও থাকে না) উহা একপ্রকার 
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বিলাসের ন্যায় নিরর্থক ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। স্বদেশী যুগের পর বু জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের এইরূপ অবস্থ! হইয়াছে, স্বচক্ষে দেখিয়াছি। 

১৯১৯ খৃষ্টান্্ে এই খণগ্রহণ সঙ্ঘের জীবনে যেমন একটা চিরলম্মরণীয়া 
ঘটনা, সেইরূপ চন্দননগরের রাষ্ট্রক্ষেত্রে সজ্ঘের অভিযানও চিরদিন ল্মরণে 
থাকিবে। ১৯১৯ খুষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসে ফরাসী ভারতের বাষ্ট্রপ্রতি ধি- 
নির্বাচনের ফলই ভারতে ফরাসী সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের কারণ বলা যাইতে 
পারে। এই গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচন-ব্যাপারে প্রবর্তক সঙ্ঘ প্রত্যক্ষভাবে নিজেদের 
নিয়োজিত করিয়াছিল। 

চন্দননগরের জনসমার্ষে আমরা বুটিশরাঁজের সংশয়ভাজন বলিয়া 'ঠাই 
পাইতাম না। দেশহিতৈষীদের মধ্যে আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা থকিলেও, পুলিসের 
ভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে তাহারা ভয় পাইতেন। এমন হইয়াছে যে, আমাদের 
পল্লীতে এক বৎসর চড়কের উৎসবে পুলিসের ভয়েই জন-সমাগম হয় নাই। 
উৎসবকর্তৃপক্ষগণ ইহার জন্য আমাদের প্রতি কটু বাক্া প্রয্নোগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত বাংলার নব ধুগ-স্ুর্ষোর অরুণরাগে আমাদের ললাট উজ্জল হইয়1 
উঠিয়াছিল। নৃতন কর্ধপ্রবাহ-স্থজনের জন্য হিসাবের অঙ্ক না কষিয়াই 'যেমন 
খাণ করিতে বাবে নাই, সেইরূপ জনপ্রতিনিধির পদে সঙ্ঘসভ্যদের প্রার্থা করিয়া 
নির্বাচনে অবতরণ করিরাছিলাম। ভগবান আমাদের এই ছুই দিকৃই 
সাফল্যমগ্ডিত করিয়াছিলেন । খণলাভও সম্পূর্ণ হইয়াছিল; আর “প্রবর্তক র” 
আমার ছন্মবেশী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ নায়েক এবং পরোলোকগত ম্বামী 
চিদাানন্দ ওরফে নির্মলচন্দ্র ব্ী একজন কসেইএজেনারেল ও অন্য জন 
লোকাল-কাউন্সিলের সভ্যপদে বহু সংখ্যক ভোটাধিক্যে নির্বাচিত হন। 

নির্বাচনে জয় হইল। খনকৃত অর্থও শূন্য থলি পূর্ণ করিলণ কর্থের 
্বাক্িত্ব অতিমাত্রায় বাড়িল। দিবারাত্রি শ্রমের অপেক্ষা চিস্তাশ্োতে অধিক 
মাত্রার হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। 

শ্রীমরবিন্দের ভাষায়, এই সময়ে আমি বোধ হয় রাজন.অহস্কার “হইতে 
সাত্বিক অহঙ্কারের কোষ্ঠায় পা ফেলিয়াছি। কর্ধপ্রেরণায় অস্তর-বাহির 
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উত্বন্ধ স্যপ্টশক্তির অফুরন্ত স্বপ্নান্থভব প্রাণের ক্ষেত্রে আমায় যেন মাতাল 
করি॥া রাখে । বাংলার নবষুগের আমিই যেন ভগীরথ, আমার হাতেই যেন 
ভগবান্‌ জাগরণের জয়-শঙ্খ তুলিয়া দিয়াছেন । শত বাধা-বিষ্র পদদলিত 
করিয়া, বুকে অগ্নিময়ীর আকাঙ্ষা জলিয়া উঠে। এরূপ না হইলে, দেশবজ 
আরম্ভ করার জন্য নিজের উপর দায়িত্ব লইয়া খণ করার ভরসা হয় কেমন 
করিয়।? আমি জানি কোন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-পরিবার ছুই-চারি হাজার টাকার 
খণভারে বিধ্বস্ত হইয়া যায়; আর আমি লক্ষমুদ্রা খণ করিঙ্গাম- শৃন্ত 
অধ্যাত্স-হত্তে, দেশমাতৃকার সেবার জন্ত ! খণ পাইলামও। ইহ] কম্মফল 
অথবা শক্তির যোগাযোগ--সে বিচার কে করিবে | 

বাহিরের জগতে যে ছন্দে দেশের সেবা চলিয়াছে, তাহার সহিত আমার 
প্রভেন ও ম্বাতন্ত্য “প্রবর্তকের* পাতায়-পাতায় ঘোষিত হয়। দেশের মধ্যে 
প্রচলিত প্রাচীন যে সকল ধর্মপ্রেরণা-প্রবাহ ছুটিয়াছে, সেইগুলির সহিতও 
আমার ধ্মজীবনের এঁক্য আর খু'ঁজিয়৷ পাই না। দেশ-সেবায় সর্বপ্রকার কর্মের 
প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিয়াও যেমন স্বকর্শসীধন করিয়া চলি, সেইরূপ দেশের 
সর্ব প্রকার ধর্মমতের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা রাখিয়াই “প্রবর্তকে* নৃতন ধর্মমত 
প্রচার করি। অবকাশহীন জীবন । কাহারও সহিত বিরোধ-বিসপ্ধাদ করার 
সময় নাই । সেরূপ কর্মে শক্তিরও প্রেরণা নাই । ১৯২০ থুষ্টাবধে যোগশক্তির 
উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাদ রাখিয়া, নৃতন অর্থনীতিক-ক্ষেত্র-গঠনই আমার লক্ষ্য। 
যোগপ্রতিষ্ঠ জীবনের ভিত্তির উপর একটী নবজাতির মৌধরচনাই আমার 
জীবন মন্ত্র। বাহিরের প্রচলিত ধম্ম-কর্্ম আমার পথে বিশেষ অন্তরায় নয়ঃ 
তাই এই ক্ষেত্রে কোন গুরুতর সংঘর্ষই আমায় স্পর্শ করে নাই। 

অর্থ গ্ীমার ব্যক্তিগত দায়িত্বে সংগৃহীত হইল। কিন্তু ইহা ব্টিত হইল 
যে প্রকারে, তাহ! যেমন বিচিত্র, তেমনই অভিনব। অর্থ খণকৃত হউক অধবা 
উপাক্জিত হউক, সকল অর্থেরই মুল কুবেবের অস্কুরস্ত ভাগার, উহা. প্রীথির 
ছন্দ; যেমনই হউক না, তাহা দায়িত্ব-বিচারের অধিকার আমার কি আছে? 
অর্থ আনিয়াছে এবং উহ পুনঃ প্রত্যর্পণ করার চুক্তিও খণদ্াতার 'সহিত 
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করা হইয়াছে । অর্থপ্রাপ্তির এই ভঙ্গী ঈশ্বরেচ্ছা প্রস্থত। আ'ত্মসমর্পণযোগীর 
ইহা ব্যতীত অন্তরূপ চিস্তার অধিকার নাই। এই অর্থ যোগপ্রতিষ্ঠ জীবনের 
উপর দিয়া বহিলে, উহাতে গুণান্বিত হইয়।৷ অর্থশক্তির বিপুল রূপও প্রকাশ 
পাইবে, উহা জাতিকেই প্রবুদ্ধ করিবে। খণগ্রহণ ও খণকৃত অর্থের 
ব্যবহারে আমি এই নীতিই আশ্রয় করিয়াছিলাম। খণগ্রহণ ও খণকৃত অর্থের 
বণ্টন, এই দুইয়ের মধ্যে কিন্ত আমি সামপ্শ্ত রাখিতে পারি নাই। অহঙ্কার 
থাকিতে পূর্ণাঙ্গ দিব্য কর্ম যে সম্ভবপর হয় না, অর্থসাধনা করার পথে দুঃখের 
অভিজ্ঞতায় তাহা ভ'ল করিয়াই উপলব্ধি করিলাম । অহঙ্কার রাজদিক 
অথবা সাবিক হউক, উভয় ক্ষেত্রেই অন্ধকার থাকিয়া যায়। অহঙ্কার হইতে 
সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়া কর্মহষ্টি হয় এ বিশ্বাস আমার নাই। কর্মবাদী 
ভারত কন্মের ভিতর দিয়াই অহস্কার-মুক হওয়ার সাধনা করে; এই বিশ্বাসেই 
আমিও কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যাহারা ধণ দিলেন, তাহাদের সে খণ পরিশোধ 
করার ভার আমার উপর। কিন্ত আমিযাহাদের হস্তে এই অর্থ ব্যবসাির 
জন্ত বণ্টন করিয়া দিলাম, তাহাদের উপর কোনও সর্তের দায়িত্ব নির্ভর করি 
নাই। উত্কট আত্মবিশ্বাসেই এইরূপ দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃন্ত হইয়াছিলাম। 
আমার সহিত তাহাদের যোগ পিদ্ধ হইলে, আমার অগ্রিবিশ্বাস হয়তো তাহাদের 
কর্মসিদ্ধি আনিত; কিন্তু এই নকল ক্ষেত্রে তাহ! সম্ভবপর হয় নাই। অহঙ্কার 
আমার দৃষ্টি অন্ধ করিয়াছিল । আমি ইহার জন্য ছুংখ পাইয়াছি অনেক। 
তিন বৎসরের মধ্যেই খণকৃত সমস্ত অর্থ কোথায় অন্তহিত হইল, তাহার 
নিরাকরণ হইল না; অর্থনাশের সঙ্গে-সঙ্গে কন্মীরাও একে-একে অস্তর্ধান 
করিল। খণ বুৃহিল, পরিশোধের উপায় রহিল না। সে দুঃখের কথা বলিয়া 
লাভ নাই। অহঙ্কার থাকিতে দেবকর্খে যে ছুঃখ, তাহা তন্ু-মনকেই 
ক্রি করে; নিরহঙ্ক'র চৈতন্তে কর্মের অভিব্যক্তি তপস্যা; উহাতে সতার 
আনন্দ আছে। কর্মক্ান্ত তন্থ'মন তাহাতে পুনঃ-পুনঃ অমৃত্াভিষিক্ত 
হইয়। সঞ্তীবিত হয়। কিন্তু এই পথে ছুঃখ-কেেশের সাধন আমার জীবনে 
অপরিহার্য হইয়াছিল। 
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সজ্ঘের ইতিহাসে আমার এই খণপর্বের গুরুত্ব কমু নহে? কেন-না, পরবস্তা 
যুগে. খণপরিশোধের কর্তব্যবুদ্ধিই সঙ্যসভ্যদের অক্লান্ত কর্মে নিযুক্ত করিয়াছে । 
খণ আমার; যাহারা পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ করিয়া ভাগবৎ- 
ধর, ঈশ্বরকর্থ্ে দীক্ষা লইতে আপিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যাহ।রা এই দায়ভার 
বহিল ন!, তাহারা আমার কেহ নহে। আর যাহারা আমার কর্তব্যবোধ 
নিজেদের বলিয়া এই বোঝা সমবেত-ভাবে মাথান্ন চাপাইয়! লইল, তাহাদের 
সহিত বস্তগত একাস্মান্ুভৃতির উপরই সঙ্ঘ অটলপ্রতিষ্ঠ হইল। এ সকল 
কথা এখন থাক । 

চন্দননগরের রাষ্ট্র নির্বাচনে জয়ী হইলাম; কিন্তু রাক্জবন্দী মণীন্দ্রনাথ 
প্রজ্াপ্রতিনিধিবূপে প্ডচারী কাউন্সিলে যোগ দিবে কি প্রকারে, ইহাও 
একটী সমন্যায় পরিণত হইল । ভোটদাতৃগণ আমর! কি করি, ইহাই 
দেখার জন্য উদ্গ্রীব হইয়| উঠিলেন। কেহ মনে করিলেন-- প্রবর্তক সঙ্ঘ 
যখন প্রতিনিধি-পদে সভ্য নিয়োগ করিয়াছেঃ তখন কর্তব্যের অপলাপ 
হইবে না। ইংরাজ-গভর্ণমেণ্ট মণীন্দ্রনাথ বাহির হইলে কি করিবেন, তাহাদের 
মধ্যে তাহারই আন্দোলন চপিতে লাগিল । কেহ ভাবিলেন-_প্রতিনিধিপদে 
মণীন্দ্রনাথকে নির্বাচিত করিয়া ভোটদাতৃগণ শির্বব,দ্ধিতার পরিচম্স দিদ্াছেন। 
মণীক্দ্রনাথ কাউন্সিলে যোগ দিবার পূর্তেই বৃটিশ পুলিস তাহাকে ধৃত 
করিবে অথব৷ মণীন্দ্রনাথ আদ বাহির হইবেন ন|। 

সহরে এইরূপ আলোচনা-আন্দোলন যখন চলিয়াছে, তখন আমি 
শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে পত্র পাইয়া আশ্বস্ত হইলাম। মণীন্দ্রনাথকে 
ভোটযুদ্ধে নামাইয়া, আমি শ্রীঅরবিন্দের পরামর্শ চাহিয়লাছিলাঁম। উত্তর তিনি 
জানাইলেন--চন্দননগরের এড মিনিষ্টরেটাবের নিকট হইতে নিরাপভার পত্র 
লইয়! বাহির হইলে, ফরাপী গভর্ণমেন্টের কাজে প্রজা প্রতিনিধিরূপে 
মণীন্দ্রনাথ কোন বাধাই পাইবেন না। আমিও ছুর্ভাবনামুক্ত হইলাম । 

২৩শে ডিসেম্বর, ১৯১৭ বাজাদেশ প্রচারিত হইলেও, উহা কাধ্যে পব্িণভ, 
হইতে অনেক বিলম্ব হইয়াছিল এবং এক কালে সকল রাজবন্দী যুক্তি পান 
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নাই। পণ্ডিচাবী হইতে আমার প্রি্ববন্ধু বিজয়কুষণ নাগ যুন্ধারভে বাহির 
: হওয়ায়, ভারতরক্ষার আইনে বন্দী হন। তিন্নি তখনও মুক্তি পান নাই। 
কিন্তু মণীন্্রনাথের প্ডিচারী ঘা।ওয়ার দিন স্থির হইলে, তাহার পূর্ববদিন 
স্থানীয় ঝুটিশ গোয়েন্দাবিভাগের ভার প্রাঞ্ত একজন কর্মচারী আসিয়া আমায় 
জানাইলেন--রাজান্থ গ্রহে আমার সহিত সকল সঙ্ঘসভ্যই চন্দননগরের বাহিরে 
যাওয়ার অনুমতি পাইয়াছে । হঠাৎ মুক্তির সংবাদে মনে-মনে আনন্দ কম 
হইল না। ঈশ্বরেচ্ছার পূর্ববাভান পাইয়াছিলাম ভাবিয্া আত্মসাধনার প্রতি 
শ্রদ্ধার মাত্র। বাড়িল। খনসংগ্রহ ও ফরাসী বাষ্রক্ষেত্রে প্রতিনিধিনির্বাচনে 
যোগদান মুক্তিসংবাদ পাওয়ার পূর্বেই অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এক্ষণে এই 
ংবাদ ঈশ্বরের দান বলিয়াই গ্রহণ করিলাম । আমরা মুক্তি পাইলাম। 
এই সঙ্গে আর একজনের মুক্তিকামনা আমায় অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল। ১৯১৫ 
বৃষ্টাব্ধের মাচ্চ মাসে ্বদেশীধুগের এক সহতীর্থ শ্রুশচন্দ্র ঘোষ বাংলাদেশে 
ভারতরক্ষা আইনে সর্বপ্রথম বন্দী হন। স্থানীয় পুলিসকর্মচারীকে আমি 
ইহার কথা জানাইলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন “আপনি শ্রীখবাবুরও মুক্তি 
চান ?* এই সময়ে আরও অনেকের কথাই আমাব মনে পড়িল। তাহারা 
রাঞ্জবন্দী নহেন। দেশসেবার দায়ে গৃহ-সংপার হইতে বিদায় লইয়া, আত্ম- 
গোপন করিয়া বন্য পশুর ন্যায় আশ্রন্নহীন, তাহাদেরও মুক্তিপ্রার্থী আমি। 
কিন্তু সেই কর্মচারীকে কিছু বলিলাম না। ২০শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার সময়ে 
প্রশচন্দ্র মুক্তিলাভ করিমা শনিবার প্রাতঃকালে আমাদের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। দীর্ঘ ৫ বৎসর পর তাহার মুক্তি। তিনি বন্দী অবস্থাতেই মুমূ্ 
মাতাকে দেখার ছুই ঘণ্ট মাত্র সমর পাইয়াছিলেন; তারপর প্রজ্জলিত-চুল্লীর 
উপর শ্বশানে মাতৃদর্শন করিয়া শ্রশচন্দ্রের চঞ্চলচিত্ত হওয়া কিছু অন্থাভাবিক 
নহে। সোমবার সন্ধ্যার সময়ে তাহার মণ্ডিকবিকূ'তর লক্ষণ দেখ। গেল। 
মঙ্গলবার আমরা তাহার ক্ষিপ্ত-মুদ্ঠি দেখিলাম। শ্রণচজ্দ্রের কথা সজ্ঘের ইতিহাসে 
চিরম্মর্ণীয় হইয়া থাকিবে । শ্রীশচন্দ্র পরে সুস্থ হইয়! সঙ্বপ্রতিষ্ঠার "সর্ব প্রথম 
আয়োজনে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২৭ খুষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই 
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আমার ছাত্র-বন্ধুরা একে-একে গৃহত্যাগ করিয়া আমার ক্ষুত্র সংসারতূক্ত হয় । 
এই সকল কথার এখানে -সামান্য উল্লেখ করিয়া রাখিলাম মান্ত। 

সঙ্ঘরচনার আদিপর্ব্বে অস্তরবিপ্রবের সহিত বাহিরেও একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন 'সষ্ি হইয়াছিল। অরুণচন্দ্র বিধবার সর্বজ্যেষ্ট সন্তান'। জননীর 
সমস্ত ভবিষাতের আশ] নির্মল করিয়া সে সজ্যের ভিত্তিরচনায় আত্মদান 
করিল। সমাজে প্রলয়-ঝড় উঠিল, আমার মাথার উপর. দিয়াই সে 'ভীম. 
ঝটিকাবর্ত বহিয়! গেল। নলিনচন্দ্র পিতৃমাতৃহীন, মাতামহীর নয়নমণি সেও - 
অতীতের সম্বন্ধ ঘুচাইয়া সজ্ঘে আত্মদ্ান করিল। নিরশ্মলচন্র বৃদ্ধ পিতামাতার 
একমাত্র অবলম্বন, সেও সঙ্ঘমন্ত্রে দীক্ষা লইয়া পূর্বগোত্র পরিত্যাগ করিল! 
একে-একে এমনই স্থানীয় পলীসমাজের বরণীয় সম্ভতানগণ সজ্ঘের কাছে 
আত্মনিবেদন করিয়া, অতীতকে বিসর্জন দিল। বিপ্লবী হওয়ায় সমাজপুরুষেরা 
এতদিন পুলিসের ভয়েই আমায় দূরে বাখিয়াছিলেন,. উপরোক্ত ঘটনায়, 
সমাজজীবনে হাহাকার উঠিল। অসংখ্য পিতামাতার কঠোর অভিশাপে ও. 
কটু তিরস্কারে আমি জঙ্জরীভূত হইলাম। কিন্তু চিত্ত বিচলিত হইল না৷; 
ঈশ্বরেচ্ছাই সঙ্ঘকেন্দ্র রচনা করিতেছিল আমায় কেন্দ্র করিম্া। আমি 
নিঃশঙ্ক ও নিরুদ্েগে স্বকার্ধ্যসাধনে অধিক মাত্রায় উদ্ধন্ধ হইলাম । 

এই অবস্থায় জীবনসঙ্গিনীর সংবাদ রাখিবে কে? যে প্রাণ অগ্নিবেগে 
কোন এক বিশেষ লক্ষ্যে ধাবিত হইতেছে, তাহার আর কোন দিকে লক্ষ্য 
থাকে কি? জীবনসঙ্গিনী লিখিতে বিয়া সংক্ষেপে আত্মচরিতই লিখিতেছি। 
পাঠকদের এইকূপ মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, এই সন্দর্ভের নাম জীবনসঙ্গিনী 
না দিলেই ভাল হইত। কথাট1 এক দিক্‌ দিয়া খুবই সত্য) কিন্তু ইহার 
একট৷ অন্ত দ্রিকও আছে; তাহা হইতেছে আমার জীবন-প্রবাহ ছুটিয়াছে যে 
ছন্দে, তাহারই রূপ ফুটাইতে তুলি চলিয়াছে রডে-রেখায়। ভাবি-_-এই সঙ্গেই 
কি সহকারিণী শক্তি অলক্ষ্যে আমার সহিত সংযুক্ত নহেন? বাহিরে 
অসংখ্য প্রকার কর্মে অবসন্নচিত্তে নান মুখে যখনই ঘরের দিকে চাহিক্লাছি» 
উৎফুল্ল নয়নের স্থুধাধারায় সকল অবসাদ যে দূর হইয়৷ গিয়াছে, তাহা. কি. 
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 গৃহলক্্ীর অপাখিব প্রেমের মহিমায় নয়? যখন চতুদ্দিক্‌ হইতে অভিশাপ, 
তিরস্কার, নিন্দা, অধ্যাতি কর্ণ বধির করিয়াছে," কঠোর কন্মক্ষেত্র হইতে 
'অপস্থত হওয়ার দৌর্ববল্যে হ্ুদয় নিপীড়িত হইয়াছে," তখন কে সেই ক্রিষ্ট 
চিত্তে, ভর্র হৃদয়ে আশা ও উৎসাহের বাণী দিয়া পুনঃ-পুনঃ অমৃত সিঞ্চন 
করিয়াছে? কুললম্্মীর জীবনকাহিনী বিচিত্র ঘটনাবছুলা নহে। সে একটানা, 
ফন্তু-প্রবাহ বন্ধুর' অন্্ববর পুকুষ-হৃদয়ের তলে-তলে বহিয়া পত্তিকে সাহন 
দিয়াছে, সব্ীবিত রাখিয়াছে--তাই আত্মজীবন-রঙ্গের বিচিত্র ঘটনারাজীর, 
মধ্যেই গৃহলক্ত্রীর মহিমস্তরতি মীড়ে-মীড়ে ঝঙ্ধার দিয়া চলে । হিন্দুর স্বামীস্ত্্ী 
--একজন কায়া আর একজন তার অনুসরণ করে ছায়ার ন্যায়। কায়া বিগ্রহ, 
এই চিরসঙ্গিনীর নিত্য আশ্রয়। তাই জীবনের ঘটনা ব্যক্ত করিতে গিয়৷ 
প্রতি মুহূর্তে জীবনসঙ্গিনীর সথধাময় স্পর্শ অনুভূত হয়। তাহাকে বাদ দিয়া 
কোন কম্মই হ্ুসিদ্ধ হয় নাই। যেখানে তিনি অবজ্ঞাতা হইয়াছেন, সেই- 
থানেই পরাজয়ের আশঙ্কায় চিত্ত অভিভূত হইয়াছে । যে কশ্মে তার সমর্থন 
সম্মতি-স্থচক হাসির রেখায় ওষ্ঠপুটে বিকশিত হইয়াছে, সেইখানেই জয়ের 
পরাজয় আমায় প্রাণ দিয়াছে, গতি দিয়াছে। সহমত কশ্মের মধ্যে শ্বাসপ্রশ্বাসের 
ন্যায় তিনি আমার সঙ্গেই থাকিতেন। মুখে কথা নাই, দেহের আনঙ্গ নাই; 
হান্ত-পরিহাস কিছুই নাই। আমি যেন দিথ্বিজয়ে বাহির হইতে চাই-_ 
তিনি বীর-সঙ্জায় যেখানে যেমনটা হইলে মানায়, অবহিতা হইয়া তেমন 
করিয়াই আমায় সাজাইয়া দিতেছেন। কঠোর কর্মক্ষেত্রে ধুলি-কাদা মাবিয়া 
আমি যত বার অপরিচ্ছন্ন হইয়া যাই, তত বার তার স্নেহশীতল করস্পর্শে 
আবার শুচিশুভ্র রূপ পরিগ্রহ করি। তার পাবনী মুদ্তি আমার জীবন-ঘটনার 
সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে অলক্ষ্যে । তিনি তে! নিজে কোথাও ব্যক্ত হইতে 
চাহেন নাই। তিনি সতত প্রকাশ হইতে চাহিয়াছেন আমাতে। আমি 
সরল, ঝলু, পুষ্পপত্রহীন, রুক্ষ শালতরু ; তিনি প্রপুষ্প ভারাবনূত। বল্পরী । 
পতির জীবন লইয়া সতীর মহিযন্তরতি ঘদি কোথাও অনাহত রাণিনী তুলিয়। 
থাকে, নে আমার গৃহদেবীর চরিত্রেই সুস্পষ্ট দেখিয়াছি। তিনি শুধু আমার 
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সেবায় অক্রাস্তহস্তা ইন নাই, আমার কর্খুকে, আমার সং এডি আমার 
চেয়ে তিনিই বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। তাই এত কম্ম করিয়াছি, ক্লান্তি 
অন্থভব করি নাই আত্মবিধৃত, অপাধিব সংহতি-চক্রের কৃষ্টি হইয়াছে-_ 
কত বাধা, কত বিশ্ন, কিন্তু নৈরাশ্তে ভাঙ্গিয়৷ পড়ি নাই। তাহার জন্য দায়ী 
ছিলেন গৃহদেবীই । পুরুষ কশ্ম। নারী শক্তি। পতি-পত্বীর এই সম্বন্ধ 
আমার প্রত্যক্ষ বলিয়াই আত্মকাহিনীর মধ্যেই তার অনিন্ব্য চরিত্র বিকশিত 
হইতেছে, এই আমার ধারণ! । 

১৯২০ খৃষ্টাব্ধের পর হইতে মিলনের এই দৃঢ় গ্রন্থি যেন শিথিল রঃ 
পড়িল। পপ্ডিচারীর প্রেরণায় চলার গর্ববও সঙ্গে-সঙ্গে মলিন-মৃত্তি ধরিল | 

আত্মশক্তিকে উপলব্ধি করার ব্যথা কি নিষফকরুণ, তাহা আমার মত অন্তে 
বুঝিবে কি না, সন্দেহ। শক্তির আরোপে যে সম্পৎ-স্থট্টি, আত্মপরীক্ষার 
অগ্রিক্ষেত্রে তাহা যে কিরূপ ভ্রস্তপে পরিণত হয়, তাহা আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । এই ছুর্দিনে চির অবজ্ঞাতাকে অশ্রু-অর্ধ্যে বরণ করিয়! সাস্বনা 
পাইতে-না-পাইতে যে অধিকতর কঠোর মত্যের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, 
সেই অতি করুণ আখ্যানের সুচনাসঙ্গীত গাহিয়া রাখিব । 

মণীন্দ্রনাথ ও নিশ্লচন্দ্র সদলবলে পঙ্িচাক্দী হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। 
শ্রীঅরবিন্দের অনুবাগে তাহারা নৃতন রূপ লইয়া দেখা দিল। আনন্দের 
অবধি রহিল না। পৃথিবীতে যেন আর কিছু নাই ; শুধু অরবিন্দ আর আঁমি। 
যাহা কিছু করি, যাহা কিছু হয়__শ্রীঅরবিন্দ ছাড়া নয়। শ্রীঅরবিন্দের বাণী 
আমার জীবন-বাণী। তার কথিত ব। অকথিত প্রেরণাই আমার জীবনী-শক্তি, 
আমার জীবন-গতি । তিনি যাহা বলেন, মৃত্যুপণে তাহ। করি। কোথাও 
ইতস্ততঃ করি না। তিনি যাহা বলেন না, তাহাও তাহার অলক্ষ্য ইঙ্গিত 
বলিয়া ধরিয়া লইয়1 সম্পূর্ণ করিয়া চলি। ১৯১০ হইতে ১৯২ খুষ্টাব্ব পর্য্যস্ত 
কোনদিন তাহার মুখে কোনরূপ বিপরীত মত শুনি নাই। মণীন্দ্রনাথ ও 
নির্মলচন্দ্রের মুখেও শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ-বাণী শুনিলাম। প্রীণ আরও 
উৎসাহে ও পুলকে গুণাদ্বিত হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে বাংলার বড় 
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সাধের ছুলালেরা আন্দামান হইতে ঘরে ফিরিল। সেই আলিপুর বোমার 
মামলার বারীন্দ্রকুমার, উপেন্দ্রনীথ, অবিনাশ, উল্লাসকুমার প্রভৃতি ঘরে 
ফিরিয়াছেন, সংবাদ পাইলাম । আমাদের মধ্যাহভোজনেক সময়ে এই স্থমংবাদ 
আপিয়। পৌছিয্লাছিল। মনে হইল-_পাখী হইয়। উড়িয়া যাই, বারীন্ত্রকুমারকে 
লইয়া আসি । আমার যাহাঁ কিছু, সবই শ্রীঅরবিন্দের । বানীন্দ্কুমার 
শ্রীঅরবিন্দের অনুজ। তাহার স্থান আর কোথায় হইবে? এমনই ছিল 
আমার অন্ত্রের আকৃতি । পৃথিবী যে বৈচিত্র্যের লীলাক্ষেত্র, শ্রীঅরবিন্দের 
অভিভবে সে জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। অস্তরে-বাহিরে শ্রীঅরবিন্দের সহিত 
'চ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তাহার যেখানে যাহা কিছু আছে, তাহা! আমারই-__-এমনই 
প্রত্যয় বুকে জাকিয়া বসিয়াছিল। বারীন্ত্রকুমারের সহিত যুক্তির আকাঙ্ফায় 
'আকুল হইলাম । 

ছুইজনে সাক্ষাৎকার হইল । প্রথম” শিষ্টাচাব্, 'আপনি, আজে”; তারপর 
ছুই-ভায়ের সম্বন্ধ; “তোমাকে, আমাকে" সম্বোধনে আপ্যায়িত হইলাম। 
উপেনদাদাও জানাইলেন “দাদা, প্রাণে এমনই করিয়া গাঁথিয়া গিয়াছ, নৃতন 
করিয়া কিছু করার নাই। প্রাণে সর্বদা আছ, এ কথা বিশ্বাস করিও” 
ইত্যার্দি। একটা নৃতন প্রীতি-জগৎ সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল । বৃহৎ কর্শসাধনের 
জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। শ্রীঅরবিন্দের আপনার বলিতে ধাহাবা, 
তাহাদের সকলকে বুকে টানিয়া এক করার আনন্দে হৃদয় উদ্বুদ্ধ হইল। কিন্তু 
কন্মক্ষেত্র যে জটিল, সেই জটিলই বহিযনা গেল। কর্মভেদ দেখা দিল, সাধ 
মিটিল না। নিরাশ হইলাম । শ্রীঅরবিন্দের নিকট অভিযোগ তুলিলাম__ 
বারীন্দ্রের আগমনের পর শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়া বাংলায় যে বৃহৎ কর্মচত্র- 
রচনার স্বপ্ন আমার ছিল, পরম্পর বিপরীত প্রেরণাসতঘর্ষে তাহা আর সম্ভবপর 
হইল না। বারীনদাদার মনেও এইরূপ সংশয় যে নাহুইয়াছিল, এমন নহে। 
এই নৃতন পরিস্থিতির মধ্যে সামগ্রন্য-রক্ষার জন্য শ্রীমরবিন্দও পথের সন্ধান 
করিতেছিলেন। বারীনের নিকট তাহার দীর্ঘ পত্র তাহার “প্রমাণ। 
তিনি আমাকেও" এ সময়ে এক দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। ১৯১, 
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খৃষ্টান্ে হইতে ১৯২* খৃষ্টাব্ব পর্ধ্স্ত শ্রীঅরবিন্দের কর্প্রেরণা যে ভাবে 
বহিতেছিল, তাহা অকন্মাৎ কোথা হইতে যেন বাধা প্রাপ্ত হইল। আমি 
একটু বিচলিত হইয়াছিলাম | বারীন পণ্ডিচারী হইতে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। তিনি “নারায়ণে”র ভার লইলেন--নৃতন কর্ম্মকেন্দ্-স্থজনে উদ্বুদ্ধ 
হইলেন । আমারও 'ডাঁক আপিল। চন্দননগরে এই স্থ্দীর্ঘ কাল ধবিয়া 
যে সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার সম্মুখে একটা দাড়ি টানিয়া আমি পগ্ডিচারীর 
দিকে ছুটিলাম। সেদিনের বিদায়-দৃশ্য আমার চিরস্মরণীয় থাকিবে। 
অকস্মা২ আমার সঙ্গবজ্জিত হইয়া গৃহদেবীর সেই মলিন-বিষাদ-মৃক্তি 


আজিও হৃদয়ে আকিয়া আছে। এই যুগ-সন্ধিক্ষণের করুণ-কাহিনীচিত্র 
আবার অস্কন করিব। 


শ্রীঅরবিন্দ কিছু ইতস্তত: করিয়া এবার আমায় ডাক দিলেন। তীর 
জীবনের পট-পরিবর্তন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি লিখিলেন £ ”[ 198৫ 
07003817600 06125 10 (০ ৬1516) 601 2 31010 01006) 01001] [58 
005 ৪৮ 1)016 0168115 018 0610911) 10700168190 00806615, 00] 
00৬ ০০11০৬০ 01980 13 1500 15605655815 250 16 আ1]1 ০০ 83 ০1] 601 
ড0 00 ০0106 ৪3 30০00 ৪5 10 0039 1১৩. অর্থাং “আমি ভাবিয়াছিলাষ 
কয়েকটা অবশ্ত গ্রয়োজনীয় বিষয়ের স্পষ্টতা না দেখা পর্যস্ত তোমার আসার 
কিছু বিলম্ব করিতে হইবে। কিন্তু এখন আমার বিশ্বাস যে, তাহার 
প্রয়োজন নাই ; তোমার সুযোগ মত যত শীত্র আসিতে পার।” সেদিন এই 
আহ্বানের পূর্বের ঘেটুকু ইতস্তত: ভাব ছিল, তাহার স্থল কারণ আমরা উভয়েই 
জানিতাম। কিন্তু তাহাও ছিল আপাতঃ উপলক্ষ্য। মুখ্য কারণ উভয়ের 
অজ্ঞাতেই এক দিন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। জীবনের এই অধ্যায়ট্‌ 
আমারও কাছে বড় করুণ ও মম্ঘম্পর্শা । উহার প্রকাশে ভাষা আড়ষ্ট হয়, 
মনের জড়তা ছাড়াইয়৷ উঠিতে পারি না। কিন্তু তবুও যথাসম্ভব উহ1 আমায় 
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বলিতে হইবে ; জীবনের এই করুণ ইতিহাস একেবারে অলিখিত থাঁকিলে, 
শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার বিষুক্তির কারণটাকে ভবিষ্তং, হয়তো কল্পনার 
অন্থরঞ্জনে বিকৃত মসীষয় করিয়৷ তুলিবে। ইহাতে সত্য ক্ষুপ্রই হইবে। 
শ্রঅরবিন্দ তার জীবনপরিবর্তনের অতি গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে আমায় 
ডাকিয়াছিলেন। তার অন্তঙ্জগতে শক্তির তরঙ্গ সেদিন উছলিয়া উঠিতেছিল। 
বাংলায় বাৰীন্দ্রকৃমার প্রভৃতি দেশকশ্মিগণের মুক্তি ও ইউরোপের মহানংগ্রাম 
শেষ হওয়ায়, দেশের পরিস্থিতি অতি দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছিল। বিশেষ 
করিয়া এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের কর্্ম-সক্কেতও যেন একটু ভিন্নমুখী হইয়া 
পড়িতেছিল। তিনি তাই স্পষ্টতার জন্য আমাকে এক দীর্ঘ পত্র দিয়াছিলেন। 
এই অপ্রকাশিত পত্রধানিতে কাজের নির্দেশের যে সিদ্ধ-নীতি প্রকাশ 
পাইয়াছিল, তাহ! তাহার মনীষারই পরিচন্ন। বাবীন্দ্রকুমার প্রভৃতির কর্ম- 
প্রচেষ্টার সহিত আমার কর্মের ভেদ প্রদর্শন করিয়া যাহাতে আমি আত্মস্বাতস্থয 
অঙ্ষুপ্ন রাখিয়! চলি, তাহার স্পষ্ট নির্দেশ ইহাতে তিনি দিয়াছিলেন। সেই 
কশ্মনীতি আজও আমার অক্ষুগ্ন আছে। তিনি দেশের প্রচলিত নানা কর্মধার! 
ও' বারীন্দ্রকুমারের কর্মপ্রচেষ্ট1! প্রভৃতির বিশদ ব্যাথার পর আমাঘু 


লিখিয়াছিলেন : "091 আ1)016 10101201016 15 018516170 2150 500 188৮০ 
00 1105156 015 0112 0£11)01016 117 211 07820 500 585 ০1 00. 11016. 
0৬৮61, ০0 108৮০ £06 2 ০1621 10101 601 ৮0000 »/011 11 85500180101 
8100 0080 60100 23 9০11] 25 002 50106 500 17056 10981002118, 215 


19556101175 01 10 01 00101910170156 ৮০910 70291) 0০০18005101) 8180 
21) 110799211717)6 0৫6 006 601০০ 008,015 ৮৮০01151276 11 9০0117 98008192.৮ 


অর্থাৎ “আমাদের মূল তব অন্য হইতে পৃথকৃ। তুমি যাহা বলিবে এবং 
করিবে, তাহা এই মূল তত্ব বলবৎ রাখিয়াই তোমায় করিতে হইবে। অধিকন্তু 
তুমি ইহার জন্য সঙ্ঘরূপ ্বচ্ছ বিগ্রহ পাইয়াছ, এই সংস্থা ও এই তত্ব বজায় 
রাখিয়া চলিতে হইবে। ইহা কোনরূপে যদি শিথিল হয় অথবা কিছুরু সহিত 
আপোষ করিতে হয়, গোলযোগ বাধিবে ও যে শক্তি তোমার সঙ্ঘে লীলায়ি ত 
হইতেছে, তাহার ক্ষুপ্নতা ঘটিবে।” 
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তিনি চন্দননগর সঙ্ঘকে কতখানি আপন করিয়া দেখিতেন, আরু দুই- 
এক ছত্তর লেখ! উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব £ 
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“্চন্দননগরের সঙ্ঘ তোমাকে কেন্দ্র করিয়া ও আমার শক্তিতে গড়িয়।! 
উঠিয়াছে এবং এই সংহতির ফলে উহার একটা আকৃতি এবং প্রকৃতিও 
গড়িয়া উঠিয়াছে ।” 

তাহার এই দীর্ঘ পত্রখানির অধিক প্রকাশ করিয়া অতীতকে টানিয় আনার 
প্রয়োজন নাই । তাহার দরদী হৃদয়ের অপাধিব-স্পর্শান্ুভৃতির যতটুকু প্রকাশ 
করিলে, আমার জীবনের এই অধ্যায়টী স্থম্পষ্ট হইতে পাবে, আমি ততটুকুই 
প্রকাশ করিলাম। তিনি কি উৎসাহে ও আনন্দে, কি আকুলতার সহিত 
আমায় যে আহ্বান দিয়াছিলেন, তাহা পত্রথানির ছত্রে-ছত্ধে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি চন্দননগরের কর্মবাস্ততার ভার যথারীতি অন্যের উপর ন্যস্ত করিয়া 
দীর্ঘ দিনের জন্য আমায় ভাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার পত্রের এই শেষ ছত্র 
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“ইতিমধ্যে তোমার উপস্থিতি অন্তরের প্রেরণা-যন্ত্র এবং বাহিরের সন্কল্প- 
নিরূপণ বিষযগুলিকে উভয় ক্ষেত্রেই সকল বিষয়কে প্রস্তুতির পথে আনিতে 
সাহায্য করিতে পারে ।” এই সঙ্গে বাৰীন্দ্রকুমারও শ্রীঅরবিন্দের এক পত্র 
পাইয়াছিলেন। উহার যে অংশে আমার কথ! ছিল, তিনি সেই ব্যক্তিগত 
প্রসঙ্গগুলি বাদ দিয়া “নারায়ণ” পত্রিকায় উহা প্রকাশ করিয়াছিলেন 
এই পরিত্যক্ত অংশটুকু উপেনদা স্বহস্তে উদ্ধৃত করিয়া অতি আনন্দের সহিত 
আমার নিকট লইয়া! আসিয়াছিলেন। আমি ইহার জন্য তাহার নিকট চিরক্কতজ্ 
াকিব। সেই অংশটুকু আমার খ্যাতিপত্র। উহা চিরদিন অপ্রকাশ 
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থাকিবে । আমি শুধু *প্রবর্তকের” প্রশংসার অংশটুকুই গ্রহণ করিয়াছিলাম । 
প্রঅরবিন্দ *প্রবর্তকের* পৃষ্ঠায় উহা! প্রকাশের সম্মতি দিয়াছিলেন । ১৩২৭ 
সালের পপ্রবর্তকের* প্রচ্ছদপটে লেখা থাকিত “প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ । 
আমি স্বহস্তে লিখি বা না লিখি, আমারই 0০৪৪] দিয়ে ভগবান্‌ মতিকে 
শক্তি দিয়ে লেখাচ্ছেন, 50111684841] হিসাবে আমারই লেখা 1” 

আমার সম্বন্ধে আন্দামান হইতে সগ্ প্রত্যাগত বানীন্দ্রকুমারের ধারণাগত 
প্রশ্নের উত্তরেই তিনি এই পত্র দ্িয়াছিলেন । উপেন্দার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
অন্ুলিপি-পত্রে আমার প্রতি শ্রীঅরবিন্দের যে প্রেমের পরিচয় ছিল, তাহ! 
জগতের অজ্ঞাতে থাকাই শ্রেয়: হইয়াছে । বাহিরের জগতে স্বাতন্ত্য সত্বেও, 
'অস্তরজগতের চিরন্তন এক্যের সাক্ষ্যরূপেই ম্বতি-মন্দিরে চিরদিন অঙ্কিত 
থাকিবে । শক্তি-সাধকের ভাষায় সে প্রেমের অবদদান-_ 

“তুই দেখ আর আমি দেখি 
অন্তে যেন নাহি দেখে ।” 

উক্ত পত্রে বারীনপাদাকে তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার এই কটি 
কথা সমগ্র বাঙ্গালী জাতিরই অন্ুধাবনীয়। ১৯২ থুষ্টাব্বের তার সেই 
কথাগুলি বাঙ্গালী জীবনে সাধন করিতে পারিলে, দেশ নৃতন-মৃন্তি ধরিত। 
যোগপিদ্ধির জন্য পণ্ডিচারীই তাহার নিদ্দিষ্ স্থল বলিয়া তিনি ধরিয়া 
লইয়াছিলেন। যোগের একাঙ্গ কর্ম--উহার জন্ত বঙ্দেশ-_ইহা শ্রাঅরবিন্দেক 
কথা। শ্রীঅরবিন্দ ভারতের মায়াবাদকে প্রশ্রয় দেন নাই । অধ্যাত্মের সহিত 
জীবনের সামগ্রশ্ত পুরাতন যোগে সম্ভবপর হয় নাই। জগৎকে মায়! ও অনিতা- 
লীলা বলিয়া তাই এ জাতি উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে । তিনি এই জন্যই 
ভারতের অবনতি ও জীবনীশক্তির হ্রাস হইয়াছে মনে করিতেন। ব্যক্তিগত- 
সিদ্ধি-সন্বদ্ধে কটাক্ষ করিয়া তিনি লিখিলেন £ “কয়েক জন সন্ন্যাসী ও বৈরাগী 
সাধু সিদ্ধ মুক্ত হয়ে যাবে, কয়েক জন ভক্ত প্রেমে, ভাবে, আনন্দ অধীর 
হয়ে নৃত্য করবে আর সমন্ত জাতি প্রাণহীন বুদ্ধিহীন হয়ে ঘোর তমোঘোরে 
ডুবে যাবে-_-এ কিরূপ অধ্যাত্মসিদ্ধি?” সেই পত্রে তার নৃতন সাধন সন্বদ্ধেও 
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সুস্পষ্ট নির্দেশ ছিলঃ “মনের ক্ষেত্রে খণ্-খণ্ড অনুভূতি পেয়ে মনকে 
অধ্যাত্মরসাপ্ুত, অধ্যাত্বের আলোকে আলোকিত করতে হবে। তারপরে, 
উপরে উঠা” এই উপর অর্থে তিনি বিজ্ঞানের কথাই বলিয়াছিলেন, 
“যেখানে আত্মা ও জগৎ, অধ্যাত্ম ও জীবন ছন্দময় নয়।” এই অবস্থায় সাধক 
“অগৎকে আর মায়া বলিয়া দেখে না, জগৎ হয় ভগবানের সনাতন লীলা, 
আত্মার অভিব্যক্তি ।” | 

সঙ্ঘ সম্বন্ধে বারীনদার হয়তো প্রশ্ন ছিল।  তছুত্তরে সেদিন তিনি 
সজ্যের যে সংজ্ঞা নিরূপপ করিয়াছিলেন, তাহা মন্ত্রাক্ষরেরই মত চিরদিন, 
আমরা মনে রাখিব। তারই কথা আবার উদ্ধৃত করিতেছি £ | 

“আত্মপ্রতিষ্ঠ আত্মার এক্যমৃত্তিই সঙ্ঘ।” সংশয়ীর উত্তরও তিনি সঙ্গে- 
সঙ্গেই দিয়াছিলেন £ “ধাহারা বলিবেন_-সজ্ঘের দরকার কি? সব একাকার 
হবে, মুক্ত সর্বঘটে থাকবে ইত্যার্দি_-সত্যের ইহা একটা দিক্‌ মাত্র। জগতের 
কারবার শুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও চালাতে হবে । মু্তি 
ভিন্ন জীবনের 25০৮৪ "গতি নাই। অরূপ মূর্ত হয়। নাম-রূপশ্গ্রহণ 
মারার খেয়াল নয়। রূপের নিতান্ত প্রয়োজন আছে, তাই রূপ-গ্রহণ।৮ 
শ্রীঅরবিন্দ আরও বলিয়াছেন, “আমরা জগতের কোন কাজই বাদ দিতে 
চাই না। রাজনীতি, বাণিজ্য, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, সাহিত্য সবই 
থাকবে, দিতে হবে এই সকলের নৃতন আকার, নৃতন প্রাণ ।* 

কম্মবাদী ভারতের ধন্মকে তিনি এক বিন্দু ক্ষু্ন করেন নাই। জাতির 
ব্যাধির দিকে তিনি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া! বলিয়াছিলেন-_“ভারতের দুর্বলতার 
প্রধান কারণ পরাধীনতা নয়, দারিদ্র্য ।নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ধর্মের অভাব, 
নয়, ভারতের চিস্তাশক্তি হাস পাইয়াছে।” তিনি ইহার নাম দিয়াছিলেন 
"চিস্তা-ফোবিয়া।* তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন, £ঘে বেশী চিস্ত। 
করে, অন্বেষণ করে, পরিশ্রম করে, সে বিশ্বে সত্য শিখে, তার শক্তি বাড়ে ।” 

বাংলা দেশকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়া ছিলেন, “দুর্বলতার চরম অবস্থা 
চারা বাঙ্গালীর ক্ষিপ্রত। আছে, ভাবের ০৪০৪০৩10৮ আছে, [12001619% 
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আছে। কিন্ত চিন্তার গভীরতা নাই ।” তিনি ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন 
প্বাঙ্গালী চায় চিস্ত1 না করে" জ্ঞান_ পরিশ্রম না করে” ফল। বাঙ্গালী খেতে 
পায় না, পরবার কাপড় পায় না, চারিদিকে হাহাকার । ধন-দৌলত, ব্যবসা- 
বাণিজ/, জমি-চাষ সবই পরের হাতে যায় । শক্তি-সাধন! বাঙ্গালী ছেড়েছে ! 
সে প্রেমের সাধনা করে। যেখানে জ্ঞান নাই, শক্তি নাই, সেখানে প্রেম 
নাই।” তিনি গভীর বেদনীভরেই লিখিয়াছিলেন, “বঙ্গদেশে প্রেম কোথায় ? 
ঝগড়া, মনোমালিন্য, ইঈর্ষ)া, দ্বণা, দলাদলি, এ দেশে যত, এমন আর কোন 
দেশে নাই |” তিনি ইহার প্রতিকারের জন্য লাখ-লাখ শিষ্য চান নাই, 
আমিত্বশূন্ত একশত পুরা মান্ষ ভগবানের যন্ত্র চাহিয়াছিলেন এবং এখানেও 
কোন অহমিকা রাখেন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার স্পর্শে বা অপরের 
স্পর্শে কোথাও যদি স্থপ্ত-দেবত্ব প্রকাশ হয়, মানুষ যদি ভাগবত জীবন লাভ 
করে, তাদের দ্বারাই দেশ উঠবে ।* 

এই অবরবিন্দই বিগত ১২ বংনর আমার ধ্যান-মৃত্তি ছিলেন। তাহার 
আহ্বানে ৭ বৎসরের গৃহবন্দী জীবন মুক্তি পাইয় ছুটিল পিছনের সব টান 
ছিড়িম্বা। ১৯১৩ খুষ্টাব্দে ছদ্মবেশে বাষ্ষড়যন্ত্র মাথায় লইয়া ছুটিয়াছিলাম 
রাজস-অহঙ্কারের বোঝা নামাইয়া আসিতে, আজ মুক্তির সন্ধানে উদ্দদ্ধ প্রাণ 
উ্ধস্বাসে নৃতন পথের সন্ধানে কর্মক্ষেত্র ছাড়িয়া চলিল। 

একবার আমার গৃহদেবীর প্রতি ফিরিয়া তাকাইলাম। গত বার অনিদ্দি্ 
কালের জন্য যাত্রাকাগে তার ষে মৃত্তি দেখিয়াছি, আজ দেখিলাম অন্য রূপ। সে 
দিন ছিল সক্কল্পদূঢ় ওষ্ঠপুট, স্থদূর চিন্তাভারে কুঞ্চিত ললাট । আজ প্রসন্নমন্ী 
হাসিমুখেই আমায় বিদায় দিলেন। আজ জয়গর্ধের লাবণ্যময়ী প্রতিমার 
হ্যায় তিনি আমার সম্মুখে দ্াড়াইলেন ; আমি বলিলাম “আসি ।” ঠিক এই 
সময়ে নিশ্মল আকাশে অকম্মাৎ এক খণ্ড মেঘ ঘনাইয়1 বর্ষণধারার ন্যায় তাহার 
চচ্ছ ঝাপসা হইল। ন্থামী-স্বীর সম্পর্কের মধ্যে ছিল যে দৃ্টিবিনিময়ের 
স্থধা-সিঞ্চন, ছিল অক্লান্ত কর্প্রেরণায় উভয়ের অন্তরবুক্তির যে সুর্বিল আনন, 
ছিল সব চেয়ে বড় আমার সেবায় দিবারাত্রি তার তন্য়তা; প্রাতঃকাল 
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হইতে শয়নকাল, শয়নে, ভোজনে, জীবনের প্রতি ঘটনায় তার' সচেতন 
সাড়া, অকন্মীৎ পড়িল নেই অপাধিব যুক্ত জীবনক্রোতের মধ্যে বিচ্ছেদ- 
ষবনিকার একটা সাময়িক আড়াল । এই অবস্থাটাকে তিনি অস্তরে-অস্তরে 
সামলাইয়। লইয়াছিলেন; কিন্তু তবুও দীর্ঘ বিচ্ছেদের আরম্ত-যুহ্র্তটিতে 
তিনি অধীরা হইয়৷ পড়িলেন। তার নয়নকোণে বেদনার অশ্রবিন্দু দেখ! দিল। 
কিন্ত আমায় এমন কত ব্যথার শিহরণ সহিয়া! লক্ষ্যপথে আগাইতে হইবে। 
নীরবে তাহার বেদনার ভার হৃদয়ে লইয়া বিদায় হইলাম। তিনি প্রণতি 
জ্ঞাপন করিলেন । সতীর্9থগণের সহিত উল্লাসে-আনন্দে ঘর ছাড়িয়! প্রাঙ্গণে, 
প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া বহিদ্বণরে, তারপর তার সঙ্গজল চোখের কাতর॥ছ্রাহনী হৃদয়ে 
ত্বাকিয়। তীর্থ-ঘাত্রা করিলাম । ৭ বৎসর পরে, জ্যষ্ঠের নিদাঘদপ্ধ উদার 
খধরণীবিস্তারে দৃষ্টি পড়িল । তি, 8 

স্নাযুগ্ুলি সঙ্কীর্ণ স্থানে, পরিচিত জনের আবেইটনে যে ভাবে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ তাহার অন্যথা হওয়ায়, আমার সর্বব শরীর যেন ভায়া 
পড়িতে লাগিল। লোহার রেলপথ সমান্তরালে দুরে-দূরে ছুটিয়া চলিয়াঁছে, 
জোঠ্েের প্রথর বৌত্র-কিরণে প্রচণ্ড অগ্রিশিখার ন্যায় ষেন আমার নয়ন ঝলসিয়া 
দেয় । বিপুল ট্রেণট। যেন মনে হইল--একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত আমাদের 
চুর্ণ-বিচুর্ণ করিবার জন্য উর্ধশ্বীসে ছুটিয়া চলিয়াছে। হাওড়ায় আসিয়া এক 
প্রকার অপ্রকুৃতিস্থ হইয়া পড়িলাম। এত লোক, এত কোলাহল আমার সহা 
হইল না। মনে-মনে হাসিলাম ;$ অবস্থাবিশেষে ভাব এমনই হয় বটে। 
আমার বিবর্ণ মুখমগুল দেখিয়া এক বন্ধু অবস্থাটা অনুমান করিয়াছিলেন। 
আমাকে বিশ্রামাগারে লইয়া গিয়া এই শারীরিক দৌর্ধল্যাপনোদনে তিনি 
সাহাঘয করিলেন। এক] চলিয়াছি। অতি আপন জনের দিবারাত্রির 
সাহচর্ধযপূর্ণ নিত্য কশ্মক্ষেত্রে ছাড়িয়। হৃদয় মন্দ-মন্দ মোচড় দিয়া উঠিতেছিব 
এক বন্ধু শেষ মুহূর্ত পর্য্স্ত আমার সঙ্গী হইতে চাহিলেন, আমি অস্বীকার 
করিলাম। জানিতাম-_স-মন দেহ-যন্ত্রট আমার চির বিশ্বস্ত ভৃত্য, উহার 
এই সামঘ্িক দৌর্বল্য শীত্রই দূর হইবে। হইলও তাহাই । ট্রেণ ছুটিয়াছে 
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উক্কাবেগে। ছুই পাশে সারি-সারি বন্ভূমি, কৃষিক্ষেত্র-পাঁক খাইতে- 
খাইতে যেন পশ্চাৎ অপসারিত হইতেছে । গাড়ীর চাকার স্থম্পষ্ট শবে 
যেন শুনিতেছি অরবিন্দ, অরবিরন্দ। আর ক্ধ্যান্তের বক্তকিরণে দিগন্ত 
রক্তরপ্তিত হইয়াছে । সান্ধা-সমীরণে দেহভূত্য অনাগত ভবিষ্যতের জন্য অনতি- 
বিলম্েই প্রস্তত হইয়া উঠিল। দীর্ঘদিন প্রচ্ছন্ন জীবনযাপনের ফলে জগত 
॥ আমার কাছে বড় ক্ষুদ্র হইয়া পড়িতেছিল; পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর প্রথম মুক্তিপণ 
যেমন আড়ষ্টতাময় হয়, আমারও সেই অবস্থা হুইয়াছিল। বাংল! ছাড়িয়া 
উড়িষ্যায়, উড়িষ্যা অতিক্রম করিয়! মাদ্রাজ বিভাগে গাড়ী আসিয়া! উপনীত 
হইল। লোকের বিচিত্র আকৃতি-প্রকৃতির দিকে চিত্তের আকর্ষণ আর সঙ্গে- 
সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের সান্লিধ্যে ভবিষ্যৎ কম্মতন্ত্র স্থনিদ্দি্ট করিয়া লওয়ার 
অনলাকাক্ষাযঘ আমার সবখানির পরিবর্তন আনিল। শরীর-মন সবল ও সুস্থ 
হইয়া উঠিল। শ্রীঅরবিন্দ আমার হৃদয় ও "চিত্র ভালভাবেই জানিতেন। 
তিনি ছিলেন ন্সেহের ক্ষেত্রে আমার পিতা, রঙ্গ-রহন্যে অকৃপণ-চিত্ত 
স্থহাং--পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, প্রতৃত্বের সহিত ঈশ্বরত্বের প্রতিষ্ঠাও এইখানেই 
স্থির হইয়াছিল। একদিকে কোমল করপল্লবের ন্সেহপ্রলেপে আমার 
মানসজগৎ যেমন পুৃন্তি পাইত, অন্যদিকে শ্রীমরবিন্দের বরপ্রদ দক্ষিণ হস্ডের 
সঙ্কেত আমার অভিষিক্ত করিয়া দেবহিত আযুঃ দিতে প্রতীক্ষা করিত-_ 
পৃথিবীতে এত বড় সৌভাগ্য চিরস্থায়ী হয় না। মর্ত্য অমৃতের সন্ধান দেয়, 
কিন্ত অমৃতের তপন্যাই বুঝি মন্ত্য ধর্ব। অপাধিব স্থধাহরণের কর্মভূমি 
জগৎ। ভারত তার স্থনিপ্দিষ্ঠ ক্ষেত্র। পথ তাই ফুরায়না। আমারও 
অক্লান্ত-গতি | 

মাদ্রাজ &্ঁশনে নামিয়াই দেখিলাম--প্ীঅরবিন্দের অনু গ্রহপ্রসাদ ধারণ 
করিয়া আমাদের বন্ধু, পণ্ডচারীর জননায়ক মিঃ যোসেভ ডেভিড দণ্ডায়মান । 
চক্ষের অনৃষ্ঠ অশ্র-্রতজ্ঞতায় নহে, অপাথিব সম্বম্ধের অস্থভূতিতে বিগলিত 
হইয়া যেন ছুই কুল ভানাইয়া দিতে চাহিল। শ্রীঅরবিন্দের অখণ্ড 
হৃদয়াহরাগের পরিচয় এই প্রথম নহে। * আমার তহ। ন্ন, প্রাণ লুটাইয়া 
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দিতে বাধিত না শুধু এইখানেই । ইহা কথা নহে, জীবনের ঘটনায় তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে বহু বার। 

মাননীয় বন্ধুর আতিথ্যের ্রাচুধ্যে আমি অস্থির হইমাছিলাম | কৃতজ্ঞতার 
সহিত সব কিছুই গ্রহণ করিতে হইল, বন্ধু তবুও তৃপ্তি পাইলেন না; তাহার 
অবদান সর্বতোভাবে গ্রহণের সামর্থ আমার ছিল না। যথাসময়ে বন্ধুর নিকট 
বিদায় লইলাম; পণ্তিচারীতে উপনীত হইলাম । নয়নানন্দ নলিনীকান্তের, 
সৌম্যশান্তদর্শন হৃদয়ে তৃপ্তি দিল; আর ছিল অবুত্রিম সহ অমুত। 
অবাঙ্গালী মাব্রাজী হইলেও, হৃদয়ের ভেদ এইথানেও ছিল না; আমরা সেদিন 
তখন সব এক হইয়া গিরাছিলাম । 

শ্রীঅরবিন্দের ভবনে উপস্থিত হইলাম। তাহাকে দেখিলাম । আমাদের 
চির-পরিচিত সেই জীর্ণ টেবলথানির এফপার্থে ভাঙ্গা-চোর1 চেয়ারখানিতে 
কৌচার খোট গায়ে দিয়া তিনি বসিয়াছিলেন। দৃষ্টিবিনিময়ে দূরত্বের ব্যথা! দূর 
হইল, হৃদয় পুলকনৃত্য জুড়িয়া দিল। তারপর দিন যায়, দ্িনী আসে ; কত বথা, 
কত হাসি--অপ্রত্যক্ষে অস্তরের শোধন-সাধন চলিতে লাগিল। 

দেখিলাম--শ্রীঅরবিন্দের তঙ্গখানি এবার আরও শীর্ণ হইয়াছে । তাহার 
বক্ষঃপপ্তর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সেদিকে তাহার আদে ভ্রক্ষেপ নাই। 
তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়৷ দীর্ঘ বারান্দায় ছুই-চারি বার পদচারণা করেন, 
তারপর মেই পুরাতন টেবলখানির একপাশে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করেন; 
সকলের ন্যায় তিনিও এক কাপ চা, দুই টুকরা রুটি চিবাইয়া প্রাতরাশ সমাপন 
করেন। মধ্যাহ্ছে নীচে নামিয়া রুক্ষ আানসমাপনের পর, দেওয়ালে ঝুলান 
একট! ক্ষুত্র ভাঙ্গা আয়নার সম্মুখে দাড়া ইয়া, দাড়া-ভাঙ্গা চিরুণীতে মাথার লম্বা 
চুলগুলি একবার স্রাচড়াইয়া লন; তারপর ভোজনের পালা । তিনি সকলের 
শেষে ভোজন করিতে আসিতেন ; কাজেই চতুদ্দিকে তৃত্ত উচ্ছিষ্ট অননব্যঞ্জনের 
সহিত ভোজনপাত্রগুলি পড়িয়া থাকিত, আর তাঁর জন্য বাড়া-ভাতে অবাধে 
একরাশ মাছি ছাকিয়া বসিয়া থাকিত। তিনি বা হাত নাড়িয়া, সেগুজিকে 
উড়াইয়! দিয়া, দুই-দশ গ্রাস অগ্ল গলাঁধঃকরণ করিয়। উঠিয়া পড়িতেন। 
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'অপরাহে ভোজনের ব্যবস্থা কিছুই ছিল না। '্রাত্রেও মধ্যান্হের স্তায় অন্পগ্রহণের 
-ব্যবস্থা। ছুখত্রতী শ্রীঅরবিন্দের দিন ১৯১০ খুষ্টাব্বের জুলাই মাসেও এই 
ভাবেই কাটিয়াছে। তাহার সেবার'অভাব হইয়াছে, ইহা বুঝিয়াও আমাদের 
কিছু করার ছিল না? ভিনি যেন কোন এক মুন্তিততী শক্তির প্রতীক্ষা! 
করিতেছিলেন। মাতা মৃণালিনীর মহাপ্রম্নাণ হইয়াছে; তীহার হৃদয়ের সে 
মর্মব্যথা বাহৃতঃ বুঝিবার কোন উপায় ছিল না। ঈখরের নির্দেশের অপেক্ষায় 
তৃতীয়া শক্তির হস্তেই তিনি নিজের সবখানি সমর্পণ করিয়া তিনি যেন যন্ত্র 
পুত্তলিকার ন্যায় ভাসিয়া চলিতেছিলেন । এই সময়ে একদিন দেবী মুণ।লিনীর 
কথা তাহার নিকট পাড়িয়ীছিলাম; তিনি উর্ধদ্টিতে সঙ্কেতে যাহা জানাইয়া- 
ছিলেন, সেদিন তাহা বুঝি-বুঝি কবিয়াও বুঝিতে চাহি নাই। মৌরীনের 
মুখে শুনিয়াছিলাম- দেবীর অন্তদ্ধীন-সংবাদ পাওয়] মাত্রই তিনি এক মুহূর্তের 
জন্ত স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিলেন, মুখে তার একটা মাত্র অক্ফুট ঘস্ত্রণান্থচক 
শব্দ বাহির হইয়াছিল । তার বন্তমান ভাবনার কথা ইতিপূর্বে তার পত্রের 
মধ্য দিয়াই অবগত ছিলাম । তিনি লিখিয়াছিলেন, “006 ০1] 0£ 006 
4ঠাডেও 1093 (91161) 1000 8106815 2170 1 199৬০ (০0 50210 1050 150৬ 
0006 £658061 0216 01 [105 2176165 11) 520010106 000 8170 006 1696 


01 1225 01106, 10) 0106 2৬০1)11)5, 15 0910617) 00005 0106 08115 1510 01 
01706 [২15108705.” 


অর্থাৎ “আর্য লেখা বাকী পড়াম অধিকাংশ শক্তি তাহার জন্য যায়, 
অপরাহের অবশিষ্ঠ সমন রিশার-দম্পতির প্রাত্যহিক সাক্ষাৎকারেই 
অতিবাহিত হয়।” আসিয়। তাহাই দেখিলাম । 

সারাদিন ঠক্‌-ঠক্‌ করিয়া স্বয়ং টাইপ-রাইটিং যন্ত্রেই সরালরি তিনি “আর্ধা” 
লিখেন, তার শরীর আড়ষ্ট ও ললাটে ঘন্বিন্দু ফুটিয়া উঠে। ক্লান্তি দূর 
করার জন্ত তিনি বাহিরের বারান্দায় অপরাহ্কে চা-পানের জন্ত আসিয়া বমেন। 
এই সময়ে আমরাও টেবলের চারিদিকে অর্ধভগ্র চেয়ারগুলি টানিয়াঈ' উপবেশন 
'করি। কিছু পরে, মাদাম রিশার আপিয়া উপস্থিত হন; তারপর আসেন 


জীবনসঙ্গিনী ৪৪৭ 
দীর্ঘকায়, লদ্বিত-শ্মস্র, গৌরকাস্তি মলিয়ে বিশার । - আদর স্বামাদের বেশ 
জম্কাইয়। উঠে। ইহার মধ্যে আবার মপিয়ে রিশারের ফরাসী গ্রন্থ হইতে 
ইংরাজীর অনুবাদ চলিতে থাকে “আধ্যের” জন্য । শ্রীঅরবিন্দের ক্লান্তি 
বর্ণনা করা যায় না। . ৰ 

আমি থাকিতে-থাকিতেই অবস্থার পরিবর্তন দেখা দিল। «আধ্য” লেখা 
তিনি শেষ করিলেন। প্পূর্ব হইতেই এই সময়ে প্রতি রবিবার সাদ্ধ্ভোজনের 
জন্য তিনি মসিয়ে' রিশারের ভবনে নিমন্ত্রিত হইতেন। আমরাও তাহার সঙ্গে 
ঘাইতাম। এই দম্পতির মধ্যে বিয়া তিনি ভোজন করিতেন, নান! আলোচনা - 
প্রসঙ্গে এই ভোজ-নমাপন হইত। শ্রীঅরবিন্দকে এই সময়ে কোন এক 
গভীর প্রশ্নের সমাধানে আত্মনিবিষ্ট দেখিয়াছি । আমি যত শপ নিজের সাধনার 
দিকটা গুছাইয়া লওয়ার আশা করিয়াছিলাম, তাহা সম্ভবপর নহে বুঝিয়। 
অবস্থারই অন্থরণ করিতে লাগিলাম। এইজন্য আমি প্রন্ততও ছিলাম ; 
কেন-না তিনি এবার আমার দীর্ঘ দিনের জন্যই ডাকিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের 
কূশ শরীর লইয়া মাদাম রিশারের সহিত আমার অনেক আলোচনা 
হইত । এই বিশার-দম্পতির নিকট শ্রীঅরবিন্দ আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বলিয়াছিলেন। তাহারা উভয়েই আমাম নিরতিশয় অন্ুরাগের সহিত দেখিতেন। 
মাদাম মীরার সহিত শ্রীঅরবিন্দ ও আমি এক সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন ধ্যান 
করিতাঁম। মাদাম মীরা এই ধ্যানফল ধ্যানশেষে ব্যক্ত করিতেন । 
শ্রীঅরবিন্দের মুখ প্্রফুল্ল-মৃ্তি ধরিত। আমিও এই বিদেশিনীর অতীন্টিয়- 
দর্শনশক্তির অত্যডুত পরিচয়ে বিশ্মিত হইতাম। তিনি দেখিতেন, 
শ্রীঅরবিন্দের অন্তর্লোকের অপাখিব দৃশ্ত। আমি দেখিতাম হিরণয়-শ্রু 
জ্যোতির্দয় শ্রীঅরবিন্দকে। মাদামের কথা শুনিতাম--বিস্মিত হইতাম, 
পুলকিত হইআম। ৰ 

সে ১৯২৭ খুষ্টাঝে। আমি বিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। শ্রীঅরবিন্দ 
ধ্যানে বসিতেন; কিন্ত নয়ন তার নিমীলিত হইত না। আমর! ছুই জনে 
নয়ন নিমীলিত করিয়! ধ্যান করিতাম। সেদিন অন্তরের মণিকোটায় এক 


৪৪৮ জীবনসঙ্গিনী 


অপাধিব আনন্দের অনুভূতি পাইয়া চক্ষুঃ উদ্মীলিত করিলাম, - দেখিলীম-- 
মাদাম মীরা তখনও ধ্যাননিমগ্না । শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টি উর্ধলোকে। বাযুমণ্ল 
যেন অতিশয় লঘু হইয়া গিয়াছে । একটা বৈদ্যুতিক শক্তি অন্ুভূতা৷ হইতেছে । 
আমার নয়ন বিগলিত হইল। কিছুক্ষণ পরে তিন জনই পরস্পরের প্রতি 
চাহিয়। অনিন্দ্য স্থখ অন্থুভব করিতাম। বিস্বৃতির প্রলেপে অরবিন্দের সে 
অমৃতন্সিপ্ণ বাণী আমি ভুলিতে পারিব না। তিনি করুণাশীতল কে বলিলেন 
"মতি, তৃমি আমি আর এই”-_সম্মুখে মাদাম মীরার দ্রিকে তার হস্ত প্রসারিত 
হইল। এখনও সেই বাণীর মৃচ্ছন! কাণে বাঁজিতেছে “আমর! তিন জনে সঙ্ঘ |” 
আমার মাথা শ্রন্ধাবনত হইল | মীরা দেবী হাপিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আবার 
শৃন্য-দৃঠিতে চাহিয়া রহিলেন। সেদিন অপরাহ্ের এই বাণী ও অনুভূতি 
আমার চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । এই দিন হইতে আমি মাদামের নিকট 
অভাবনীয়রূপে আপনার হইলাম, তাহার প্রতিও আমার শ্রদ্ধান্বরাগ স্বতঃই 
হৃদয়ে তরঙ্গ স্যষ্টি করিল। 

মাদামের সঙ্গে কথা হয়। মপিয়ে রিশার আসেন অপরাহূশেষে সন্ধ্যার 
আলো জলিলে। তাহার পূর্বের আমাদের অনেক কথা শেষ হইয়া ষায়। 
উচ্চ স্তরের অধ্যাত্বকথার আলোচন! হইতে সৌরীনের ব্যবসার কথাও উঠে। 
সৌরীন পণ্ডিচারীতে ব্যবসা স্থরু করিয়াছিল । আমি মাদামের অনুরোধে 
এক দিন সৌরীনের ব্যবসাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলীল। ১৯০৮ খষ্টাবের 
পরে চাকুরী ছাড়িয়া, ছোট-বড ব্যবসা অনেক করিয়াছি। ব্যবসার প্রধান 
বিষয় হিসাবের খাতা । যে খাতার প্রতিদিন কৈফিয়ৎ কাটা হয় না, বুঝিতে 
হইবে সেই ব্যবসার মূল্য নাই । সৌরীনের ব্যবসায় পরিণাম সম্বন্ধে আমার 
ধারণা ভাল হইল না। আমার নিভূল অভিমত মীরাদেবীকে বলিয়াছিলাম। 
শ্রীঅরবিন্দও জানিলেন। শ্রীঅরবিন্দের হৃদয়-মন মূর্ত্যের উপাদানে রচিত 
নহেঃ তিনি একবার যাহা বিশ্বান করিতেন, তাহার অন্যথা হওয়া সহজে 
সম্ভবপর হইত না। তিনি বলিলেন__“সৌরীন সব ঠিক করিয়ালইবে__ 
চিন্তা নাই।” শ্রীঅরবিন্দের প্রতিভা অসাধারণ, তাহার অন্তরও স্থন্দর ও 
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সরল। প্রত্যয়ের সীমাহীন বারিধি সহজে টলে না; সংশয়ের আবঙ্জনা 
সেখানে সহজে স্থান পায় না। তিনি আমার কথা হাপিয়া উড়াইয়৷ দিলেন। 
আমার মনে অন্য কোনরূপ সংশয় উদ্দিত হয় নাই-_যেমনটী হইলে ব্যবসার 
শ্রী থাকে, উন্ততি হয়, তেমনটি সৌরীনের ব্যবসায়ে ছিল না। আমি 
শ্রীঅরবিন্দকে জোর করিয়া বলিলাম “ব্যবসা ভাল করিয়া করিতে হইলে, 
ব্যবস্থীস্তর করিতে হইবে |” 

শ্রীঅববিন্দের স্বাস্থ এই সময়ে ভাঙ্গিতেছিল। মীরা দেবী ইহার জন্য বেশ 
চিন্তা করিতেন। জ্রীমরবিন্দের প্রতি তার অন্তরের অপামান্য দরদ এক অতি 
সামান্য-কথায় আমায় মুগ্ধ করিয়াছিল; তখনই বুঝিয়াছিলাম-__শ্রীঅরবিন্দের 
কায়ার তপস্যা শেষ হইয়াছে । ঘে মহালম্দ্মীর আবির্ভাব-প্রতীক্ষায় তাহার এই 
কঠোর-তপন্তা, উহার সিদ্ধিকাল অতি আদন্ন। শ্রীমতী মীরা বলিলেন 
“ভ্ীঅরবিন্দের স্বাস্থ্য দিন-দিন দ্রুত ভার্সিতেছে, ইহার কারণ--শরীর-ধারণের 
উপযোগী আহার তিনি গ্রহণ করেন না। আমার আর এক সংশয় হয়, আপনি 
কিন্তু তাহাকে এ কথা বলিবেন না|” 

আমি বলিলাম_-"না। কি বলুন?” উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের 
দিকে উতৎকন্ঠিত হইয়া চাহিয়া রহিলাম। তিনি করুণার কঠে বলিলেন “আমার 
ভয় হয়--এ যে গরুর ছুধ তাহার জন্য লওয়া হয়, এ গরুর ক্ষয়রোগ থাকিতে 
পারে। গরুর পরিবর্তন আপনারা করুন|” এই কথা বলিয়া তিনি ক্ষান্ত হন 
নাই। পর দিন সকালে তিনি আমাদের বাডী আনিয়া, শ্রীঅরবিন্দের খাগ্ঠাদি 
পর্যবেক্ষণ ও ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। শ্রীঅরবিন্দের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চিস্তা 
আমাদের থাকিলে ও, কার্ধ্যতঃ কিছু করা সাধ্যে কুলাইত না। যে কয়দিন 
পণ্ডিচারীতে ছিলাম, ভোজন-কক্ষে তাহার না আসা পর্যন্ত বসিয়া-বসিয়৷ তাহার 
অন্নপাজ্রের মাছি তাড়াইতাঁম মাত্র । শ্রীঅরবিন্দের স্বাস্থ্যরক্ষাঘ্ম মাদাম মীরা 
বিশেষ-ভাবেই মনোযোগিনী হইলেন । তাহার এই একাস্তিক নিষ্ঠা ও অনুরাগ 
আমায় চমতকৃত করিল। তাহাকে শ্রীঅরবিন্দের সর্বশ্রেষ্টা ভক্ত-সাঁধিকা 
বলিয়া মনে হইল । নিজে ত্লাইয়া গেলাম-_ স্দ্ধায় সহতীথা ভাবিয়া 

২৪৯ 


৪৫০ জীবনসঙ্গিনী 


'সিষ্টার নিবেদিতার ন্তায় তাহাকে ভগ্নী বলিয়া সম্বোধন করিলাম । তিনি 
বিস্কারিত নেত্রে আম্বার দ্রিকে চাহিয়া বলিলেন "ভগ্নী নয়, আমি মাত। হইতে 
চাহি!” কথাট! সেদিন তলাইয়া বুঝি নাই। কিন্তু এই কথায় আমার 
অন্তরের কিছু ভাবান্তর হইয়াছিল । আমিও পূর্বের ন্যায় শ্রীঅরবিন্দের যেন 
নাগাল পাইতেছিলাম না। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম । আমার 
সহতীর্থগণের মধ্যেও এ নৃতন পরিবর্তন-যুগ লইয়া নানা প্রকারের আলোচন! 
হইত । সে সকল কথ! অপ্রাসঙ্গিক । আমার লক্ষ্য--শ্ীঅরবিন্দ। তার সমস্ত 
হৃদয়ের স্পর্শান্ভৃতি প্রকাশ ব্যবহারতঃ: কিছু না থাকিলেও, আমার অধ্যাত্ম- 
জীবন তাহারই অন্থরাগে অভিষিক্ত হইয়! থাকিত। আমি পুরুষ। মীরাদেবী 
নারী। তার নিষ্ঠাভক্তির অস্তরঙ্গতা এই হেতু অধিকতররূপে প্রকাশ পাইবে, 
ইহা কিছু বিচিত্র নহে । কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে এমন কোন ব্যবধান যর্দি 
আসিয়া! পড়ে, যাহার জন্য আমাকে দূরে পড়িয়া থাকিতে হইবে, সেই ম্দুর- 
চিন্তায় আমি অভিভূত হইয়া পড়িলাম। মনের জগতে যে বিপ্লব বাধিয়াছিল্স, 
তাহা প্রকাশ করিতাম না। কিন্তু অন্য দিক্‌ দিয়া এইরূপ একট! ব্যবধানের 
প্রসঙ্গ হঠাৎ শ্রঅরবিন্দের মুখ দিয়! বাহির হওয়ায়, আমার বি্ষুন্ধ চিত্ত অতি 
অল্পক্ষণের জন্য সংক্ষু্ হইয়! পড়িয়াছিল; সে কথা আজিও স্মরণে বাখিয়াছি। 
সেদিন শ্রীঅরবিন্দ যাহ] সারিয়া লইয়ীছিলেন, অনতিকাল মধ্যেই সে 
তালি খনিয়া পড়িল; যাহ! ভবিতব্য, অকাটা বিধানে তাহাই ঘটিল। 


পণ্ডিচেবীতে মে এক রাত্রির কথা। আধাঢ়ের নীল জলধর এই সুদূর 
দক্ষিণের শূন্য ছাইয়া কুহেলী স্থষ্টি করে না, অজন্তর ধারাবর্ষণে চিত্তে ভাবাবেশ 
ঘনাইয়৷ তুলে না; বাংলার ন্যায় আকাশে ঘন-ঘন বিদ্যুতের ঝিলিক এখানে 
দেখ! যায় নাই। তবে সেরাত্রিতে এমনই একট! প্রাবৃটের ঘনঘটা! আমাদের 
মাথার উপর ঘনাইয়! উঠিয়াছিল। সমৃদ্রের বক্ষ হইতে কুগুলী পাকাইয়া 
ঝট্‌কা বাতাসে প্রাণ উদান করিয়! দিতেছিল। বুকের মধ্যে থম্থমে অন্ধকার 
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অকারণে জমিয়া উঠিতেছিল, স্বস্তি পাইতেছিলাম না। ঠিক এই সময়ে 
শ্রীঅরবিন্দ ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেদিন আকাশের তৃর্য্যোগ-লক্ষণ দেখিয়া 
তিনি নিম্নতলের একখানি প্রশস্ত গৃহে ভাঙ্গা! ট্রেবলটার এক পাশ আসন 
পাঁতিয়! বলিয়া, ছিলেন। আমাদের সাধনচক্র চিরদিনই দ্বিতলের . খোলা 
বারান্দায় অনুষ্ঠিত হইত। আক্র এই অমাজ্জিত উপেক্ষিত নিয়ের ঘবখা নিতে 
শ্রঅরবিন্দকে এই প্রথম উপবেশন করিতে দেখা গেল। এই সময়ে প্রতি 
ঘটনার পশ্চাৎই আধ্যাত্মিক ভাবান্থভবের সন্ধান করিতাম। অতি তুচ্ছ- 
ঘটনাও গুরুত্বপূর্ণ ভাবে দেখার স্বভাব আমার গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ, 
আমার সমস্ত জীবনটাই অসংখ্য প্রকারের সাধনার আবর্ত ভেদ করিয়া 
চলায়, অতি সহজ সাধারণ ঘটনাঘটনও আমার চক্ষে অনাখারণ নিগুঢ় 
রহশ্ময় বলিয়! প্রতীত হইত। আমার মনে হইল--শ্রীঅরবিন্দের অধিবরোহণ- 
পর্ধের পর অবতরণের পালা স্থরু হইয়াছে । নিয্নতলে সাধনচক্রের এই 
অনুষ্ঠান তাহারই লক্ষণ। 

সন্ধ্যার পর এইখানে বসিয়া নানা আলোচনা চলিল। শ্রীঅরবিন্দ 
্বগ্রতিভায় কত অতীতকে ডাকিয়া আনিয়া কত অলৌকিক প্রসঙ্গের অবতারণা 
যে করিতেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। কখনও তিনি রাজ! রামমোহনের আত্মাকে 
ডাকিয়া আনিয়া, ভাবাবেশে রাজার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য বিশদ করিতেন । “যৌগিক 
সাধন” ইংবণজীতে যাহা তিনি একদিন টাইপ করিয়া! আমার হাতে দিয়াছিলেন, 
তাহাও নাকি রাজা রামমোহনের আত্মার প্রেরণায় লিখিত হইয়াছিল! 
রামমোহনের আত্মা ব্যতীত আর এক জন অতীত পুরুষের আত্মাকে তিনি 
বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখিতেন। তিনি ছিলেন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র । 
বাংলার এই সর্বশ্রেষ্ঠ মাহিত্যিককে তিনিই “খধি বঙ্কিম” নামে গ্রথম অভিহিত 
করেন। ভাবাবেশে বঙ্িমের প্রেরণা তিনি বলিতেন, আমরা শুনিতাম। 
আবার কখনও-বা তিনি যেন অন্তরীক্ষে বিচরণ করিতে-করিতে নভোমগ্ুলের 
অপূর্ব-রহস্ত-কথা অনর্গল বলিয়া যাইতেন। পরলোক-তত্বের অজ্ঞাত-কাহিনী 
এমন নিপুণ ভাষায় তিনি চিত্রিত করিতেন যে, শুনিতে-শুনিতে আমরাও সেই 
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অশরীরী জগতে তীর সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত্তাম। তাহার অসামান্ত-প্রতিভার 
অগ্রিস্ষুলিঙ্গে চারিদিক্‌ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। আমরা মর্ত্য হইতে অনেক 
উর্ধে উঠিয়া অধ্যাত্মবজগতের তোরণ-দ্বাবে গিয়া ঘেন দীড়াইতাম; মাটীর জগং 
হইতে আমাদের ঠচতন্য উর্ধে বিচরণ করিত । শ্রীঅরবিন্দকে লইয়] এমনই 
আনন্দে আমাদের বিন অতিবাহিত হইত। 

অসংখ্যপ্রকাবের আলোচনার পর বাত্রি তখন বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি আমাদের নামের অধ্যাত্বব্যাখ্া| দিতে স্থুরু করিলেন। নলিনীকাস্ত, 
স্থরেশচন্দ্র, অমৃতকে ছাড়িয়া, অতঃপর তিনি আমার দিকে চাহিলেন। আমার 
কথাটাই স্পষ্ট মনে রাখিয়াছি। অন্তের ব্যাখ্যা তেমন ম্মরণে নাই, তাই ইহ! 
হইতে নিবৃত্ত হইলাম । তিনি হাসিয়া বলিলেন “মতি--মতি- বিশুদ্ধতার _- 
পিউরিটির প্রতীক। লাল সংগ্রামস্থচক শব্দ। রায় অর্থাৎ লীডার-_-নেতা। 
অতএব বলা যায়-_-মতিলাল বিশুদ্ধ সংগ্রামের নেতা ।৮ এমনই রঙ্গ-রহস্ত ছিল 
আমাদের আলাপ-আলোচনার বিষয়। বেদোপন্ষিদের চচ্চা হইতে যোগ- 
জীবনের পরিচয় দিতে তার চক্ষে অসামান্ত-প্রতিভার আগুন ঝিলিক দিয়া 
উঠিত, আবার হাস্কৌতুকের রঙ্গে তাহার ওষ্টপুটে অপরূপ সারল্য ও 
আনন্দের লহরী প্রকাশ পাইত। কথার অন্ত ছিল না। 

এই বার বিজ্ঞানের কথা উঠিল । অন্নময়, প্রণময়, মনোময় কোষের উপর, 
বিজ্ঞানের চেতনাম্ন উঠিয়া জাতির সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও অর্থনীত্তিক পরিবর্তন 
আনার ব্যবস্থা যে আমাদের করিতে হইবে, সে ধথ! অতি উৎসাহের মহিত তিনি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন ।" বিজ্ঞানের কথাগুলি আমার চিত্তে জলন্ত-প্রেরণার 
রেখ! টানিয়াছিল। তিনি আত্মসমর্পণের কথা বুঝাইতে নিজের হাতখানি 
প্রসারিত করিয়া যেমন বলিতেন “এই কন্মটিও আমার নহে, ভগবাণের 
শক্তিই করিতেছে”, তেমনিই দক্ষিণ হস্তটা মাথার উপর উঠাইয়া বলিশেন “এই 
উপর হইতেই কর্মন্থত্ি হইবে। এই মাথার উপরই বিজ্ঞানের সমুদ্র বহিতেছে। 
যোগ যেমন স্বীক।র করিয়া লওয়ায় জীবনে উহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বিজ্ঞান- 
লাভের এই একই পন্থায় চাই স্বীকৃতি ও বিশ্বাদ, আর সর্দার] স্মরণ ।” 


জীবনসঙ্গিনী ) ৪৫৩ 


তাহার কথা শুনিতে-শুনিতে আমার অতীত জীবনের আনুষ্ঠানিক সাধনের 
ঘুমত্ত বীজগুলি অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল। সেই যে মেরুদণ্ডের সর্বনিয়ভাগে 
গুল্ফের আঘাত দিয়া মূলাধার হইতে অধিষ্ঠান, তার পর মণিপুর, অনাহত, 
বিশুদ্ধচক্র ভেদ করিয়া! ছিলে কুগুলিনীকে স্থির রাখার চেষ্টা করিতাম, 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্কেতে সেই সাধন-স্থৃতি বূপাস্তরিতা হইয়া উঠিল। ছিদলের 
উদ্ধে যে আত্ম-চৈতন্য, তাহাই ইন্দ্রিয়াতীত শ্রীঅরবিন্দ বলিলেন “এই- 
খানেই তোমার আদল স্বরূপ। শরীর লইয়া যেটুকু তুমি, তাহা ছায়া, সত্য 
নয়। আসল মানুষ পিছনেও নয়, সম্মুখেও নয়, ভিতরেও নয়__একেবারে 
উপরে । এইখানেই সত্যের প্রতিষ্ঠ। যদি হয়, তবেই অন্তরে হইবে প্রকাশ, 
বাহিরে হইবে তাঁর খেলা। ঘোগের সিদ্ধি বিজ্ঞানে। এইখানেই কম্ম? 
জ্ঞান সবই থরে-থরে সজ্জিত আছে । বিজ্ঞানে উঠিলে, আর চেষ্টা করিতে 
হইবে না। .মহাঁকাল সব প্রকীশ করিয়া দিবেন ।” 

কথা শুনিতে-শুনিতে উৎসাহে চিত্ত পুলকিত হইল। আত্মসমর্পণের 
সাধনায় সাধক যখন বিজ্ঞানের পিংহদ্বারে পৌছায়, তখনই ভগবান্কে না 
জানিয়া, না পাইয়। চলার সমাপ্তি; আর এইখানেই ভগবানের জ্যোতির্শয় 
জাগরণ হয়। আত্মসমর্পণের সিদ্ধিই বিজ্ঞানের প্রকাশ । 

শ্রীঅরবিন্দ বিজ্ঞানেরও উদ্ধে সচ্চিদানন্দের কথা বলিতে-বলিতে 
নীরব হইলেন। আমরা এই অমুত-বাণী আম্বাদ করিয়া ধন্য হইলাম। 
শ্রীঅরবিন্দের চিঠি ও কথা আমায় পাগল করিয়াছিল, তাহার 
সামান্য পরিচয় ছুই-এক কথা দিলাম। শ্ীঅরবিন্দের সাধন ব্যক্ত 
করার বিধান আমার নহে, অন্তের। এ বিষয়ে আমি আর অধিক দূর 
আগাইব না। 

এই সকল কথার পর এইবার তিনি হঠাৎ একটী মর্মঘাতী বাক্য প্রকাশ 
করিলেন--বলিলেন “মতিলালের সাধন বেশ জমিয়া উঠিয়াছ, ১০০1১ 00 & 
ড/৪]] 026০৮০০1) 10107 204 106৮ অর্থাৎ “সে আমার ও তার মধ্যে একটা 
প্রাচীর তুলিয়া রাখিতেছে ।” 
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নেশ! বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। চক্ষে স্বর্গের দীপ্থি। কর্ণে অমৃতের 
অনুভূতি। শক্ত নীরেট পৃথিবীমণ্ডলটাই যেন দ্রবণীয় মনে হইতেছিল। 
অকম্মাৎ নিষ্ুর বজ্রনাদের ন্যায় শ্রীঅরবিন্দের এই কথাটা আমায় উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া তুলিল। প্রথম মনে হইল-_-কথাট! জানালার বাহিরে এ যে অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ধ পথ, এখান হইতে বুঝি কোন অজ্ঞাত পথিকের পরুষ পরিহা 
হইবে । আমি শ্রীঅরবিন্দের দিকে চাহিলাম। কিন্তু না, এই নিষ্টর আঘাত 
শ্রীঅরবিন্দের কণনির্গতই বটে। আমার সর্ব শরীর শিহবিয়া উঠিল। 
শ্রীঅরবিন্দ আর আমি, ইহার মধো অন্ধকীর-স্ষ্টি স্বপ্নেও কোন দিন দেখি নাই। 
আত্মলমর্পণের মন্ত্রধ্বনি শত-সহস্ত্র বংসর ধরিয়া ভারতেরই আকাশে-বাতাসে 
যে অমুত-বর্ষণ করিয়াছে, তাহাতে অভিষিক্ত হওয়ার সাধেই তন্ত্র-মন্ত্রউপাসনার 
রসে অভিভূত হইয়া! কত পথ ঘুরিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। দক্ষিণেশ্বরের 
পঞ্চবটামূলে গড়াগড়ি দিয়া রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দের মিলন-বার্তীর নিগৃঢ় অর্থ 
বুঝিবার কত প্রচেষ্টাই না করিয়াছি শ্রাীঅরবিন্দের সাক্ষাৎকার পাওয়ার 
পূর্ব্বের উৎসর্গমন্ত্রের মহিয়ন্ততি গাহিতে গিয়াই আমার সর্ব প্রথম সাহিতা-স্যন্ট 
উদ্বোধন” নাটক। আত্মসমর্পণের আকুলতাঘ যাক্রার করুণ কণ্ঠ বোধ হয় 
পার্থ-সারথির কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, এই জন্যই না শ্রীমরবিন্দ তপস্থীর মৃদ্ঠি 
ধরিয়া এ দীনের দুয়ারে আলিয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন! একাদশ বর্ষ পরে, 
যখন শ্রীঅরবিন্দের প্রেমামূতে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত হওয়ার দৃঢ় সঙ্ক লইয়া 
এখানে আসিয়াছি, সেঞ্জঅস্তরের নিগুঢ সত্যকে এমন করিয়। নিষ্ঠুর আঘাত 
দিবার প্রেরণা কেমন করিয়া আদিল? কোন্‌ দিক্‌ দিয়া এই অধ্যাত্মমিলনকে 
ব্যাহত করার রাক্ষপী শক্তি আদন্ন মহাধুগের পরিপন্থী হইল? শ্রীঅরবিন্দ 
স্থির ধীর কণ্েই তীর মর্শান্ুভৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন । তীহার বাণীতে 
সতর্কতা । কথাগুলিও ছিল ন্বেহবিজড়িত। কিন্তু আমার চিন্ত তাহাতে তীক্ষ 
শেলবিদ্ধ হইল । মনে হইল-_এই ১১ বৎসর ধরিয়! নিয়ত শ্রম ও.স়াধনাম্র ষে 
স্ষ্টি গড়িয়াছি, তাহার মূল্য একটি কপর্দিকও নহে। শ্রীঅরবিন্দের নিকট 
আমার আত্মনিবেদনের মুলে কোন কামনাই ছিল না। আকম্মিক ঘটনা- 
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শ্রোতে তার আগমন। শ্রীঅরবিন্দের প্রয়োজনে আমার এই ১১ বৎসরের 
জীবন নিঃশেষ করিতেও বাধে নাই। এই ১১ বৎসরের জীবন-গতিও স্বপ্ন 
বা কল্পনা নহে। তার একটা বস্তৃতন্ত্র ইতিহান দীর্ঘায়িত হইয়া আমার সহিত 
অন্ুশ্থ্যত। তীরই আদেশে রাষ্ট্রে মৃত্যু আলিঙ্গন করিতে গিয়া, আমি 
মৃত্যুগ্দী। আসক্তির রসায়নে সংসার-সাধনায় বার্থ হইয়া, তারঈ আকর্ষণে 
যোগের মন্ত্রে নৃতন ক্ষেত্র-রচনায় উদ্বদ্ধ হইয়াছি। আমার বলিতে এই মৃতূর্তে 
কিছুই খুঁজিয়৷ পাই নাই । শ্রীঘরবিন্দের মুখ দিয়া এমন দারুণ আঘাত কে 
আমায় করিল; এমন কথ! কেন তিনি আমায় বলিলেন? আপনাকে দেখার 
কিছুই ছিল না; বিষধর সর্পের দংশনে প্রাণী যেমন এক মৃহূর্তে আফুহীন 
হয়, আমার সমন্ত সির সঙ্গে-সঙ্গে আমিও যেন পুড়িয়া ছাই হওয়ার উপক্রম 
হইলাম। মরণের আর্তনাদে ঘর হইতে প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণ হইতে সমস্ত বামুমণ্ডল 
প্রতিধধনিত হইল। আমি উচ্ছৃুসিত কে, বিকৃত স্বরে কেবলই প্রশ্ন করিতে 
লাগিলাম--৫কন, কেন, তিনি এমন কথা উচ্চারণ করিলেন? এমন 
প্রাণঘাতিনী ধারণা কেমন করিয়! তার হইল? বিছ্যাদ্ধেগে আমায় কে ঘেন 
গ্রাস করিয়া ফেলিল, সাস্তন1বাণীর প্রতীক্ষা করিতে দিল না। টেবলের উপবৰ 
রুটা-কাট! একখানি ছুরিক। পড়িয়াছিল, তাহা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলাম। 
তারপর রুদ্র কঠে কত কি যে বলিয়াছি, তাহ! আমার স্মরণে নাই । সে ঘটনা 
যদি ভবিষ্যতের স্থচনাপর্্ব না হইত, আমার এই উন্মত্ততা ভাবপ্রবণতার 
অভিবাক্তি বলিয়াই বাজে-খাতে খরচ লিখিয়া রাখিতাম। কিন্তু সেদিনের 
সেই ট্দব সঙ্কেত কঠোর বজের ন্যায়ই আমার জীক্ষনের অতি নিষ্ঠুর সত্যকেই 
মৃদ্ি দিয়াছে; আমি হইয়াছিলাম সেদিন প্রলাপমুখর-ক, উন্মত্ের ন্যায় 
অধীর, বিক্ষিপ্তচিত্র, নিদারুণ ব্যথিত। সহতীর্থগণ ছিলেন নিরপেক্ষ দর্শক। 
কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের নয়ন স্ষেহাত্র হইয়া উঠিম্লাছিল। সেই ্থুধাপিঞ্চনে 
বজ্রাহত ব্যথিত হৃদয় ধীরে-ধীরে শাস্ত-সমাহিত হইল । মাংসপেশী শিথিল, 
ধমনীর রক্তশ্রোতঃ মন্থর, শিরা-উপশিরা আপনা হইতেই নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। মধ্যরাত্রি পধ্যস্ত্ নীথর ত্তব্ধত্বে আমাদের অতিবাহিত হইল) 
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তারপর নীরবেই আমরা মে কক্ষ ত্যাগ করিলাম। সে তুর্যোগময়ী বাত্রির 
সে দুর্ঘটনার কাঠিনী আমার হৃদয়ে চির-ক্ষত স্থক্টি করিয়া রাখিল। 

ইহার পর তিন দিন আর শ্রীঅরবিন্দের সহিত বাক্যালাপ রহিল না। 
একটী অতি তুচ্ছ কথা হৃদয়-ভেদ স্ষ্টি করিল! আমি অনুভব করিতে 
লাগিলীম-_-শ্রীঅমরবিন্দের সহিত আমার ব্যবধান দুল্পজ্ব্য হইয়া গিয়াছে। 
তিনি একদিন বলিয়াছিলেন “তোমার যোগ তোমার জন্য নয়, নিখিল 
মানবজাতির জন্যঃ তোমার যোগে লয় নাই, মোক্ষ নাই, আছে অনস্ত 
ভাগবত জীবন ।* তাঁর এমন অনেক কথাই.হদয়ে চিরাহ্কিত হইয়া গিয়াছে । 
তেমনি তীহারই মুখে সেদিন এই প্রাচীর তোলার কথাটিও আমার বুকে 
বিধিয়া, মন্্ব ভাঙ্গিয়া দিল । এই তিন দিনের আকুলতাময়ী গ্রতীক্ষাও কাঁধ্যকরী 
হইল না। তিনি যথানিয়মে দৈনন্দিন কশ্ম করিয়া চলেন-_ সংবাদপত্র পাঠ 
করেন, স্নান, আহার, হাস্তপরিহাস করেন; আমি দূরে-দূরে ঘুরিয়া বেড়াই । 
একবার ডাকিলেই হৃদয়ের ক্ষত নিরাময় হয়, কিন্ধ সে পাত্র শ্রীঅরবিন্দ নহেন। 
তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীনের ন্বায় রহিলেন। আমার হৃদয় পুড়িয়া 
যাইতে লাগিল । হৃদয়ের আগুন মাথায় উঠিল। সেকি ভীষণ যন্ত্রণা! আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না। শ্রীঅরবিন্দ আকাশ-পানে স্থিরদৃষ্টিতে একা 
তখন বসিয়াছিলেন। অভিমানবিজড়িত কগে গিয়! জানাইলাম__-মসহা যন্ত্রণার 
কথা। রুদ্ধ স্সেহের উৎস আমায় অভিষিক্ত করিয়া দিল। তিনি আমার 
মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন “এত শীঘ্র মাথার যন্তণ! হইবে, তাহা মনে করি 
নাই; ভয় নাই, শীগ্ুই সারিয়া যাইবে |” 

সন্ধ্যার পর শয্যায় আনিয়া বসিলাম। সে রাত্রে ভোজনের স্পৃহা! ছিল 
না। আমি থাকিতাম শ্রঅরবিন্দের বাসভবনের এক প্রান্তের একটা ক্ষুদ্র গৃহে । 
হৃদয় বলিয়া বস্তর সন্ধীন আমাদের মধ্যে পাওয়া যাইত না। যেকয় জন 
আমরা একত্র থাকিতাম, নিজ-নিজ তালেই চলা হইত। কেহ,কাহারও 
খবর লওয়ার বালাই ছিল না। আমি বিনিদ্র হইয়া কত বাক্তি পধ্যস্ত যে এই 
ভাবে বলিয়াছিলাম, তাহা জানি না । হঠাৎ মনে হইল যে, আমি দেহ ছাড়িয়া 
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বাহির হইয়। পড়িয়াছি; আর কি এক অপূর্ব ভাবময় আত্মচৈতন্ত আমার 
এই শরীরটার উদ্ধে একটা জ্যোতিশ্মগুল ত্যষ্টি করিয়াছে । সে এক 
অনির্ববচনীয়৷ অহ্ুভূতি--ভাষায় তাহা প্রকাশ করিবার নয়! অতি প্রত্যুষে 
এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিয়া, আবার আমার সবখানিকে লইয়া, আমি পূর্বের ন্তায় 
জাগিয়! উঠিলাম | ন্বপ্লটার কথা স্পষ্টই স্মরণে আছে। দেখিলাম-_-আমার 
শরীরের ভিতর হইতে এক অতি প্রাচীনা নারীমৃত্তি বাহির হইয়া যাইতেছে । 
তাহার উভয় করে দড়ি-বাধ! একটা প্রকাণ্ড কুম্তীর আর একটী গর্দভ তাহার 
অনুসরণ করিতেছে । ন্বপ্রভঙ্গে শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। সমস্ত শরীর 
অস্বাভাবিক রকমের লঘু মনে হইল। মাথাটাও খালি হইয়। গিয়াছে, 
যন্ত্রণাও নাই । চিত্ত প্রফুল্ল হইল। তিন দিন পরে শ্ীঅরবিন্দের নিকট গিয় 
ঘটন! জানাইলাম। সাধনার কথা তিনি অতিশয় আকৃষ্টচিন্ত হইয়া শুনিতেন। 
সব কথ শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন “তোমার মনের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছে । 
বিদ্রানের জগত প্রকাশিত হইয়াছে । পুরাতন প্রকৃতি তার অন্ধতা ও ক্র,রতা 
লইয়] বিদায় হইয়া] গিয়াছে । আরও অনেক কিছু হইবে।” 

আমার আনন্দের সীমা রহিল ন|। শ্রীঅরবিন্দকে আবার অতি নিকটেই 
পাইলাম; অন্তরে অপ্রাকৃত-শক্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ে 
পগ্ডারীর কয়েক জন যুবককে লইয়া প্রতিদিন অপরান্তে একট! যৌগিক 
আলোচনার ক্লাস খুলিয়াছিলাম। শ্রীমরবিন্দের ইহাতে পুর্ণ সহানুভূতি ছিল । 
মিষ্টার রিশারও এই ক্লাসে যোগদান করিতেন । ্‌ 

দিন অতি ম্বচ্ছন্দে চলিঘ়! যায়। পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। 
শ্রীঅরবিন্দ আর আমি । একদিন মধ্যা্ছে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সহান্তে 
একখানি ডাকের চিঠি আমার হস্তে দিলেন, বলিলেন--“মতিদ1, এ নিশ্চয় 
বৌদিদির পত্র!” সত্যই তাই। নলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন “বৌদিদি কি 
লিখিয়্াছেন ?” স্ৃদূর প্রবাসে দীর্ঘদিনের পর স্ত্রীর পত্র যে রসাহুভূতির সৃষ্ট 
করে, এই পত্রে তাহার কিছুই ছিল ন|। এই পত্রথানি অন্তের কাছে প্রকাশ 
করিতেও লজ্জা হয়! পত্রে স্বামীর প্রতি কোন সম্বোধন নাই। একবিন্দু 
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ভাবের রঙ লেখার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না । মুখের কথা যেমন তার 
প্রস্তর-কঠিন ওষ্টপুটে জমাট বীধিয়া থাঁকিত, বাক্ত হইত না, এই পত্রেও তেমনি 
তাহার লেখনী বোধহয় ছুই-একটা আঁচড় কাটিয়াই স্তন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
পত্রে দুই ছত্র আকা-বীকা করিয়া লেখ'--“"আপনি কেমন আছেন জানাবেন । 
মন কেমন করে, অনেক দিন দেখি নাই |” পত্রেআর কিছু নাই। স্ত্রীর 
পত্র দেখাইবার মত নহে। আমার ভাব দেখিয়া নলিনী নিরাশ হইলেন । 
কিন্তু এই বঢ-বড় দুই ছত্জ লেখ। আমার মানসপটে লেখিকার গুরুগন্ভীর 
মৃদ্তিচিত্র ফুটাইয়া তুলিল। আমার অদর্শনে সে হিয়া যে দিন-দিন শুকাইয়া 
যাইতেছে, অতিশয় অতিষ্ঠ হইয়াই যে এই পত্রথানি হৃদয়ের আকুলতা প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহা স্থবিস্তৃত হইয়া! আমার অস্তর ছাইয়া ফেলিল। এ ভাকও যেন 
উপেক্ষার নহে । আমি বুঝিল।ম-_একুল-ওকৃল, ছুই কুল লষ্টয়া জীবন চলে না। 
হৃদয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া সুদূর চন্দননগরের স্বৃতি পরিহার করিলাম । 

তার পরদিনই দেখি-_মীর| দেবী আমার ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন। সেই 
যে এক মাস পূর্বের শয্যা পাতিয়াছি, তাহা! আর তুলি নাই। যত সংবাদপত্র 
পাঠ করিয়াছি, তাহা জ্ড হইয়া শয্যাটা ঢাকিয়া দিয়াছে ; আ্রানান্তে সিক্ত 
বন্ধধানি মেঝের এক পাশে পড়িয়া কতক শুকাইয়াছে, কতক ভিজা আছে। 
গ্লাস, ডিশ কুঁজা, ঘটি, বাল্তি ঘরের চারিদিকে ছড়াইয়! আছে। মীরা 
দেবীর দৃষ্টির ভঙ্গীতে আমীকে ও বুঝিয়া লইতে হইল-_-এট] মান্থষের ঘর নহে, 
একটা পাগলের। তিনি বলিলেন “বাল্যবিবাহের পরিচয় আপনার এই 
ঘরখাঁনি। আপনার জন্য আপনার স্ত্রীকে যে কতখানি খাটিতে হয়, 
তাহা বুঝিলীম 1” 

আমার লঙ্জার সীমা রহিল না! সেদিন হইতে স্বহস্তে নিজের প্রয়োজনীয় 
কর্ম যত দূর সম্ভবপর, পরিপ|টা করার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কাপড় 
নিগড়ান স্বভাবে নাই। কোনদিন গামছ! নিউড়াইয়া মাথা মুছি নাই। 
নিজের মাথাটা আাচড়াইবার৪ শক্তিচচ্চা করি নাই। অতি-পশিশুকালে 
পরিচর্ধ্যা জননীর স্সেহে হইয়াছে | বাল্যে সহোদরা প্রতিমা এক ধাত্রী সম্পর 
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করিয়াছেন। কৈশোরে৪ মহিল! বন্ধুর অভাব হয় নাই। যৌবনের প্রথম 
প্রভাত হইতেই গৃহলক্ষমী প্রতিদিনের জীবনযাত্রার প্রয়োজন মিটাইয়াছেন। 
আমি খাইতে-শুইতে এখানে অসহায়ের মতই দিন গণিয়াছি। কিন্তু এটুকু 
ক্লেশও আমায়,আর সহিতে দিবে না বলিয়৷ চন্দননগর হইতেই সেবার অধিকার 
লইয়! আমার ছুইজন শিষ্যবন্ধু আিয়। পণ্তিচারীতে উপস্থিত হইল । তাহাদের 
মধ শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সোমের নাম আজিও উল্লেখযোগ্য । আমি দেখিলাম 
আমার শয্যাধার আর মলিন ও বিশৃঙ্খল নহে । গৃহের আসবাবপত্র যথাস্থানে 
সপ্পিবেশিত। আমি অতি সন্তর্পণেই রহিলাম। এই অবস্থায় মীর! দেবী 
যদি ঘরে আসেন, তিনি নিশ্চয় বুঝিবেন যে, আমি নিজের জীবন লইয়া 
কতটা পরমুখাপেক্ষী। আমি তো তাহাকে বুঝাইতে পারিব নাযে, আমার 
এই আপেক্ষিকতার জন্ত আমি দায়ী নহ, ইহাই আমার কল্পবিধৃত সত্য । 
আজও যে শয়ন, ভোজন, জীবনযাপনের প্রতি কর্ম অন্থের বিনা আনুকূল্য 
সম্পন্ন হয় না, সে দিনের শরীবিণী শক্তি আজ অশরীরিণী হইয়াও এই সত্যই 
রক্ষা করিতেছে, ইহা কেমন করি বুঝাইব। আমি শক্তির পরিপূর্ণ অধীন, 
শুধু অধ্যাত্মক্ষেত্রে নহে, জীবনের দৈনন্দিন কম্মে। এমন কি শরীরধারণের 
প্রতি ব্যাপারে ও শক্তি আজও আমায় স্বাধীন্ত। দেন নাই। 

ভাবের কথ! ছাড়িয়। দিয়া কাজের কথা বলি। পণ্ডিচারীতে দীর্ঘদিন 
থাকা আমার ইচ্ছাধীন হইল না। চাকা ঘুরিয়া গেল। চন্দননগরের ডাক 
লইয়! যাহারা আসিল, তাহারা আমার অনুগত সখা, সৃহৎ ও শিষ্। কিন্ত 
ইহাদের আশ্রয় করিয়া অলক্ষ্যে ঘে শক্তি আমায় আকর্ষণ করিল, তাহ! 
উপেক্ষ! করা গেল না। শ্রীঅরবিন্দও শ্রেয়ঃকে কোনদিন অস্বীকার করেন 
নাই, সে পরিচম্ম পরে দ্িব। তিনি আমার স্ত্রীর ছায়াচিত্রখানি অতি 
মনোযোগের সহিত দেখিয়া! বলিয়াছিলেন “আমি তোমার স্ত্রীকে স্বচক্ষে 
দেখিযনাছি, এই ছবি তারই পরিণতি । ইনি তোমার অনিষ্ট করিবেন না-_ 
মাতৃমুত্তি, দ্েবীমুণ্তি1” আনন্দে আমার হৃদয়- ফুলিয়া উঠিল । পতি-পত্বীর 
দৃঢ় সম্বন্ধ দূঢ়তর হইল। আমার ফেরার হাওয়া বহিল। সম্মুখে ১৫ই 


৪৬০ জীবনসঙ্গিনী 


আগঞ্টের আর একটি মাস বাকী; মিষ্টার রিশার বলিলেন “এবার ১৫ই 
আগস্ট এইখানে করিতে হইবে ।* আমি শ্রীঅরবিন্দের অভিপ্রায় জানিবার 
জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি আমার চক্ষের দৃষ্টিতে অব্যক্ত 
আকুতি অনুভব করিয়াই বলিলেন “না, ১৫ই আগঞ্ট্রের বিপুল আয়োজন 
চন্দননগরেই হইতেছে । মতিকে ফিরিতে হইবে ।৮ 

শ্রীঅরবিন্দ আমার কন্মকেই জয়যুক্ত করিলেন। পৃথিবীতে মে এক 
অপাধিব স্বন্ধ। জীবনের সমুচ্চে শ্রীঅরবিন্দের স্থান। বর্াক্ষেত্র 
চন্দননগর। যৌগজ হৃদয়কে কেন্দ্র করিয়। এই কম্মব্াপ্তি। ইহা আসক্তি- 
মূলক কর্ম নহে-_পরস্ত ঈশ্বরবিধান। পণ্ডিচারী হইতে এবার বিদায় লইলাম। 

অন্তরজগতের দুয়ার খুলিয়া গিয়াছিল। বাহিরের কশ্মতালিকার আর 
প্রয়োজন হইল নাঁ। তীহার স্বহস্তলিখিত এই কথা কটাই আমার যথেষ্ট 
হইয়াছিল-_“৬১ ০৮ ১৮০1] 15100] 010 30010111511) 10095011101) 
0121 0190 11110 0£ 01] 01 010192291)07 25 1658145 10019, 
[10০ 0100০9৮0101 10 16001)51100110 101 00110011201) 5090121 210 ০০০- 


11017010110 ৮৮101117100 200 01010111105 01001 01701)51 01) & 
5[)1110021 1)2515.? 


অর্থাৎ “তুমি ভালরুপেই জাৰ্__-ভারুতে আমার একমাত্র কাজ, একমাত্র 
প্রচারানষ্ঠানে আমি অখণ্ডভাবে আপনাকে ঢালিয়া চলিয়াছি__-উহা অতীতের 
চেয়ে আরও উদার, আরও খাটি প্রকরণের মধ্য দিয়! ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক, 
সামাজিক এবং আথিক জীবন পুনর্গঠন করিতে হইবে এবং অধ্যাত্সভিত্তির 
উপরেই এই নৃতন হ্থষ্টির প্রতিষ্ঠ] দিতে হইবে |” 

আমার অস্তর-বাহির স্থনির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। চিস্তার আবর্তে 
আমার শক্তির কোনদিন শুম্তিত নহে । কাজ আমার নহে, ঈশ্বরের । 
পথ তাই চিরদিন মুক্ত অবাধ আনার সম্মুখে । কর্শ-চাঞ্চল্য দেহের ও মনেব। 
দেহ-মন কশ্ম করিলেই স্পন্দিত হইবে। আত্ম শান্ত সমাহিত, এ অনুভূতি 
দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কর কোনদিনই আমীর ভার 
হয় নাই। কর্ম শ্বাসপ্রশ্থাসের ন্ায় সাবলীল সহঙ্জ ছন্দে বহিম্াছে। কর্দের 


জীবনসঙ্গিনী ৪৬১ 


বৃহত্তর ক্ষেত্র-রচনার প্রেরণায় আমি উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলাম। “প্রবর্তক” 
বাংলায় কর্মক্ষেত্র-স্থজনের উপযোগী হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণায় 
তাহা ভারতব্যাপী করার প্রবৃত্তি হইল । ইহার জন্য আমি একখানি ইংরাজী 
সাপ্তাহিক বাহির করার প্রস্তাব করিলাম। শ্রীঅরবিন্দ সম্মত হইলেন । 
গোল বাধিল নাম লইয়া । স্থরেশ ও নলিনী নাম স্থির করিল “চ2৪0- 
91061” ; কিন্তু প্ীঅরবিন্দ হঠাৎ বলিলেন £ «প্রবর্তক”-এর অনুরূপ ইংরাজী 
908.0091-098121” | এই নাম লইয়াই বিজয়ী বীরের ন্যায় শ্রীঅরবিন্দের 
পদ-বন্দনা করিয়া তাহার সম্মুখে স্থিরদৃষ্টিতে ধ্াড়াইলাম। সেই বিস্তৃত 
অলিন্দে তখন শুধু তিনি আর আমি। তিনি প্রসারিত বাহুযু্গলে আমায় 
হৃদয়ে লইয়া শিরশ্চম্বন করিলেন। এ স্পর্শ মর্ত্যের নহে, অমুতের। তার 
গদগদ কণম্বর আজিও কর্ণে মধুবর্ষণ করে। দে আশীর্বাদ কোন দিক্‌ দিয়! 
সাথক হয়, এ মর্ত্য মনে তাহা অবধৃত হইবে না। শ্রীঅরবিন্দের বাংলা ভাষ৷ 
তেজোদৃণ্ত কিন্তু সংক্ষিপ্ত । শ্রতিতে গাথিয়৷ রহিয়াছে তাহার অমর বাণী 
“মতি, তোমার কাজ আমার কাজ। আমারুকাজ তোমার কাজ”! 

মিষ্টার ও মাদাম রিশার সে সন্ধ্যায় তখনও গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন নাই, 
আমায় বিদায়-সম্ভাষণ দিতে নিয়েই অপেক্ষা করিতেছিলেন। মিষ্ঠার 
রিশারের সহিত আলিঙ্গন করিয়া, মীরা দেবীর করপুট ধারণ করিয়৷ বিদায় 
লইলাম। তাহারা উভয়ই গৃহদ্বারে আসিয়া, আমায় সাদর বি্দায়াভিনন্দন. 
দিলেন। মীরা দেবীর সমন্ত। মাথায় লইয়াই চন্দননগরে ফিরিলাম। 
আলিবার সময়ে তাহার জীবনের লক্ষ্য কি, তৎসম্বন্ধে তীহার হস্তলিখিত 
নাতিক্ষুত্র একখানি বিবৃতিপত্র সঙ্গে লইয়াছিলাম। ১৯২ খুষ্টাব্দের এই 
মহীয়সী বিদেশিনী মহিলার আত্মান্ভৃতি আজিও আমি স্মরণে রাখিয়াছি। 
তাহার অন্থুলিপি আমি এইখানে সংযুক্ত করিলাম £ 
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1৬117. [২017910. 
ইহার মশ্মঃ “পৃথিবীতে আমি যে কাজ করিতে আগিয়াছি, তাহার 


জীবনসঙ্গিনী ৪৬৩ 


সম্বন্ধে আমার জ্ঞান কবে ও কি ভাবে হইল? কখন ও কি ভাবে গ্রীমরবিন্দের 
সাথে আমার প্তথম সাক্ষাৎকার হয়? 

“এই ছুইটী প্রশ্ন আপনি আমাকে করিয়াছেন; সংক্ষেপে উত্তর, দ্বিব, 
প্রতিশ্রতি আমি দিয়াছি। 

“কাজটা সম্থদ্ধে জ্ঞান যে আমার কবে হয়, তাহা বলা কঠিন। এটা যেন 
মনে হয় জন্মেরই সাথে পাইয়াছি, এবং পরে মন ও মস্তিষ্কের পুটির সঙ্গে 
এই চেতনাটিও স্পষ্টতর ও পূর্ণতর হ্ইয়! উঠিয়াছে । 

“এগার হইতে তের বৎসর বয়সের মধ্যে আমি স্ুক্প ও আধ্যাত্মিক জগতের 
ধারাবাহিক কতকগুলি উপলব্ধি-পরম্পরার ফলে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
পরিচয় পাই; আরও জানিতে পারি যে, মানুষ ভগবানের সাথে মিলিত 
হইতে পারে, জ্ঞান ও কন্মে তাহাকে পূর্ণভাবে ধরিতে পারে, একটা দিব্য- 
জীবনে তাহাকে এই পৃথিবীতেই প্রকট করিতে পারে। এই জিনিষটি আর 
ইহাকে কাধে; পরিণত করিবার জন্য একটী সাধনা আমার শরীরের স্প্থিকালে 
কয়েক জন উপদেশকের কাছে আমি পাই--তীাহাদের কয়েক জনের 
সাথে পরে স্লজগতেও আমার সাক্ষাৎকার হয়। তারপর বাহিরে ও 
ও ভিতরে যেমন বাড়িয়া উঠিয়াছি, ইহাদের এক জনের সঙ্গে আমার 
আধ্যাত্সিক ও আধিভৌতিক সম্বন্ধও তেমনি স্পষ্ট ও ঘনিষ্ঠ হইতে থাকে। 
তখন ভারতের দর্শন বা ধর্ম সন্বদ্ধে আমার কিছুই জানা ছিল না, কিন্তু ইহাকে 
আমি “কৃষ্ণ' নাম দিবার প্রেরণ! পাই এবং তখন হইতেই আমি জানিতে পারি 
যে, ইহার সাথে স্থলজগতে আমার একদিন দেখা হইবে ও ইহার সাথে মিলিয়া 
ভগবানের কাজটি আমাকে করিতে হইবে। 

”*১৯১* সালে আমার স্বামী একাকী পণ্ডিচারীতে আসিয়াছিলেন। তখন 
এক কৌতুহলকর ও অদ্ভূত ঘটনাচক্রে শ্রীমরবিন্দের সাথে তাহার পরিচয় হয়, 
আর তখন হইতে আমরা স্বামী ও স্ত্রী ছুই জনেই ভারতবর্ষে ফিরিবার জন্য 
বিশেষ উৎ্ন্ক হই--আমি তো! ভারতবর্ষকে চিরদিনই আমার প্রকৃত মাতৃভূমি 
বলিয়া! ভালবাসিয়! আসিয়াছি। ১৯১৪ সালে এই সৌভাগ্য আমাদের হয় । 


৪৬৪ . জীবনসঙ্গিনী 


"ভ্রীঅরবিন্দকে যখনই আমি চাক্ষুষ দেখিলাম, তখনই চিনিতে পাঁরিলাম 
যে তিনিই হইতেছেন সেই স্থপরিচিত ব্যক্তি, যাহাকে আমি “কৃষ্ণ নাম 
দিয়াছিলাম।".. 

“এইটুকুতেই আপনি বেশ বুঝিতে পারিবেন-_-কেন আমার দৃঢ় ধারণা যে 
আমার স্থান ও কশ্ম তাহারই পাশে, ভারতবর্ষে। ইতি মীরা রিচার্ড ।” 


চন্দননগরে ফিরিলাম। আমার জীবন-পর্ধে প্রতি দ্বাদশ বর্ষে এক 
যুগাস্তকরী ঘটনার সমাবেশ লক্ষ্য করিয়াছি। একাদশ বর্ষ পূর্ণ হইলেই, 
সমস্ত দ্বাদশ বর্টী কোন একটি বিশেষ সাধ্য লইয়া অতিবাহিত হইয়াছে । 
দ্বাদশ ব্য যুগ, এ কথ! শান্তপ্রসিদ্ধ। ১৭২১ খুষ্টাব সমাঞ্ত হইলে, গ্রীঅরবিন্দের 
বাংলাত্যাগের যুগান্ত হইবে । আমার ও শ্রীমরবিন্দের যোগসম্বদ্ধেরও ছ্বাদশ 
বর্ষ পূর্ন হইবে। ১৯২৯ খুষ্টাবঝের জুলাই মাসেই ১৯২১ খুষ্টাবের গুরুত্ব আমার, 
নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম-দ্বাদশ 
বর্ষ পূর্ণ হইলে, তিনি বাংলায় পুনঃ: প্রত্যাবর্তন করিবেনকি না? তিনি 
সম্মতিস্থচক উত্তর দিয়াছিলেন এবং তিনি যে চন্দননগরেই আসন পাতিবেন, 
এ প্রত্যয় আমার দৃঢ় হইয়াছিল। ইহার প্রস্তুতির জন্য এবার চন্দননগরে 
কিরিয়া আমার কন্মপ্রবাহ প্লাবন সহি করিল। তাহার কিছু পরিচয় 
পরে দিব। 

বাড়ী ফিরিলাম। সেই বরসবার ঘর। স্ত্বপরিস্ৃত প্রাঙ্গণ, সুপরিস্কৃত 
দালান, দলেই শয়ন-কক্ষ, রন্ধনশালা, সবই স্থমাঞজ্জিত পরিচ্ছন্ন রূপে আমায় 
সাদর অভিনন্দন জানাইল। এই সঙ্গে সহতীর্থগণের পুলকোজ্জল নয়নেল 
দৃষ্টি, তাহাদের উচ্ছৃদিত কের লোহ্ম্ক প্রশ্ন আর প্রাঙ্গণপ্রান্তে রজার 
আড়ালে জীবন-সঙ্গিনীর অনিন্দ্য। রূপশ্রী। আমায় যেন নৃতন করিয়া বরণ করিয়া 
লইল। আমি যেন এই কয় মাসের মধ্যে একেবারে অভিনব হইয়া-্ষিরিয়াছি। 
প্রত্যেকের আচার-আচবরুণে সেই অন্ুভৰই মেন ঘোষিত হইতেছিল। 


জীবনসজিনী ৪৬৫ 
চণ্ডীদাসের পদাবলীতে পড়িয়াছিঙাম “পরে আপন করিতে পারিলে, 
পিরীতি মিলয়ে তারে"; আজ এই পিরীতি-নগরে পিরীতি-পড়শীর মধ্যে 
আপনার স্বাতন্থ্য হারাইয়া গেল, এক অখগ্ড হৃদয়ান্ভূতিতে আমি ঘণ্টারু পর 
ঘণ্ট। বহিপ্রণঙ্গণে বসিয়া পরস্পর আলাপালোচনায় কাটাইয়৷ দিলাম । গৃহলক্ষ্মী 
আমায় তিনটি অপবাদ দিতেন__পথ পাইলে চলা, কালী-কলম-কাগজ 
পাইলে লেখা, আর লোক পাইলে কথ! বলা। এ রোগের একমাত্র ওঁষধ 
ছিল গৃহদেবীর অকম্মাৎ বাধ। দেওয়া । এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্যথা হইল ন!। 
দীর্ঘ দ্রিনের পর প্রবাস হইতে ফিরিয়া, সহকক্র্শদের সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথাবার্তী তিনি ধৈর্যের সহিত অনেক ক্ষণ সহিলেন__তার পর ডাকের পর 
ডাক দ্বিধা আমায় বাড়ীর মধ্যে লইয়া আসিলেন। তৃপ্তিতে আমার হৃদয় 
ভবিয়া গেল । আমার আগমনপ্রতীক্ষায় প্রতি গৃহ-সামগ্রীটির সহিত গৃহতলের 
প্রতি ধূলিকণাটিও যেন উদগ্রীব উতকণ্ঠিত ভাবে আমার পরশ চাহিতেছিল। 
গৃহ-পরিবেশের মধ্যে এই স্সিপ্ধ-শাস্ত আব হাওয়1 একটা সজীব প্রীণের অমৃত- 
স্পর্শেরই আকর্ষণ ইহা আর বুঝিতে বাকী রহিল না। বহু দূর হইতে কোন 
এক ক্লান্ত অতিথি আলিয়া যেন অবশেষ পরিতৃপ্তিজনক পরম আশ্রয় পাইল । 
আনন্দের আতিশয্যে আমি অপলক নয়নে তন্বীর দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
সজল নয়নের নিপ্ক-দৃষ্টি পুলকে উছলিয়া' উঠিতেছিল--এ কি অনির্ধ্বচনীয় 
আনন্দ, বাক্যে তাহার প্রকাশ হয়না! 
কনক-কাস্তি অঙ্গে। নয়নে দীপ্ডি। ওঠে, গণ্ডে রক্তোৎপল-শোভা। 
কিন্ত একি বেশ? পরিধানে ছিন্ন অর্ধমলিন বস্ত্র । কেশপাশ রুক্ষ, গ্রস্থিল। 
সীমন্তে কিন্তু নবারুণ-রক্তিম সমুজ্জল সিন্দুরের রেখা । নিদাঘের চাতক--- 
প্রাবুটের প্রথম বর্ষণে হিয়া শীতল করিল। কিন্তু জিজ্ঞাসা কক্সিলীম-আজও 
কি পরিধানের বন্ত্রাভাব ঘটিয়াছে অনটনের মাত্রা! কি এতই বাড়িয়াছে যে, 
মাথায় এক বিন্দু তৈল জুটে না? এ ধৈন্তমৃত্তি কেন? 
ওষ্ঠপুটে বিছ্যুৎ ঠিকারিয়া পড়িল। অভিমানবিজড়িত ম্ববে স্থগভীর 
প্রণয়স্পর্শে দাবীর ক চিত্তপ্রাণ শীতল করিল £ "আমার দুঃখে দরদ তোমায় 


৩৩ 


৪৬৬ জীবনসঙ্জিনী 


দেখাইতে হইবে না, ক্লান্তিও তো নাই তোমার, স্বানাহার সারিয়া একটু 
ঠাণ্ডা হইয়া কথ] কহিলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা? বাবা 
রে বাবা, কথা আর ফুরায় না!” 

বহুদিন পরে স্কোমল করপল্লবে শরীর আমার শিহরিয়া উদ্ঠিল। গায়ের 
চাদরখানা টান দিয়া তিনি খুলিয়া লইলেন, জামার বোতাম খুলিতে-খুলিতে 
বলিলেন “সেখানে তো! আর বিন! মাহিনার দাসী নাই, বসিয়া খাওয়াইবে। 
একি হইয়া গিয়াছ? কণার হাড় যে বাহির হইয়া গিয়াছে 1” 

আমি একবার নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে চাহিয়া! বলিলাম “কৈ না, বেশ 
তে] গোলগাল নধর, আগের চেয়ে বরং ভালই হয়েছি মনে হয়!” 

তিনি ঠোট দৃ'খানি ভে'ঙচি কাটার ন্ায় একটু বাকাইয়া, ফুলাইয়া৷ বলিলেন, 
“নিজের দিকে যদি তোমার সে দৃষ্টি থাকিবে, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল 
কি? সকালে কি খেতে শুনি? তিন দিন গাড়ীতে কি থেয়েছ বলত ?” 


লঘু প্রশ্নের লঘু উত্তর । হান্যকৌতুক, ব্যঙ্গ-পরিহাস, স্ানাহার, শয়নকাল 
প্যস্ত সমীনে চলিল । ১৯১৪ থৃষ্টাবে শ্ীঅরবিন্দের নিকট মব্ম্য-মাংস-ভোজনের 
দমন-প্রবৃত্তি হইতে মুক্তি পাইয়া সর্বতৃকৃ হইয়াছিলাম। কাজেই ট্রেণের 
যাত্রী কেলনার, স্পেন্সার প্রভৃতি হোটেলওয়ালাদের অনুগ্রহে ভোজনাদি 
ব্যাপারে কোন কষ্টই পাই নাই; তবে শ্রীঅরবিন্দের ভবনে পূর্ববে ছিল রাবণের 
অশোক-কাননের চেড়ী “ভাগামের? হাতে আহারের প্রচুর নিধ্যাতন। এবার 
এক মাদ্রাজী লেভী সৈরিন্ধীর হাতে তাহা কিছুটা সংশোধিত হইলেও, 
ভোজনাদির দুর্দশার ষে তাহাতে বিন্দুমাত্র উপশম হয় নাই, এ কথা মুক্ত কগেই 
স্বীকার করিলাম। তিনি সকালে 'আপাম' খাওয়ার কথা শুনিয়া হাসিয়াই 
আকুল। তার পর মধ্যান্কে হাতাখানেক মটনকারীর সহিত কয়েক গ্রাস 
অন্ভোজনের কথা বলিলাম । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বৈকালে ?” 

বলিলাম “খাওয়ার একচেটিয়৷ দাবী লইয়া শ্রীঅরবিন্দ-মন্দিরে তো উপস্থিত 
হই নাই!” রাত্রে খলিসাজাতীম় একপ্রকার সমুদ্রমতস্তের ৫ষাল-ভাত 
খাওয়ার কথা বলিতেই, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুটি-লুচি বুঝি হয় না?” 
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আমি বলিলাম “হরের ঘরে সিদ্ধির ঝুলি আছে বটে, কিন্তু তাহা শূন্য 
হইয়াই বাতাসে উড়ে; অন্পপূর্ণার উদয় কিন্তু আসন্ন। এইবার ঘখন যাব, 
হয় তো তুমিও সঙ্গী হবে।” 

এই ভবিষ্যদ্বাণী সেদিন মুখ দিয়! বাহির হইয়াছিল, ঘটনায় পরে তাহা 
সমধিত হওয়ার স্থৃতিটা আজ ৪ মুছে নাই। 

মীরাদেবীর কথাও উঠিল । নারী--নারীর কথা যেমন খুঁটিয়াখু'টিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, কোন পুরুষে তেমন পারে না । মীরাদেবীর ছবিখানি আমি 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম ; অতিশয় মনোযোগের সহিত তাহা তিনি নিরীক্ষণ 
করিলেন, বলিলেন “মেমেরা বেশ সুন্দরী হয়, না?” 

আমি বলিলাম “ছবি দেখিয়া! তাহ। বুঝযায় কি ?” 

তিনি বলিলেন “বয়স হইয়াছে, কিন্তু শ্রী আছে। প্রফুল্লতাময়ী মৃত্তি।” 

আমি মীরাদেবীর আচার-আচরণ, আমার গৃহের বিশৃঙ্খল] দেখিয়৷ তার 
অভিমত এবং প্রতি সপ্তাহে তার নিমন্ত্রণের কথা যথাযথ বলিলাম । 

তিনি হঠাৎ বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাকে এক জোড়া ফরাসভাঙ্গীর শাড়ী 
পাঠাইলে হয় না?” 

সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 

তিনি বলিলেন “মুন্দর দেখাইবে |” 

ভবিষ্যতে তাহার এ কল্পনাও রূপ লইয়াছিল বলিয়াই কথাগুলি স্পষ্টই 
মানসপটে আ্বীকিয়া রহিয়াছে । 

আবার তার স্থবিন্যস্ত কেশপাশ শ্নথ-কবরীতে মুখশ্রী বদ্ধিত করিল। মলিন 
বন্থ পরিত্যাগ করিয়া তিনি পরিচ্ছন্ন শাড়ী পরিধান করিলেন। কর্ণযুগলে 
আবার মুক্তাথচিত স্বর্ণালঙ্কার শোভা পাইল। ম্ণিবন্ধে, ক্ঠে কনকালস্কার 
ঝলমল করিয়া উঠিল স্ধ্যোদয়ে কমল-বনের শতদল-শোভায় যেন আমার 
গৃহমন্দির সমুজ্জল হইল। জানিলাম--আমার প্রবাসকালে তিনি অঙ্গ হইতে 
স্বর্ণালঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, সতত অর্ধমলিন বন্ব ব্যবহার করিতেন, 
কেশপাশ বিনা প্রমাধনে জট পাকাইয়৷ গিয়াছিল; কিন্তু গ্রৃতি সন্ধ্যায় সী'ঘীর 
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সিন্থুর তিনি সঘত্বে রক্ষা করিতেন। স্বামিসোহাগিনী সতীর ইহ] যোগ্য 
চরিত্রেরই পরিচয় । আজও আমি মনে-মনে এই গানই গাহি-- 
“দেবী আমার, সাধনা আমার 
ধুবজ্যোতিঃ তৃমি জীবনে ॥” 

সে একদিন-_মধ্যান্ে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়! দেখি--তিনি একাগ্রচিত্ে 
আমার একখানি ফটো! লইয়া সন্দ্শন করিতেছেন। আমি পশ্চাৎ গিয়! 
ঈাড়াইলাম ; তিনি যেন তন্ময় ধানে নিমগ্রা। ছবির সহিত কি নিবিড় 
পরিচয় । ছবিখানি বাধান নহে, একখানি কার্ডের উপর সংলগ্ন ছিল। 
দেখিলাম--চিত্র অস্পষ্ট না হইলেও, উহা এমনই ভাবে তৈলচচ্চিত হইয়া গিয়াছে 
যে, নিউড়াইলে বোধ হয় দুই-খাক বিন্দু তৈল নিফাশিত হইবে । আমার 
বুঝিতে বাকি রহিল না যে, আমার অদর্শন-কালে এই ছবিই ছিল তাহার 
আশ্রয়। এই ছবিখানিকে তিনি হৃদয়ের মধ্যে চাপিরা নিশি যাপন করিতেন । 
শরীরের ঘন্মে, তৈলে ছবি অভিষিক্ত হইয়া, তাহার নিকট প্রাণের সাডা 
দিয়াছে; তাহা না হইলে, উহ1 লইয়া এমন নিবিষ্টচিত্ত মানুষ কেমন করিয়। 
হইতে পারে? আমি ধীরে-ধীনে তাহার নয়নপল্লব উভয় হস্তে চাপিয়া 
ধরিলাম। কিন্তু একি! নবন-নিঝরে আমার করপুট অভিষিক্ত হইল । 
আমার মুখে কথা সরিল না । তিনি তাড়াতাড়ি চক্ষুঃ মাঞ্জন করিয়৷ ছবিখানি 
গোপন করার চেষ্টা করিলেন; আমি তাহাতে বাদ সাধিলাম। ফলে 
কাড়াকাড়ি, প্রণয়ের মন্লিযুদ্ধ সুরু হইল । “নাম-পরশনে যার এছন করিল 
গো, অঙ্গের পরশে কিবা হয় 1” কবির এই প্রশ্নের উত্তর পাইয়া ধন্য হইলাম। 
রক্ত-মাংসের উদ্ধে প্রণয়ের ডালি সাজাইয়া যে তপন্থিনী স্বামীর নিত্যরূপের 
উপানিকা, তীকে বুকে ধরিয়া যে অযৃতস্পর্শ, সে কথার প্রকাশের ভাষা 
চিরদিন মুক হইয়। থাকিবে। 

নারী ও পুরুষ সমাজের ভিত্তি। নারী ও পুরুষের অনাবিল সম্বন্ধ 
সমাজের শ্রী ও এশ্বধ্য। শ্রী-স্বামীর শুধুই শখ্যাসঙ্গিনী নয়)” ধন্মপত্ী। 
প্রথম উভয়ের মধ্যে সম্তোগলালস! দূর করার স্ুচনাকালে ভেদের ব্যবধান 
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হয় তো] বাড়িয়া যাইবে, এই আতঙ্ক বড় হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু ইন্দরিয়- 
সম্বন্ধ হইতে যতই আমরা মুক্তি পাইতেছিলাম, ততই হৃদয়-গ্রস্থি দৃঢ়তর 
হইয়া উঠিতেছিল। আনন্দ ও আলোর রাজ দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া 
অতি উল্লাসেই আমাদের দ্িন কাটিতেছিল। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দটি ক্রমেই শেষ 
হইয়া আসিতে লাগিল; আমার আকুলতার সীমা রহিল না। শ্রীঅরবিন্দের 
কম্মক্ষেত্র-রচনায় আমিই একমাত্র দায়ী, এইরূপ মনে করিতাম। শ্রীঅরবিন্দও 
বলিতেন “মতির শ্রমের অস্ত নাই ।” এ কথা তার মর্ের-__বর্ণে-বর্ণে সত্য। 
শ্রমই আমার সাধনার অঙ্গ চিরদিন । 


অন্তরের মণিকোটায় ছিল অনির্বাণ-দীপশিথা। অন্তরের দৈন্য প্রাতি 
মুহূর্তে দূর করিয়া, হৃদয়ের উত্সাহানলে নিয়ত ইন্ধন যোগাইতেন আমার 
ধর্মপত্ী। কর্মক্লাস্তি অবসন্ততার কারণ হইত না। 

সন্মুথে ১৫ই আগষ্ট। এবার উৎসব শ্রাবণের ঘনান্ধকারে চুপে-চুপে 
নিষ্পন্ধ হইবে না, সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া বারীন-দা উত্সবে যোগদান কবিবেন। 
সহরেও উৎসবঘোধণার প্রচার হইল । সহবের সন্ত্রীস্ত পুরুষ ও মহিলা এই 
উৎসবে যোগ দ্িবেন। সে মহাড়ম্বরে সর্ববাপেক্ষ। বড় সহায় আমার গৃহদেবী। 
আমাদের আনন্দের পিছনে সব কিছু অনুষ্ঠানের ভার তীাহারই / লোক- 
জনের সম্মানরক্ষার দাত্সিত্ব তাহারই উপর নির্ভর করে। তার চির-সহকারিণী 
মেজ-বৌ, আসিয়া কোমর বীধিয়া পার্থে দাড়াইল। ১৯২০ খুষ্টান্বের ১৫ই 
আগষ্ট কেবল আমাদের প্রাণকেই উদ্বদ্ধ করে নাই, সারা সহরে নৃতন 
প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল । 

২৪শে শ্রাবণের বাীন-দার পত্রাংশ হইতেই বুঝা যাইবে--এই উৎসবের 
তোড়জোড়ে তার প্রাণেও কতখানি উৎসাহের আগ্তন জালিয়াছিল। তিনি 
লিখিতেছেন--“কাল.'..কাছে গিয়াছিলাম, তাদের বাড়ী সব অস্ত, তবুও 
দুই-তিন জন মেয়ে, ৬।৭ জন পুকুষ যাবেন। দিদি (সরোজিনী ) ও অবি'রি 
( অবিনাশের ) ব'ন টুনী যাবে। মেজ-দাদার এক মেয়ে যেতে পারে। 
হেমন্ত, সমরেন্দ্র, কীন্তি যাবে ।--.তার স্বামীও যেতে পারে। ইতালী 
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থেকে একদল অনুকূল ঠাকুরের পার্টি যাবার জন্যে ধরেছে । ' ঠাকুর দয়ানন্দবের 
দলও ছাড়বে না। কয়েকখান গাড়ী ৬টার ট্রেণের জন্ত রেখো, আর একজন 
পথপ্রদর্শক । আমি বেজায় তিসাব-ভোলা, পথ চিনতে পারব না” ইত্যাদি । 

১৫ই আগষ্টের প্রথম প্রহর বেলার মধোই উৎসব-প্রাঙ্গণ লোকপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বারীন-দ| বন্দীজীবন হইতে মুক্তি পাইয়! রুদ্ধ প্রাণের আগুন ছড়াইয়া 
দিতেছিলেন। বাংলার যত ধর্ম ও কন্মপ্রতিষ্ঠান ছিল, বারীন-দার পরিদর্শন 
কোথাও বাদ যায় নাই । তিনি যেন দুই হাতে সমস্ত বাংলাটাকে টানিয়া এই 
উৎসবে জড় করিয়াছিলেন। অলিন্দে, ছাদে, প্রাঙ্গণে সোতৎস্থক নারীপুরুষের 
চঞ্চল চক্ষুঃ নবযুগপ্রভাতের জ্যোতি্শয় কিরণদর্শনে পুলকিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
উৎসব-ক্ষেত্রটি উৎসাহ ও আনন্দোচ্ছাসে মুখরিত হইয়! উঠিয়াছিল। এই দিনই 
ষ্ট্যাপ্ডার্ড-বেয়ারারের' প্রথম সংখ্যা বাহির হয় । সভাক্ষেত্রে ষ্ট্যাপ্ডার্ড বেয়ারার”- 
বিতরণের ধুম পড়িয়া গেল। বাংলার সকল ধশ্মপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে বারীন-দা 
সেদিন যে বিরাট একাপ্রতি্ানের অয়ৌজন করিয়াছিলেন, তাহা আমার 
চিরদিন স্মরণে থ।কিবে। 


ষ্ট্যাপ্ডর্ড-বেয়ারারে' আদর্শ-সহুদ্ষে প্রথম প্রবন্ধে লেখা হষ্টয়াছিল-_ 
*(901- 7068] 15 1706 076 9017100181165 0070 1000185 6010 1166 
00 002 ০0107001656 016 1166 05 0106 7০0৬/51 ০6 006 501010. 1015 6০0 
৪০০6৫ 006 ড/0110 85 217 20010 06 7080165568,01017 01 002 11511)2 
50০ ৪150 [0 08175601]0 10100170910105 75 8 15766162001 01 109101- 
16556961017 0217 1)95 ৮2 ০0০০1, ৪ ০00101)1151)20,,.৮ 


অর্থাৎ “জীবনবিমুখ হওয়া আমাদের আধ্যাত্মিকতার আদর্শ নয়, আমরা 
অধ্যান্শক্তির দ্বারা জীবনজয়ী হইতে চাহি। জগংকে আমরা ঈশ্বরপ্রকাশের 
প্রয়াসরূপেই শুধু স্বীকার করিব না, পরস্ত মানবতাকে রূপান্তরিত করিব 
পূর্রবাপেক্ষা অধিকতর দিব্য-প্রকাশের তপস্যাঁয়।” এই প্রথম প্রবন্ধট শ্রীঅরবিন্দ 
স্বয়ং লিখিয়াছিলেন। তিনি চাহিয়াছিলেম--জীব ও ভগব্ুনের মধ্যে 
ব্যবধান দূর করিতে । তিনি দিব্য মানবজীবনের জন্ম পৃথিবীতে সত্যে ও 
আলোয় এবং আত্মার শক্তিতে পিদ্ধ করিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই সম্বন্ধে 
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তিনি আরও লিখিয়াছিলেন--04 8150 ০৮16০ 3081] 15 0০ ০০18916 
61015 10981 7 1135156 017 07০ 50101609] 1081)96 289 006 81:50 1606951- 
€5 2100 £109000 60869617161 211 100 8.00613€ 10 2700 58165 16805 €9 
5001৩ 51107061615 00 60151 10. 0940 95০০900 510211 ০ 0০ ০0110 ৪০ 
1006 0015 21 11701৮10081 006 2 0012000111821 11665 0 15 
71110010916,” 

অর্থাৎ “আমাদের প্রথম কর্ম হইবে এই আদর্শের ঘোষণা করা। অধ্যাত্ব- 
পরিবর্তনের উপর জোর দ্রিতে হইবে সর্বাগ্রে এবং যাহারা অকপটে ইহ] 
স্বীকার করিবে এবং ইহার জন্য তপন্যা করিবে, তাহাদের সঙ্ঘবদ্ধ করিতে 
হইবে। আমাদের দ্বিতীয় কর্ম_-এই নীতির উপর শুধু ব্যগ্িজীবন গড়িয়া 
তোলা নয়, একটা সঙ্ঘজীবন গড়িয়া তুলিতে হইবে” 

তিশি ইহার ভ্ন্য অধ্যাআসীধনার সহিত সমাজ, শিক্ষাসংস্কৃতি এবং 
অর্থনীতির উপর আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এই জীবনগতির ক্রম 
ব্যক্তি ও সংহতি, প্রদেশ ও জাতি এবং পরিশেষে নিখিল মানবকে আশ্রয় 
করিবে, এ কথা তিনি স্ুম্পষ্ট করিয়া! বলিয়াছিলেন। 

শ্রীঅরবিন্দের জাতীয়তা মানবতীর জন্যই । তিনি বলিয়াছিলেন-_-“[€ 15 
৬100 2 ০01006170 0056 11 (116 50116 00580 11050115505 020 আআ 
16 ০ 01906 80)01076 006 302170910-09581275 06 002 06 
100:08101 01080 15 51006511176 09 06 06917 8.00105€ 0)02 013805 ০0 
7৮911 11) 01550180101) 2110. 01 006 0016117019১ 002 2122. 021 


[0019 06 0102 1610110), 01080 15 00 12105217266 0106 00181065০0৮ 
০0117 1005 01 006 20016171৬10 01061. 


“ঘে ভাব আমাদের উদ্ধদ্ধ করে, তাহার উপরেই স্থদৃঢ় প্রত্যয় স্থাপন 
করিয়া আমর! সেই নৃতন মানবজাতির পতাকাবাহকদের মধ্যে স্থান গ্রহণ 
করিতেছি, যে জাতি একট] বিলীয়মান জগতের ধ্বংস-কোলাহলের মধ্যে 
জন্ম গ্রহণের তপস্যা করিতেছে ; আর সেই ভবিষ্য ভারত, যে বুহত্তর ভারতের 
নবজন্মে আমাদের এই প্রাচীন দেশমাতৃকার জীর্ণ দেহ নব মুত্তি ধারণ করিবে, 
তাহা রও প্রবর্তকদের মধ্যে আমাদের স্থান হইবে 1» 


৪৭২ জীবনসঙ্গিনী 


লক্ষ্য সিছ্ধ হয় বাধাধরা কল্পিত পথে নয়। কবি রজনীকাস্ত সত্যই 

ব্লিয়াছিলেন-- 
“করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে, 
সহস। দেখিনু নয়ন মেলিয়। 
এনেছে তোমারি দুয়ারে ।” 

দিব্যশক্তি এমনই এক অকল্পিত পথে আমায় ছুটাইতেছিলেন। অনেকেই 
আমার জীবনপ্রবাহ লঘু ভাব প্রবণ বলিয়া অভিযোগের স্থর তুলিয়াছিলেন, আমার 
মধ্যে এই গুরুতর কম্মবহনের অশক্তিও হয়ত তাহারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 
আজ ভাবি--এই বিশ বংসর পরে তাহাদের অনেকেই পথহার1। প্রবর্তক সঙ্ঘ 
কিন্ত আজিও সেই হুর্গম পথেরই যাত্রী । *প্রবর্তকে”র বুকে শ্রীঅরবিন্দ তাই 
বাণী দিয়াছিলেন “প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ”; আর *ষ্ট্যাপ্তার্ড-বেয়ারাবের” 
প্রচ্ছদপটেও [00961 0065 11550105010 06 911 06 &910)11)08 
10০5৮ লেখা থাকিত-_“ণশ্রীঅরবিন্দের অন্ুপ্রেরণা-চালিত |" 

শ্রঅরবিন্দ আপিবেন ১৯২২ খৃষ্টাবে_-তিনি একথা ভাসাভাসা-ভাবেই 
বলিয়াছিলেন; কিন্তু ইহা আমি বেদের হ্যায় সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
এই জন্য গঙ্গাতীরে প্রশস্ত ভূমিথণ্ড সংগ্রহ করারও তিনি ইচ্ছাপ্রকাশ করিয়।- 
ছিলেন। আমার অস্থিরতার সীমা রহিল না। শ্রীমরবিন্দকে লক্ষ্য করিয়। 
সব কাজ এক সঙ্গে করার বিপুল প্রাণশক্তি যেন জাগিয়া উঠিপ। আত্মার 
উৎসর্গে শিক্ষা-সংস্কৃতি, সমাজ ৪ অর্থনীতিকে ক্ষেত্ররচনায় তার প্রেরণা আমায় 
উন্মাদ করিয়াছিল। আমি এক মুহুূর্তও স্থির থাকিতে পারি নাই। স্থির থাকা 
যায় না বলিয়াই অস্থির হইতাম--ইহাতে অনেকে আমায় ধের্ধ্যহীন বলিত। 
ফলে বাহিরে এমন এক বিরুদ্ধ আবহাওয়ার হ্ঠি হইয়াছিল, ঘাহ। 
শ্রঅরবিন্দকেও সাময়িক-ভাবে বিচলিত করিত। আমি নিরুপায়, এ কথা 
সেদিনও তীহাকেও বুঝাইয়। ঝলিতে পারি নাই । তিনি আমার প্রতি শ্রেহ- 
বশতঃ বার-বার জানাইলেন “০৪ ৪16 £01786 €০০ £৪১৮-তুমি অতি 
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দ্রুত চলিতেছ 1” কিন্তু আমি যে অসহায়! শ্রীঅরবিন্দই ঘখন তাহা বুঝেন 
নাই, আর কাহাকে বুঝাইব? জীবনসঙ্গিনীও শ্রাঅরবিন্দের প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিতেন “তিনি তো ঠিকই বলিতেছেন--একটা সম্পূর্ণ কর, তার পর অন্ত 
কাজ। এমন 'অস্থির হও কেন?” আমি বেশ বুঝিতেছিলাম--এইবার 
লোকে আমায় উন্মাদ বলিবে। আমার মস্তি হইতে প্রতি স্বাযু, রুক্তবিন্দুটি 
পর্যস্ত এমন এক শক্তির হাতে গিয়। পড়িয়াছে, যাহাতে আমার পক্ষে স্থির থাক 
তখন সম্ভবপর নহে। শুনিয়াছি-_-দীর্ঘ দিন অনিদ্র থাকিলে, মানুষ উন্মাদরোগ- 
গ্রস্ত হয়; আর উন্মাদ প্রচুর শক্তিপ্রকাশ করে। আমারও নিদ্রাত্যাগ 
হইয়াছিল। দিবারাত্রি শ্রমেও শরীরের ক্লান্তি ছিল না। জীবনের ছন্দঃ 
তবুও স্থনিদ্দিষ্ট ছিল, তাহার কারণ ঈশ্বর প্রসাদরূপিণী সহধন্মিণীর সাহ্থরাগ দৃষ্টি 
আমার নিত্য সহায় ছিল। আমি খাওয়া ভুলিতাম, তিনি খাওয়াইতে 
ছাড়িতেন না। আমার দিবাবাত্রি এক হইয়া যাইত; তিনি কাছে ডাকিয়া 
বিশ্রাম করাইতেন। সারা বাত্রি গৃহময় পায়চারী করিতাম; তিনি স্থিরদৃ্টিতে 
আমার দিকে চাহিয়! বিনিদ্রা থাকিতেন। চক্ষের আদর্শনে কোথায় হয়তো 
উপুড় হইয়া চেতনা হারাইব, এই আতঙ্কে অলক্ষ্যে তিনি আমার সঙ্গে-সঙ্গে 
বিচরণ করিতেন। নিকটে থাকিলে, তিনি স্থথী হইতেন।” দৃষ্টির বাহিরে 
যাইলে, তিনি হাতে কাজ করিতেন, মন আমার সঙ্গেই ছুটিত। এপ দৃষ্টান্ত 
অনেক আছে, পরে বলিব। 


“ষ্্যাগ্ডার্ড-বেয়ারার” বাহির করার পর আবার এক নৃতন প্রেরণ! পাইলাম। 
আমার কোন প্রেরণাই কল্পন। নয়, কেন-ন1 কোনটা নিক্ষল হয় নাই। ঘটনার 
পর ঘটনায় এই বিষয়ে আমি নিসংশয় হইয়াছি। এই পথে এক্ষণে আর কোন 
স্থহদের বিচার বা ভাল-মন্দ দিগ্র্শন আমায় নিরস্ত করিতে পারে না। ঈশ্বর- 
কশ্ম ভাল-মন্দের হিসাব রাখে না। উহা হইবেই। স্বুখ, প্রশংসা, এন 
অথবা ছুঃখ, দৈন্য, শ্রাস্তি কম্মভেদে যাহাই ঘটুক, ঈশ্বরের কিছুতেই আপত্তি 
নাই। যাহারা বলেন--কম্ম সহজ ও অবনীলাক্রমে সুখের তরঙ্গ তুলিম়া 
প্রবাহিত হয়, তাহাদের সহিত আমি একমত নহি। বরং শরীর ও মনের 
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তৃপ্তিজনক যে কর্ম, তাহা প্রকৃত কর্মাই নহে, বিকর্ম বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। 
শরীর-মন ধাহা চাহে, তাহা অনেক সময়ে ঈশ্বরেচ্ছা নহে-আমার জীবনে 
এমন কর প্রায় ঘটে নাই | শরীর-মনের কৃচ্ছ তা ছুঃখ-দৈন্যর কারণ যদি 
হয়, তাহা আমি চিরদিন উপেক্ষা করিয়াছি । আমার শরীর-মন ইহাঁতে ধন্যই 
হইয়াছে । ধাহার কর্ম, তিনিই শরীর-মন আশ্রয় করিয়া চলেন--এই ছুইটীর 
উপর কোন দিনই তার দরদ নাই ; বরং এইরূপ কর্থের তপত্যায় শরীর-মন 
বিশুদ্ধ ও শক্তিশালীই হইয়! উঠে। 

প্রীঅরবিন্দ আদেশের কথা বলিতেন। তিনি আদেশ পাইয়াছিলেন_- 
চন্দননগরে যাওয়ার। এই আদেশ অমান্য করার অধিকার তাহার শরীর- 
মনোবৃদ্ধির ছিল না। তিনি আবার আদেশ পাইয়াছিলেন__-পণ্ডিচারী 
যাওয়ার । কল্পনা নহে, উহাও অনিবাধ্য হইয়া ঘটিয়াছিল। তিনি ইহার 
জন্য কম ছূংখ পান নাই-_সে ইতিহাস আমি-জানি | ঘে কশ্ম শ্রেয়ঃ, তাভাই 
ঈশ্বর-কণ্ম । শরীর-মনের একটা প্রকুতিগত ধশ্ম আছে। উচ্ারা তাই প্রকৃতির 
অধীনেই প্রেয়ের বশবর্তী হয়। কিন্তু তাহাতে উহার] রক্ষা পায় না, তবুও 
ঈশ্বরের ভাতে নিজেদের ছাড়িতে চাহে না। ইহাই জীবত্বের বদ্ধ সংস্কার। 

প্রেরণাও এক প্রকার আদেশেরই নামান্তর । অনেকে আদেশ পান-- 
বাণীরূপে । আমি অপ্রারৃতা বাণী শুনি নাই, কিন্তু মন্তিষ্ক-যন্ত্র হইতে হৃতৎপিগু 
পর্য্যন্ত এক প্রকার অনুভূতির সাডা পাই । নেই সাড়ার অর্থ বোধ করে 
'আমার বুদ্ধিবৃত্তি। বাবহারিক জীবনক্ষেত্রে সব সময়ে ভাল আদেশ যে 
আসে, তাহা নহে; যাহা অবধারিত হইবে, তাহাই অনুভূত হয়। অনেক 
দুর্ঘটনীর খবরও আমি এই ভাবেই পাইয়াছি। আত্মসমর্পণযোগীর জীবনে 
এমন কাজ হয় না, যাহ! প্রেরণামূলক নহে । পণ্তিচারী হইতে ফিরিয়া এই 
দিকটা অতিশয় হুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দুর্গম পথেও এই প্রেরণা- 
বশেই চলিয়াছি । পূর্বেও এইরূপ হইত; কিন্তু তাহা আমার অজ্ঞাত ক্ষেত্র 
হইতে আমায় পরিচালিত করিত । এই সময় হইতে স্বেচ্ছায়, রীর-প্রাণের 
অনিচ্ছা! সত্বেও, অস্তর-প্রেরণার সঙ্কেতে নিব্বিচারে সকল কর্্মই করিয়া 
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চলিতাম। কম্মসন্কেতের সহিত বস্তৃতন্ত্-রূপে ঘটনারও আবির্ভাব হইত। 
কখনও-বা সঙ্কেত-লাভের পূর্বে উহা ঘটিত, কখনও-বা কোন এক সিদ্ধান্তের 
সঙ্কেত পূর্বে পাইতাম, ঘটন1 পরে আদিত। 

"্ট্যাগ্ার্ড-বেয়ারার” বাহির হওয়ার পর, এমনই এক সামাজিক অনুষ্ঠানের 
সম্মথে আমায় উপস্থিত হইতে হইল । সঙ্কেতের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম ; 
শ্ীঅরবিন্দকে তাহা জানাইলাম। 

আমাকে ঘিরিয়া অতফিতে যে সংহতি-চক্র গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহ! 
কি মৃত্তি ধরিবে, সে বিষয়ে আমার কোন কল্পনাই ছিল না। একে-একে 
সজ্ঘের মানুষ যারা, তারা একই অন্রক্ষেত্র স্থজন করিয়! একটা দ্রিব্য পরিবার 
গড়িয়া তুলিতেছিল । গভর্ণমেন্টের কডা শাসনে যেদিন আমাদের অনেকেরই 
চন্দননগর হইতে বাহির হওয়ার অন্ুবিধায় কাঠের কারবরটীর পরিচালন 
দুঃসাধ্য হইয়] পড়িতেছিল, সেদিন সজ্ঘবের অন্যতম কম্মী শ্রীমান্‌ খগেন্দ্রনাথ 
বন্থর হস্তে এই কম্মভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম । 

পথিবীতে কাম ও কাঞ্চনের আসক্তি দিব্য জীবনের পথে ঘোরতর অন্তরায় 
বলিয়া দক্ষিণেশ্বরে বাণীমন্থ ঘোষিত হয়; ধন্মপ্রাণ জাগ্রৎ করার আকাঙ্খায় 
দক্ষিণেশ্বরের ধুলি স্পর্শ করিয়া জীবন আমার সেই মহামন্ত্রে উদ্ধ,দ্ধ হইয়াছিল । 
তারপর নানা সাধনার আবর্তে শ্রীঅরবিন্দের সংস্পর্শে জীবনবাদী হইয়া 
“প্রবর্তকে” নৃতন মন্ত্র প্রচার করিতেছিলাম । ধর্মের লক্ষ্য লয় বা মোক্ষ নয়; 
পরন্ত দিবা-জীবন । কাম-কাঞ্চন তাই ত্যাগের বস্তু না হইয়া শোধনের 
হেতু হইল। আসন্তিই বন্ধন। অনাসক্ত নিষ্কাম কশ্মে নিজেও প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম, বদ্ধুদেরও এই পথেই লইয়া চলিতেছিলাম। নিজের পত্বীর প্রতি 
আসক্তিত্যাগের আকাঙ্ষায় সম্ভোগপ্রবুত্তি ত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু পত্বী- 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। অর্থ-সম্পদ্‌ লইয়া ব্যবসা-বাণিজো অগ্রসর হইয়া- 
ছিলাম, অর্থের প্রতি আসক্তি ও অর্থভোগের ইচ্ছায় নয়, অর্থের শোধনই ছিল 
আমার লক্ষ্য । প্রবর্তক সজ্ঘে কাম ও কাঞ্চনের প্রতি আসক্তিবর্জনের কথা 
লইয়া আলোচিত হইত, কাম-কাঞ্চন-বঙ্নের প্রসঙ্গ উঠিত না__কামের শোধনে 
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নানীর দিব্য মাতৃত্ব, কাঞ্চনের শোধনে পুরুষের দিব্য এশ্বধ্য জীবনে নামিবে, 
এই ছিল তপন্তার লক্ষ্য । এই আদর্শে আমি নিজের স্ত্রীকেই শুধু ব্রহ্মচ্ধয- 
সাধনায় দীক্ষ! দিই নাই, এই সময়ে যে সকল কুলমহিল! আমার প্রতি 
অন্থবাগিনী হইয়াছিলেন, তাহাদেরও এই তপত্তার মধ্য দিয়া আত্মশোধনের 
ব্যবস্থী করিতেছিলাম। এই পথে মেজ-বৌ দ্বিতীয় স্থান অধিকার কবিয়া- 
ছিলেন। দীর্ঘ আট বৎসর এই সাধনায় জীবন অবহিত করিয়া, তিনি পরলোক 
গমন করেন। , 

এইরূপ দার্শনিক মনৌভাব আমার সহতীর্থ বন্ধুদের নৃতন চরিত্রগঠনের 
সহায় হইয়াছিল। শ্রীমান্‌ খগেন্্রনাথ সর্ঝ প্রথমে ধনসম্পদ্‌ হাতে পাহয়াছিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে তাহার জীবনে নানীগ্রহণস্পৃহাও জাগিয়া উঠিল। কাম ও কাঞ্চন 
যখন ত্যাগের বস্ত নহে, শোধনের, তখন সে ভরসা করিয়া আমার এক পরিচিতা 
ভশ্রীস্থানীয়ার কুমারী কন্যার পাণিগ্রহণের অভিলাধী হইল। 

দার্শনিকতার সীমা পৃথিবী ছাড়াইয়া গগনচূষ্বী হইলেও, আপত্তির কারণ 
হয় না; কিন্তু উহা যখন প্রকরণ-চ্ছন্দে অভিব্যক্ত হইতে চাহে, পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
তখন বেশ একটু অস্বস্তি ও গোলযোগের আভাস পরিলক্ষিত হয়। খগেন্্রনাথের 
এই প্রস্তাব সঙ্যের মানুষদের মধ্যে প্রতিবাদের সাড়া তুলিল। নব 
সমাজগঠনের প্রেরণা অন্তরে বহিতেছিল। কিন্তু পাবিপাশ্থিকতার বিপরীত 
প্রভাব অতিক্রম করার পথ পাইতেছিলাম না। এই প্রসঙ্গ লইয়া সজ্বে 
আলোচনা ও আন্দোলনের ঝড় উঠিল। গৃহদেবীর অভিমত জানিতে 
চাহিলাম। তিনি বলিলেন “ভাবনার বিষয় কি আছে? ঈশ্বরের ইচ্ছা ব্যতীত 
যখন কিছু হয় না, তখন এ বিষয়েও তুম নিশ্চিন্ত হও, তবে--” 

“তবে কি?” তাহার মুখপানে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিলাম। 

তিনি বলিলেন “তোমার মত সবাই সাধু নয়। নারী-পুরুষ ছুই জনেরই 
যৌবন; তোমার এই স্থষ্টির মধ্যে উহাদের স্থান হইবে কি ?” , 

এই দিকটা! তলাইয়া বুঝি নাই। একবার মনে হইল--বিবাহের পর 
খগেন্দ্রনাথ স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে অথবা অন্থন্ত্র থাকিবে; অতএব আপত্তির 
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কিআছে? কিন্ত অন্তর সায় দিল না। কাম-কাঞ্চনের টানে ষদি কেহ 
ভাসিয়া যায়, তবে তাহারা একদিন স্বজন-ন্বগৃহ ছাড়িয়া আমার নিকট আদিল 
কেন? এ সমন্তার সমাধান হইল খগেন্দ্রের কথায়। সে বলিল “সভ্ভোগ- 
লালসায় আমার পরিণয় নহে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে অধ্যাত্ম-মন্বন্ব-স্থাপনই এই 
পরিণয়ের লক্ষ্য ।* 

জীবনের তিনটা অধ্যাত-সম্পর্্‌ স্বীকার করিয়াছি--ধৈর্ধ্য, বিশ্বাস ও সাহস। 
হিমালয়ের মত বাধায় তাই কোনদিন ধৈর্্যহীন হই নাই। প্রতি পর্দে করাল 
মৃত্যুর বিভীষিকা, অমানুষিক নির্ধ্যাতনের কুদ্ররূপের সম্মুখে দাডাইয়াও সাহস 
হারাই নাই; আর ঈশ্বরবিশ্বানের অগ্নিশিখা বুকে জালাইয়া নিজের উপর যেমন 
দৃঢ় গ্রতায়, তেমনি আপনার বলিয়। যাহাদের দেখি, তাহাদের প্রতিও বিশ্বাস 
রক্ষা করি প্রাণপণে ৷ খগেন্দ্রের কথায়ও বিশ্বাস করিলাম--্অরবিন্দকেও সকল 
কথাই জানাইলাম। উত্তরে তার কয়েক ছত্র লেখা উদ্ধত করিতেছি । আমার 
এই নব-সমাজসংগঠনের নব পর্ব কিরূপে স্থরু হইল, তাঁহার পরিচয় ইহা হইতে 
পাওয়া যাইবে । আর গৃহদেবীর তপোমূন্তি এই নির্তিশয় কৃচ্ছ,সাধ্য ব্রতে 
কতখানি সহায় হইয়াছিল, তাহাও আমার চিরস্থাতি হইয়া থাকিবে। 
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অর্থাৎ “সজ্ঘ ও নব্দম্পতি সম্বন্ধে যাহা লিধিয়াছ, আমাদের আদর্শ 
হিসাবে উহা ঠিকই, কিন্তু এখানে প্রশ্ন আছে-_সময় ও কম্মকৌশলের 
দিক্‌ দরিয়া।” ইহার পর তিনি আরও লিখিম্বাছিলেন “বিশেষতঃ 
আমাদের কাজের এখনও আরম্ভ মাত্র, অভিজ্ঞতার্জনেরই অবস্থা । শুধুই 
অধ্যাত্মতপন্ঠা নহে, আমাদের সাবধানত1 ও সুবাবস্থার দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে। প্রশ্ন__ইহার কি প্রয়োজনীয়তা অথবা! বুদ্ধিমত্তার দিক্‌ দিয়া ইহা 
কতখানি পরামর্শ-পিদ্ধ, তাহাই বিবেচ্য । কেন না, আমাদের এই অবস্থায় 
সমাজের মধ্যে এইরূপ সংগ্রাম--একপক্ষে ইহা প্রাণ-গ্রকাশ হইলেও, অন্তদ্দিকে 
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কিন্তু আমাদের নিকট ইহা অপ্রধান।” তিনি এইরূপ কাধ্যে দুইটি স্তরের 
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অর্থাৎ “প্রথম আমাদের সঙ্ঘবিধান অধ্যাত্মশক্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠ 
করিতে হইবে, তারপর অর্থনীতির বনীয়াদ দৃঢ় করিতে হইবে এবং উহার 
মহতী ব্যাপ্তি আনিতে হইবে। সমাজের সম্পূর্ণ পরিবর্তন এ ছুইটির 
ফলম্বরূপ আসিবে । প্রথম ভাব, তারপর আকৃতি ।৮ এই সম্বন্ধে তার 
বিস্তৃত পত্র উদ্ধত করিলে গ্রন্থ দীর্ঘ হইবে । তার অভিমত-সমাজজীবন- 
গঠনের প্রচেষ্টা ফলবতী হইলে, সে গঠন ঘেন..স্বতন্থ হইয়া না পড়ে-_সঙ্গের 
অঙ্গহিসাবেই যেন গড়িয়া উঠে । 

এই বিবাহ অসবর্ণ নহে বলিয়া প্রীঅরবিন্দ কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি এই কম্মেণ উপস্থিত এক প্রকার বিরত থাকিতেই আমায় বলিয়াছিলেন । 
ব্রা্ম সমাজ অথবা দয়ানন্দের পথে আমি যাহাতে না চলি, তাহার জন্য তিনি 
আমায় সতর্ক ও করিয়াছিলেন | এইরূপ কম্মেসজ্বের গতি-পথ অকারণ বাধা- 
প্রাপ্ত হইতে পারে, এ আশক্কাও তার ছিল। তিনি এই সন্বন্ধেতার যে দীর্ঘ 
অভিমত দিয়াছিলেন, তাহা হইতে আমি বুবিয়াছিলাম--সঙ্ঘ-স্থজনের 
স্থচনাপর্বেই ঘদি এইরূপ নৃতন ধরণের পরিণয় প্রথার' প্রবর্তন করি, তাহা হইলে 
আমাকে যে বাধার সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহাতে আমাদের আসল কম্্ 
পিছাইয়া পড়িতে পারে। এইজন্য তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন "৭ 51)081 
7)55616 02661 609 108৬6 10 ৪6061 1 15801060 016 101017061 50856 1 
[0৩ 5088. 21070 8:06] [ 150000 00 05189]. অর্থাৎ “আমার যোগের 
যোগ্য ক্ষেত্রে পৌছিলে এবং বাংলায় আমার প্রত্যাবর্তনের পর ইহ! হওয়াই 
আমি বাঞ্চনীয় মনে করি ।” 
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তাহার পত্র পাইলাম ২রা সেপ্টেম্বর, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে । নবসমাজপ্রতিষ্ঠার 
মূলতত্বসন্বদ্ধীয় এই দীর্ঘ পত্রথানি আমি জপমাল! করিয়! রাখিলাম। তাই 
ঘটনার দিকে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন হইয়াই অন্যান্ত কার্যে মনোযোগী হইলাম । 

“ইাাপ্ার্ড-বেয়ারার” লইয়াও ক্রমে বিপন্ন হইয়া পড়িলাম। শ্রীঅরবিন্ব 
এই সময় হইতেই আমার কর্মের তাল খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না। বারীন-দাও 
কেমন একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন। তিনি লিখিলেন “আমি. ভগবানের 
প্রেরণার কীট, বুঝি তোমার আনন্দের সাথী হইতে পারিলাম না!” বেশ 
অনুভব করিতেছিলাম, আমি যেমন আমারও নহি, তেমনি কাহারও হইতে 
পারিতেছি না। গৃহদেবীও যেন আমায় সামলাইতে পারেন না। এক প্রকার 
ক্ষিপ্তের স্তায় যখন যাহা মাথায় আসে, তখনই তাহা করি, নিরঙ্কুশ মাতঙ্গের 
সায় ছুটিয়া চলি। ম্থপথ-কুপথ কিছুই জ্ঞান নাই। এই সঙ্গে আবার 
একখানা সাপ্তাহিক 'নবসজ্ঘ' বাহির করিলাম। একদিকে ব্যবসা-বাণিজ্য, 
সংবাদপত্র; অন্যদিকে শ্রীঅরবিন্দের লতর্কবাণী, বারীন-দার কর্মস্রোতের 
সহিতও এক হইতে পারি না; একটা বিশৃঙ্খল কর্মের আবর্তে লাট খাইতে 
লাগিলাম। পুজা আসিল। প্রতি বৎসরের ন্যায় পগ্ডিচারী হইতে অমুতেরও 
পত্র পাইলাম । বারীন-দাও স্েহ করিয়া লিখিলেন “দাদা, মীরার জন্য 
কাপড় পাঠিও, বেচারীর বড় কষ্ট, সে আর দেশী পোষাক ছাড়া কিছু 
পরে না... । ভাল দেশী ও ভাল পাড়ের দামী কাপড় পাঠান ভাল। 
সে আমাদের যে জিনিষ, সাজাতে ইচ্ছ। করে!” 

বারীন-দার পত্রের শেষে আরও ষে দুই-একটী ছত্র ছিল, তাহা আনন্দের 
সহিত চিস্তাভারই বৃদ্ধি করিল। তিনি লিখিয়াছিলেন “আমার সব ওলটপালট 
হয়ে গেল। কত দূরে ঘাট কিছু জানি নে। বোধ হয় নাজানাই এ ঘাটের 
পরম জানা । তোমার হ্ষ্টির মুখ চেয়ে অরো! বসে' আছে, দেখো দাদা, 
সৃষ্টি যেন নিখুঁত হয়। তোমার উপর প্রকাণ্ড ভার» 

অগ্রিপ্রেরণায় আমি অস্থির উন্মাদ, শ্রীঅরবিন্দের আকৃতির অনুভূতি, 
বারীন-দাকে আপনার করারও বড় সাধ; আর চন্দননগরে তর্ুণমণ্ডলীর মধো 
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যোগের বীজ-বপন; তার উপর অর্থন্থষ্টির চিত্ত] । স্থজনের সহশ্রধারা মাথা 
পাতিয়া ধরার ছুর্জয় সাধন-_সে যে কি অবস্থা, তাহা অনুমেয় । 

নলিনী, স্থরেশ, সৌরীন প্রভৃতি পরিহাস করিয়া! কত অশ্লীল ছবি আকিয়া 
আমায় বুঝাইত-_“শীপ্রই বন্্ পাঠাইতে হইবে, নতুবা অবস্থার নিদর্শন পত্রেই 
বুঝিম্না লইবেন '” এত আপনার জন আত্মীয়স্বজন হয় নাই। পৃজার কাপড় 
যথারীতি পাঠাইলাম। ফরাপডাঙ্গার লাল-বাগানের ধুতি-চাদর শ্রীঅরবিন্দের 
জন্য বরাদ্দ ছিল । মীরাদেবীকেও লালবাগানের সর্ববোত্রুষ্ট-শাড়ী পাঠাইলাম 
_ আমার স্ত্রীই ইহ! পছন্দ করিয়াছিলেন । 

দেখিতে-দেখিতে বৎসর শেষ হইয়া আসমিল। অন্তরে কি এক অব্যক্ত 
আবেগ, শাস্তি পাইতেছিলাম না! আত্মসমর্পণ-মন্ত্র সিদ্ধ হওয়ার পথে শুধু দেখিয়া 
চলিতাম-_আত্মপৃত্তি অথবা আত্মদীন, কোন পথ প্রশস্ত হইতেছে? অস্তরদৃষ্ট 
চিরদিন স্থুনিশ্শল ছিল। বুদ্ধির হুয়ার মুক্ত হওয়ার, 'জ্বানঘন শুন্র জ্যোতিস্তরঙগ 
মাথার উপর ঘন[ইয়া উঠিত। বৈরাগোর তিলকই ললাটে ফুটিত। 
কে যেন অলক্ষো থাকিয়া আমায় নৃতন দেশে লইয়া যাইতে চাহিত। আত্ম- 
সমর্পণের সুত্র ধরিয়া ধর্মদাধনার নান। প্রকরণ আমার মনে নৃতন-চিন্তান্দোলন 
স্থজন করিত, সঙ্গে-সঙ্গে মহালক্্ীর চরণসঙ্কেত শুনিয়া চমকিয়া দেখিতাম-__ 
গৃহপ্রাঙ্গণে শতদল-শোভা বিস্তার করিয়। গৃহলম্ত্রী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 

ঠিক এই সময়ে পরম স্থহাৎ দেশপ্রেমিক কুমার কৃষ্ণ মিত্রের রিখিয়ায় 
নিমন্ত্রণ পাইলাম । কর্মচক্র হইতে দূরে অনাবর্ত জীবনক্ষেত্রে গিয়া, ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে সথবিশাল-তীর্ঘরচনার পূর্বে গৃহদেবীকে লইয়া! কয়েক দিন প্রবাসে থাকাই 
শ্রেয়; করিলাম । কিন্ত ভাগ্যদেবী চিরদিন যেমন প্রসন্ন, এক্ষেত্রেও তাহার 
ব্যত্যয় হইল না। বিশ্রামের আশা দুরাশা হইল । বুঝিলাম--কর্মময় জীবন 
যার অমোঘ বিধান, তাহ। এক দিনও রুদ্ধ থাকিবে কেন? রিখিয়ায় গিয়াই 
সংবাদ পাই-_“মিষ্টার পল রিশার পণ্ডিচারী হইতে চন্দননগরে আসিয়াছেন, 
শীপ্ত আসন্ন ।৮ পত্রী বার ছায়া, কায়ার অন্গগমনে তাহার বাধে নাঃ্যেমন হাসি- 
মুখে তিনি আসিয়াছিলেন রিখিয়ায়, তেমনি হাসিমুখেই ফিরিলেন স্বধীমে | 


রিখিঘা হইতে ফিরিয়া দেখিলাম_-মপিয়ে রিশার সশরীরে সম্মুখে 
দণ্ডায়মান | তিনি চিরদিনের জন্য পণ্ডিচারী ছাড়িয়া আসিয়াছেন। তার পত্বী 
মীরাদেবী শ্রীমরবিন্দের নিকট সর্ধতোভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন । 
মদিয়ে রিশার শৃন্যহৃদয় লইয়া কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের ন্যায় ছুটিয়া আলিয়া আমার 
ভবনে দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 

গৃহদেবীর কাজ বাড়িল। সাহেবের প্রথোজ ন-পুরণের উৎকঠায় তিনি 
অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মসিয়ে রিশার নিবি্বকার চিত্তেই 
আমাদের আচার-ব্যবহারের সহিত একাত্ম হইয়া, অতি সহজ-ভাবেই দিনীতি- 
পাত করিতে লাগিলেন। তীহাঁর জন্য নৃতন কিছু ব্যবস্থার করার প্রয়োজন 
হইল না। ঘণ্টার তালে-তালে জলযোগ, মধ্যাহুভোজন, নৈশাহার, সবই 
নিধ্বিবাদে চলিল। ছুই-চারি দিন পরেই ২২শে পৌষের উৎসব । মপিয়ে 
রিশারকে লইয়া এই বারের উতসব-মায়োজনের আড়ম্বর কিছু বাড়িল। 
তাহার সঙ্গে দুইজন মিসেস বেসাণ্টের শিষ্যও আসিয়াছিলেন। পণ্ডচারী 
হইতে নলিনীকান্ত ও স্থরেশচন্ত্র এই উত্সবে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ১৫ই 
আগষ্টের ন্তায় ২২শে পৌষের উতমব এবার বেশ জাকাইয়৷ উঠিয়াছিল। 
চন্দননগরের বিশিষ্ট কয়েক জন ভদ্রলোকও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই 
সভায় আমি সঙ্যের মধ্যে নব-সমাজ-প্রবত্তনের সুচনা-স্বরূপ শ্রীমান্‌ খগেন্দ্র- 
নাথের সহিত শ্রীমতী অমিম়বালা বন্থুর বিবাহ-প্রস্তাব ঘোষণা করি। এই 
নব দম্পতীর মধ্যে সম্ভতোগ-স্পৃহা না রাখার জন্ত দ্বাদশ বৎসর উভয়কে 
্রক্ষচর্ধা-রক্ষা করিতে বপি। এই প্রেরণা আমার নিজেরই ; ইহার বহন-. 
সামর্থ্য নব দম্পতির কতখানি আছে, সে বিচার করার অবকাশ সেদিন 
আমার ছিল না। বক্ত-মাংসের ক্ষুধার চেয়ে অন্তরের প্রেম ও এক্য আমার 
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কাছে তখন স্বতন্ত্রূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। আমার সংসর্গে যে কেহই 
আসিত, রক্ত-মাংসের উর্দেই তাহাকে উঠির। দাড়াইতে উপদেশ দিতাম, 
সাহস দিতাম, সকল প্রকার সাহাঘা করিতেও কুঠিত হইতাম না। এবার 
২২শে পৌষের উৎসবশ্পর্ব্ব এই ঘোষণায় বৈশিষ্টাপূর্ণ হইয়াছিল । 

বাংলায় স্বদেশী যুগের পর ১৯২১ খৃষ্টান্ধে এক নব-যুগপর্বব দেখ! দিয়াছিল। 
মহাত্মা গান্ধির শক্তি ও প্রভাব নিখিল ভারত-জাতিকে নৃতন মুক্তিম্বপ্মে উদ্দ্ধ 
করিয়াছিল। জালিওয়াপাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্য করিয়া! মহা! 
গাদ্ধি ভারতে স্বরাজান্দোলনের অগ্রিপ্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছিলেন । বাংলার 
দেশপ্রাণ চিত্তরঞ্জন মহাত্মার রাষ্ট্রনীতিক আদর্শে উদ্দ্ধ হইয়া সর্বত্যাগী 
হইলেন। অসহযোগ আন্দোলনের এই অগ্রপুরোহিতের পাঞ্চজন্ত-ফুৎকারে 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নবপ্রাণ অন্থভব করিল, অসংখ্য ব্যবহারজীবী, 
কবি, সাহিত্যিক, অধ্যাপক তাহার পদাস্কান্ুসূরণ করিলেন । তারপর সার কে 
তরুণদের লক্ষ্য করিয়া ভৈরববিষাণ গজ্জিয়া উঠিল। মে আহ্বান তরুণ ছাত্র- 
জীবনে ঝটিকাবর্তে সমুদ্রবক্ষের ন্যায় বিপুল আলোড়ন তুলিল। বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে স্বাধীনতা লক্ষ্যে রাখিঘ়্া দলে-দলে ছাজ্গণ পথে আসিয়া দাড়াইল। 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন অপেক্ষা ১৯২১ গ্রীষ্টাবঝের স্বাধীনতার এই 
ভীম আবর্ত অধিকতর ব্যাপক হইয়া উঠিল। বাংলায় দেশবন্ধু দেশের এই 
অপূর্বব জাগরণের সাড়া পাইয়া উন্মাদ হইলেন; জাতির এই মহাশক্তিকে 
যথারীতি নিয়ন্ত্রিত করার জন্য তার সেই প্রাণপণ পরিশ্রমের কথা আমরা 
ভুলিতে পারি না। 

দেশের জাতীয় জীবনের এই ভীম প্রবাহ আমাদের চিত্তও আকর্ষণ 
করিল। কিন্তু কেন্দ্র লক্ষ্য এমনই নিদিষ্ট হইয়া গিয়াছিল যে, সেস্থান 
হইতে একটা মৃহ্ত্বের জন্য আমরা বিচলিত হইলাম না। শ্রীঅরবিন্দ যে 
নব বিধানের জন্য আমাকে কেন্দ্র কৰিয্া' একটা সংহতি-হৃষ্টির প্রেরণা সার 
করিতেছিলেন, তাহাতে স্ঝতীয়তামূলক নব-নব আন্দোলন, আমাদের কর্ধ- 
সাফল্যের ন্থযোগই দিত, তাহার মধ্যে নিজেদের সন্নিবিষ্ট করিয়া দিবার 
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বিন্দুমাত্র আকর্ষণ অনুভব করিতাম না। এই সকল ঘটনার সম্মুখে তর্জনী 
সঙ্কেত করিয়। তিনি বলিতেন-_ 
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অর্থাৎ “ইহা নব বিধান নহে, একটা গগ্ুগোল । প্রয়োজন--আমাদের 
ডাব ও আদর্শ এই আবর্তের উপর প্রয়োগ কর! এবং ইহার মধ্যে থে সকল 
ব্যক্তি ও শক্তি আছে, তাহার উত্তমাংশকে আমাদের আদশবাদের অনুকুলে 
টানিয়া আনা, যাহাতে অদূর ভবিষ্যতে আমাদের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি পায় 
এবং ইহাকে কাধ্যকরী করার জন্য আমরা অধিকতর সহায়তা লাভ কবি।” 
শ্রীঅরবিন্দের সঙ্কেত দেপ্দিন মৃত্তিকাগর্ভে বীজের ন্যায় অদৃশ্য হইয়াই 
থাকিত; কিন্তু তদচযায়ী কার্য স্বভাবতঃই প্রকাশিত হইয়া পড়িত। 
প্রতিজ্ঞাকে সম্মুখে রাখিয়া তদনুযায়ী দৃষ্টান্ত-্ষ্টির জন্য মানুষের যে কসরৎ, 
তাহা আমাদের ছিল না। তিনি যাহ! বলিবেন, তাহা শাশ্বত-বাণী এবং 
উৎসর্গমন্ত্র পিদ্ধ হইলে, তদ্যতীত অন্য কিছু হইতেই পারে না_এই 
বিশ্বাসেই আমার সমস্ত কর্ম শক্তিপূত হইত। এই অস্তর-প্রেরণায় উদ্বদ্ধ 
হইয়াই মহাত্মা গান্ধির চরকা৷ ও খার্দি আন্দোলনের বু পূর্বেই আমি 
স্বদেশী-বস্-বয়নের-সাধন। নিজেদের মধ্যে প্রবপ্িত করিয়াছিলাম। “ষুণালিনী 
বস্্বয়ন কার্যালয়” তাহারই নিদর্শন। এবার দেশব্যাপী এই ছাত্রান্দোলনের 
জাতীয়-প্রেরণা আমায় এক অভিনব পথে আকর্ণ করিল। বিস্তা-বুদ্ধি, 
অর্থ-সামর্থয হিসাব করিয়া যাহারা! কন্মে অগ্রসর হন, তাহাদের ভাব 
প্রশংসাহ? সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার ভাগ্যলেখা বিধাতার বিধানে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ধরণের । সম্ভরণ শিখিয়া জলে নামান নিয়ম সর্বজন-হিতকব ; 
আমি কিন্তু সম্তভরণপট না হুইয়াও, ঈশ্বরেচ্ছায় নির্ভর করিয়াই জলে ঝা 
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দিয়া পড়িলাম। জীবন-মরণ তৃতীয়-শক্তির হস্তেই নির্ভর করিয়াছে 
চিরদিন। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্ধের ছাত্রান্দোলন সহায়সম্পদহীন হইয়া ও ঘরে ডাকিয়। 
আনিলাম বিনা সঙ্কোচে। সে কথা পরে বলিতেছি। 

মসিয়ে রিশার আমার নিকট আগমন করিলে, শ্ীঅরবিন্দ তাহার বিষয়ে 
জানিবার জন্য কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মসিয়ে রিশারের 
অন্তরের কথা জানিবার জন্য স্বভাবতঃ আমিও কিছু ব্যগ্র হইয়াছিলাম; 
কিন্ত কোন কথাই তিনি ব্যক্ত করিতেননা। তিনি কেবলই বলিতেন-_ 
শ্ীঅরবিন্দকে আমি অতি-মানবের ক্ষেত্রে স্থান দিয়া প্রতারণ। করিয়াছি, 
এই সত্য আমি মার রক্ষা করিতে পার না, ইহাই ছুঃখ; আমার এই 
দৃষ্টিভ্রান্তি নিজের জীবনকে বিষাক্ত করিয়াছে । আমি যাহা ছাড়িয়া 
চলিয়াছি, তাহার দিকে আর চাঠিব না, ফিরিব না-ইহাই আমার সন্কল্প ।” 

অতিশয় ব্যথিত ও আর্তের হ্যায় মণমুয়ে রিশার তণ্চ দীর্ঘ-নিংশ্বাস 
পরিত্যাগ করিতেন । ঞজ্যোংস্সা-রাত্রিতে গঙ্গাতীরে সারা রাত্রি বসিয়। প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করিতাম--তাহার মর্মব্যথার মূল কারণটা খুঁজিয়া বার করিবার 
জন্য । মনের অন্তরালে সে কারণের আভাস যে না ভানিত, তাহা নহে) 
কিন্তু তাহ আমলে আনিতে বাধিত । মলিয়ে রিশারের মুখ হইতে তাই 
তার ব্যাথার স্থত্রটী বাহির করার চেষ্ট। করিতাম। এই ফরাসী পুরুষের 
মহত্বের কথা না বলিলে, তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। তাহার মুখে 
কোন দিন তাহার নিদারুণ মন্বকেশের সত্য ইতিহাস কেহ শুনে নাই। 
বাণবিদ্ধ হরিণের ন্যায় বক্ষঃ চাপিয়া আর্ক তিনি বলিতেন “আমি 
রক্ত নহি, মাংন নি, নশ্বর হৃংপিগ নহি। আমি আত্মা, শাশ্বত 
সনাতন”*--বলিতে-বলিতে এক শ্ুভ্র-চেতনালোকে তাহার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিত, তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কিঞ্িৎ হৃদয়-ভার লঘু 
করিতেন। 

'মপিয়ে রিশারের প্রসঙ্গ লইয়৷ গৃহদেবীর সহিত নানা প্রসপ্দ বহু তর্ক 
করিয়াছি। এই বিদেশীর অব্য্ত্বেদনার পরশ যেন তিনিও বুকে লইয়া 
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একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিতেন “এ ব্যক্তির ছুঃখের কথা তোমরা 
বুঝিবে না; আমি কিন্তু বলিতে পারি, এ বিষণ-মৃত্তির মর্শে-মর্ষে বাথার 
রাগিণীর অর্থ কি।" ্‌ 

আমি এই অপ্রিয় প্রপঙ্গের বিশদ চিত্র আকিব না। তবেমানুষ কোন 
গুরুতর অপ্রিয় সত্য সহিষুতা, আত্মমর্ধ্যাদা ও মহত্বের প্রেরণায় চাপিয়! 
চঙ্লার চেষ্টা করিলেও, জীবনের কোন-না-কোন ঘটনায় তাহার অভিব্যক্তি- 
প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। মপিয়ে রিশার দিনের পর দিন উদঘ্বাস্ত হাপি- 
কথায়, অধ্যয়নে, অধ্যাপনায় জীবনের স্বাচ্ছন্দামৃদ্তি অঙ্নান রাখার যতই চেষ্টা 
করুন না কেন, থাকিয়া-থাকিয়া কালবৈশাবীর ঝড়ে কোথা হইতে মেঘ 
আনিয়া তীহার সবখানির উপর কালী ঢালিয়৷ দিত, শত সতর্কতা সত্বেও 
তাহার সে ভীষণ-মৃন্তি মাঝে-মাঝে আমাদের সন্ত্রস্ত করিত। একদিন ইহার 
চরম হইল। সেই ঘটনাতেই মসিয়ে রিশারের বশ্মাবৃত হৃদয়ের দুঃখ গলিত 
লৌহের ন্যায় প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

এক সন্ধ্যাকালে শ্রীঅরবিন্দের সাধন প্রসঙ্গ লইয়া আমাদের আলোচনা 
চলিতেছিল। কথায়-কথায় মনে হইল--মসিয়ে রিশার শ্রীঅরবিন্দের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের গভীরতা মাপিয়া! দেখাধ চেষ্টা করিতেছেন । সেদিন 
তাহার কথ। তাই আমার কাণে যেন বেস্থরা বাজিতেছিল। আত্মসমর্পণের 
সাধনা ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া হয় কি না, এইরূপ তর্ক-প্রসঙ্গে মসিয়ে 
রিশার সমর্পণের কেন্দ্র অপৌরুষেয় অনস্ত-তত্বই হইতে পারেন, এই কথাই 
প্রমাণ করিতেছিলেন। প্রাণভূৎ দ্রেহীর আত্মসমর্পণ অব্যক্তকে আশ্রয় করিয়া 
সিদ্ধ হয় না, ইহাই ছিল আমার প্রতিপাগ্ত । কথায়-কথায় কন্বর আমাদের 
উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল। ব্যক্ত পুরুষের কাছে আত্মসমর্পণ শ্রেয়ঃ, ইহার দৃষ্টান্তম্বরূপ 
আমি মাদাম রিশীরের কথা সরালরি উত্থাপন না করিয়া, তাহার লিখিত 
অভিমত প্রমাণ-ন্বর্ূপ দেখাইবার জন্য “প্রবর্তকের” যে সংখ্যায় মীবাদেবীর 
ছবি সহ আত্মকথা বাহির হইয়াছিল, সেই সংখ্যাটী তাহার নিকট ধরিলাম। 
তিনি অতি দ্রুত পপ্রবর্তকের” পাতাগুলি উন্টাইয়া, মীরাদেবীর ইংবাজী 
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উত্ভিটী পড়িয়া লইলেন। তারপর যে অভাবনীয় পরিবর্তন তাহার চক্ষে ও মুখে 
গ্রকাশিত হুইল, ভাষায় তাহার প্রকাশ হয় না। 

লেখাটা পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে বেতসপজের ন্যায় তাহার সর্বশরীর কাপিতে 
লাগিল, তারপর “প্রবর্তকষ্টা দৃঢ়মুষ্টিতে উঠাইয়া আমার উপরে তিনি তাহা 
সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। পরে সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষ বজ্মুষ্ী উদ্যত 
করিয়া আমার দিকে ধাবিত হইলেন। অকম্মৎ তাহার এই ভীমমৃত্তি আমায় 
বিচলিত করিল। তাহার ঘুর্ণায়মান রক্ত চক্ষুঃ দেখিয়া মনে হইল-_-তিনি 
উন্মাদ হইয়াছেন । গৃহমধ্যে একা তাহার নিকট অবস্থান করা নিরাপদ্‌ মনে 
হইল না; ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্যের সাহায্যে তাহাকে সাম্বনা৷ দিবার 
ব্যবস্থার জন্য আমার বন্ধুদের অন্বেষণ করিলাম। তাহাদের ছুই-চারি জনকে 
লইয়া খন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম_-মসিয়ে রিশার নাই, 
ঘরে তাঁর যে সামান্য আসবাব-পত্র ছিল, মুহূর্তের মধো সেগুলি লইয়াই তিনি 
প্রস্থান করিয়াছেন । নানা স্থানে খোঁজ করিয়া যখন তাহাকে পাওয়া গেল 
না, নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরিলাম। গৃহলক্ট্রী জিজ্ঞাসা করিলেন “লোকটা 
গেলেন কোথায়? আত্মহত্যা করিবেন না তো!” 

অবস্থাটী তখনও তলাইগ্রা বুঝিতে পারি নাই । ঘটনার আদেণাপাস্ত 
শুনিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন “তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারেই নাই ! পুরুষ- 
মানুষ যাহা! সহিতে পারে না, সেইখানে আঘাত দিয় তুমি ভাল কর 
নাই ।” 

এই ঘটনায় নান! ছ্বন্ব-সংখয়ে আমার হৃদয়ে ঝড় বহিতে লাগিল। স্ত্রীর 
সহিত এই প্রসঙ্গ লইম্ব|! অনেক আলোচনা চলিল। মনিয়ে রিশারের আচরণ 
যতই বুদ্ধিহীনতার লক্ষণ বলিয়া আমি প্রমীণ করিতে চাহিলাম, ততই তিনি 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন “ইহ। হয়না। নারীর আত্মসমর্পণ 
স্বামীর কাছেই ; স্বামী যাহার নাই, তাহার কথা বলিতেছি ন।* আমি 
বলিলাম “স্বামীর কাছেই ঘে নারীর আত্মসমর্পণ হইবে, এমন”কথা বেদ- 
বাণী নহে।” 


জীবনসঙ্গিনী ৪৮৭ 


তিনি বলিলেন “তাহা না হইতে পারে, কিন্তু স্বামীর সম্মতি তাহাতে 
থাক! চাই ।” 

আমি বলিলাম প্দ্বামী যদি সম্মতি না দেন, নারীও মান, সেকি তার 
সত্যকে এই জন্ত অস্বীকার করিবে ?” 

তিনি বলিলেন “সত্য-মিথাার বিচার-বুদ্ধি আমার নাই । স্বামীও সত্য। 
এক সত্যকে অস্বীকার করিয়া আর এক সত্য মিলিতে পারে, ইহা আমি 
স্বীকার করি না। আমাদের ঘটে যে বুদ্ধিটুকু আছে, তাহা দিয়াই তোমায় 
বুঝাই--তোমাকে ছাড়িয়া আমি যদ্দি মহত্বর মতে আশ্রয় লই, তোমার 
মন কি তাহাতে সাত্বনা পাইবে ?” 

বলিঙ্লাম বটে, কোন মহত্তর সত্য পাইলে, আমার আপত্তি তাহাতে কেন 
হইবে; কিন্তু বস্ততঃ ঘটনা এইরূপ হইলে, কিরূপ ফ্াড়াইবে, তাহা! আমায় 
ভাবিতে হইয়াছিল। 

সাংসারিক বা সামাঙ্গিক সম্বদ্ধের সহিত অধ্যাত্মক্ষেত্রে সামগ্তস্য লই 
আমার মনে তীব্র আন্দোলন চলিয়াছিল ; সংস্কার অথবা ভারতের ইতিহাস 
যে মনোবুত্তি আমার গড়িয়া দিয়াছে, তাহাতে এই বিষগ্পটী স্বচ্ছন্দ ভাবে 
গ্রহণ করিতে আমার বাধিয়াছিল, এ কথা স্বীকার না করিলে মিথ্যা 
প্রশ্রয় পায়। 

মান্য সত্য হইতে সত্যের আশ্রয়ে চলিয়াছে অথবা মিথ্যা হইতে সত্যে 
আশ্রয় লইতেছে, এ কথার উত্তর কে দিবে? যাহ! শ্রেয়ঃ, তাহা গ্রহণ করিতে 
যদি বাধ! দাড়ায় স্্ী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, যশ:-খ্যাতি, তবে তাহা বিসর্জন 
দ্রিয়াই চলিতে হইবে । মীরাদেবীর আজীবন-স্বপ্ন সফল হওয়ার শুভ স্থযোগ 
যেখানে, দেখানে তাহার সমস্ত অভীতটাকে বিসজ্জন দেওয়াই তো তার সৎ- 
সাহস ও সত্যান্থরাগের পরিচয়। মীরাদেবী যাহা করিয়াছেন, তাহাই 
ভাহ।র অধ্যাত্ব-ধন্ম। মপিয়ে রিশার মে ধর্ম হ্বীকাীর করিতে পারেন নাই; 
কাজেই তাহাকে পত্বীত্যাগ করিতে হইম়াছে। কিন্তু ব্যথা তাহার সঙ্গী 
হওয়ায়, ভদ্রলোক শাস্তিহীন; ভীবন তার মরুভূমি হইয়াছে। আত্মপমর্পণের 
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কষ্ঠি-পাথরে আপন পর হয়, পর আপন হয়, এ বহন্ত চিরাচরিত । এই ক্ষেত্রে 
মাতা পুক্রহার। হয়, পত্রী পতি হারাইয়৷ অশ্রু বিসর্জন করে; সংসারে এমন 
ঘটনাঘটন বিরল নহে । যার যে আপন, সে তার নিত্যসঙ্গী | এই জীবন-মরণের 
সম্বন্ধ অধ্যাত্স-জীবনসাধনায় মিলিতে পারে ; জাগতিক সম্বন্ধও যদি নিত্য হয়, 
তবে তাহা শ্রেয়ংকে ক্ষুগ্ন করিবে না। বুঝিলাম--মসিয়ে রিশার আশ্রয় নয়, 
শ্রীঅরবিন্দই মীরা দেবীর আপন জন । এইখানে আত্মনিবেদন করিতে গিয়া 
তাহার সর্বন্ব-পণ আত্মোৎসর্গেরই যোগা দক্ষিণান্বদপ। মদ্গিয়ে রিশার 
বিপরীতধন্মী, অতএব তাহাকে চিরবিদায় লইতে হইল । মসিয়ে রিসারের 
উদ্দেশ্রে অশ্রু তর্পণ করিয়া এই মশ্মান্তিক ব্যাপারটীর যবনিকাপাত হইল । 


শীতের জড়তা শেষ হইল। বসন্তের আভাসে প্রাণে পুলক ' জাগিল। 
জাতীয়তার সাধন-ক্ষেত্রে নব প্রাণের সাড়| উঠিয়াছিল , আমরাও সেই 
জাগরণের তরঙ্গে গা ভানাইয়া শিজেদের অন্তর-বীণায় যে স্থর মুচ্ছনা 
তুলিতেছিল, তাহাই উদান্তকগে ঘোষণা করিলাম । 

গৃহ নাই, সম্পদ নাই, আচাধ্য নাই, কিছুই নাই-_“নবসজ্ঞে নব বিদ্যাপীঠ- 
প্রতিষ্ঠার কথা প্রকাশ করিলাম । দেশবাসীর নিকট প্রার্থনা করিলাম-_ 
“চাই প্রাণ, চাই অর্থ । কাহার প্রাণ আছে এস, সাহায্য কর--দেশসেবায় 
সমুৎগক শত জন তরুণের শিক্ষাীক্ষায় নবজীবনলাভের ব্যবস্থা করি। 
ভিক্ষার জন্য হাত পাতিব না; মানিক বার আনা স্থদে একশত 
টাকা খণ দাও । সংগৃহীত অর্থে ব্যব্পা করিয়া উহার লভ্য হইতে স্থদ 
বাদে যে অর্থ থাকিবে, এই নব বিচ্যাপীঠের তাহা হইতেই ব্যযনির্ববাহ 
হইবে ।” | 

এমন অদ্ভুত দায়ের বেঝা মাথায় লইয়। কর্ম ম্থচন। বাতুল না হু&ুলে, অন্যের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে- ইহা সকলেই বলিবেন। সেদিন এই পথে অন্ত কোন 
নিষেধই ছিল না, একমাত্র বাধা ছিলেন আমার স্ত্রী। তিনি বলিলেন “এক 
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বৎসর ধরিয়! যত টাকা খণ হইয়াছে, তাহার আয়ের হিসাব কিছু করিয়াছ 
কি ?” 

হিসাবের দিন তখন৪ আসে নাই। আমি কেবল জীবনের খাতায় 
অস্কের সংখ্যাই বসাইয় চলিয়াছি। হিসাবের তাগিদ কেহ দিলে, বিরক্তির 
সীমা থাকিত না । আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম “ঈশ্বরের আদেশ-_- 
বিদ্যাপীঠ খুলিতে হবে । তাহার জন্য যাহা প্রয়োজন, তাহা পূরণ করাঁর 
পথে তুমি প্রতি পদে বাধা দাও কেন?” 

তিনি বলিলেন “ভগবানের আদেশের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার স্ব্যবস্থাও তো 
ভগবান্‌ দিবেন! খণেই তো নিন-দিন ডুবিতেছ ; ইহাঁর দিকে লক্ষ্য না দিলে, 
দাসীর কথা যে দিন মিষ্ট লাগিবে, সে দিন যে আর বাচার পথ থাকিবে না!” 

একটু ভাবিলেই তাহার কথা যে সমীচীন, তাহ! বুঝা যাইত; কিন্তু 
আমার প্রেরণাকে আমি অন্বীকার করিতে পারি না। বিদ্যাপীঠ হইবেই । 
কেন-না, ইহা ঈশ্বরেচ্চা। খণও হইবে, ইহাঁও তাহার ইচ্ছা) নতুবা খণ 
দেয় কে? খণের ধশ্ম-_উহ। পরিশোধনীয়, অতএব উহা স্বধশ্ম স্বয়ং রাখিবে। 
আমার দুশ্চিন্তীর প্রয়োজন নাই । এই বুদ্ধি আমার। দুঃখের আবর্ত 
দেখিয়া অনেকে এই পথে আতঙ্কিত হইবেন; আমার স্থখ-ছুংথ ছুইই তুল্য। 
ঈশ্বর যাহা চাহেন, তাহাই আমার করণীয় । খণের পর খণ মিলিল। 
হিসাব করিয়া দেখিলে, সেদ্দিনও দেখিতাম ১৯২০ খ্রীগ্াব্দের খণরৃত সমস্ত 
অর্থই যাহাদের হস্তে ব্যবপার জন্য প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারা. শনৈঃ-শনৈঃ 
তাহা আত্মসা করিয়া লইতেছে অথবা বাবসায়ে অনভিজ্ঞতাবশতঃ প্রতি 
পদে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া, মূলধন নষ্ট করিতেছে। সেদিকে ধিনি দৃষ্টি দিলে আমি 
সতর্ক হইতে পারি, তিনি যদি উদ্দালীন হন্য আমার সেই ক্ষেত্রেকি করিবার 
আছে? জীবনের পথে স্বামীকে বিপনুক্ত করার জন্য সাধবীর সকল প্রয়াসই 
এই ক্ষেত্রে ব্যর্থ হইয়াছিল। খণরুত অর্থেই *্প্রবর্তক বিদ্ভাপীঠ* গড়িয়া 
উঠিল। এই বিগ্যাগীঠের সাফল্যে জীবন-সঙ্গিনীর তপস্তা ও ন্মেহের দানও 
যে কতখানি দায়ী, সে কথা এখানে বলিবার নহে । 
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শুভ ১ল! ফাল্তুন শ্রীপঞ্চমীর দিনে “প্রবর্তক বিচ্যাপীঠে”্র উদ্বোধন হইল। 
উদ্বোধনসভায় বহু শিক্ষিত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । পহিতবাদীর* অন্যতম 
ভূতপূর্বব সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই সভার 
পৌরোহিতা করেন। সভা! শেষ হলে, সমবেত জনগণকে লইয়া] বিগ্যাপীঠের 
জন্য যেস্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হইলাম। বিদ্যাপীঠ 
অর্থে গঙ্গাতীরবর্তী প্রায় তিন বিঘা জঙ্গলাকীর্ণা বনভূমি । আম, কাঠাল বৃক্ষের 
শুক পত্রে সমস্ত স্থানটী তখন সমাকীর্ণ। বনু লোকের পদচাপে মর্মরশব 
উঠিল। শাখায়-শাখায় সন্ত্রস্ত পক্ষিকুল অব্ক্ত শব্দ করিতে-করিতে ই তস্ততঃ 
উড়িতে লাগিল । কিন্তু জ্ঞাতীয়তার স্বপ্ন সেদিন আমার চক্ষে ইঈন্দ্রজাল 
স্থত্টি করিয়াছিল। অতি প্রাচীন চারিটী শিবমন্দিরের সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র 
আটচালার ভ্রস্তপের উপর দীড়াইয়া আমি সকলের নিকট আমার সেই 
স্বপ্ন কথা বলিলাম--”“এই বিগ্াপীঠ -এইখানে বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃত, 
হিন্দুস্থানী, ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা হইবে; ইতিহাস, তর্ক, 
দর্শন, সমাজ, রাষ্ট্র, মনস্তত্ব, অর্থনীতির অনুশীলন হইবে; জড বিজ্ঞান, রসায়ন, 
শরীর ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান এবং উচ্চ গণিতের শিক্ষা! দেওয়া হইবে। কৃষিকম্ম ও 
বয়নবিদ্যা, কাঠের কাজ, কামার, কুমারের কাজ প্রভৃতি শ্রমশিল্প শিক্ষা দেওয়া 
হইবে; ব্যবসা-বাণিজ্া, দোকানদরী, সংবাদপত্রপরিচালনার শিক্ষাদিও ছাব্রগণ 
এইখানে থাকিয়া লাগ করিবে ।” আমার মনোপাখী তার বিচিত্র ভান! 
মেলিয়! কল্পনার আকাশে বিচিত্র ভঙ্গীতে উড়িতে-উড়িতে সমবেত বন্ধুদের চিত্ত 
আকুষ্ট করিল। কাহারও কঠে সংশয়ের লেশমাত্র প্রকাশ পাইল ন]। 
সকলেই একবাক্যে বিদ্াপীঠঠের সমুজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ন স্বীকার করিয়া! বাড়ী 
ফিরিলেন । কোথায় ছাত্রাবান? কোথায় অধ্যয়ন-অধ্যাপনার গৃহ? কোথায় 
গ্রন্থাগার, পাঠ্যপুস্তক।দির ব্যবস্থ(/ কোথায় বা অধ্যাপনার জন্য স্থবিজ্ঞ 
অধ্যাপক? এমন অসম্ভব ব্যাপারও আমার নহতীর্ের৷ সহ্‌জ ভাবেই 
স্বীকার করিয়া লইল। 'নবসজ্ঘে' বিগ্ভাপীঠের বিবরণ বাহির হইল। 
চন্দননগর বিগ্তাপীঠের সংবাদ অন্যান্য সংবাদপত্রাদিতেও বড়-বড় অক্ষরে 
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প্রকাশিত হইল। সঙ্গে-সঙ্গে ছাত্রদের আগমন। একে-একে অর্দশত . ছাত্র 
আসিয়া আমায় ঘিরিয়া ধরিল। এই সকল ছাত্রদের মধা হইতেই খাহারা 
এই সাধনায় আত্মদান করিল, তাহারাই "প্রবর্তক সঙ্ঘের” ভিত্তি স্থদূঢ় 
করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করা যায না। অতএব বিগ্যাপীঠ-রচনার স্বপ্ন যে 
অঙ্গীক ছিল না, এ কথা ন| বলিলেও চলিবে । 

ছাত্রদের আবাসগৃহ নাই, ভোজনাদির স্ৃবাবস্থা নাই, পাঠ্যপুস্তক নাই । 
কিন্তু বিগ্ভাগীঠের নিয়ম যথারীতি পালন করার দায়িত্ব আমি স্বম্বং গ্রহণ 
করিলাম ।  উষাপমাগমে বিছ্যাগীঠে গিয়। উপস্থিত হইতাম । ছাত্রদের লইয়া 
মধ্যান্নে ভোজনে বসিতাম। রাত্রি এক প্রহরের পর পরিশ্রান্ত হয়া! শযাা- 
গ্রহণ করিতাম। সেই অর্ধশত ছাত্র প্রচলিত বিগ্যাপ্লাভের আশ! ছাড়িয়া, 
কেবল আমাকে কেন্দ্র করিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল। 
এই সময় হইতেই ছুই জন ছাত্রীও এই বিদ্যাপীঠে ঘোগ দিয়াছিল। আমি 
এই সকল ছাত্র-ছাত্রীদের লইম়৷ নিতাস্ত অজ্ঞাতসারেই সজ্ঘের ভবিষ্যৎ গড়িয়। 
তুলিতেছিলাম_-এ সংবাদ অন্তর্ধ্যামীই রাখিতেন, মার কেহ নহে। 

বিদ্যাগীঠের জঙ্গল পরিষ্কার কর! হইতে গৃহ-নিশ্মীণ, ভিক্ষান্ন সংগ্রহ করিয়া 
দিন গুজরাণ-_ছাত্ররাই করিয়াছে । “প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের” কথ! শুনিয়া 
ছাত্রদের ন্যায় কম্েক জন অধাাপকও আমায় সাহাধ্য করার জন্য সমাগত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে আসিয়া অধ্যাপকেরা দেখিলেন__ ইহা 
আমার দুঃস্বপ্ন ভিন্ন আর অন্য কিছুই নহে; তাহারা প্রস্থান করিলেন । কিন্তু 
এই ছুঃন্বপ্রকে এক মহত্তর সত্যে পরিণত করার পথে আমার প্রাণপুরুষ কোন 
বাধাই স্বীকার করিল না। ছাব্রগণ এক বিহ্ববুক্ষতলে এক-একখানি ইষ্টকখণ্ড 
লইয়া আসন করিয়া বসিত, আর আমার কণ্ঠে বাজিত শিবের ডগ্বক; কোন 
এক অপৌরুষেঘ-সত্তা বুঝি সেদিন এই পন্ুকে আশ্রয় করিয়া নববেদ উচ্চারণ 
করিতেন। আর নবযুগের খত্বিকেরা মে বাণী শ্রবণ করিতে-করিতে 
নব-জীবনের অমতে অভিষিক্ত হইয়। নব-সঙ্ঘ-রচনার সঙ্কল্পে দৃঢ়চিতর 
হইত। 
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শরীর ও মনের প্রতি শিরা-উপশিরার ক্লাস্তি অপনোদন করার ভার 
লইয়াছিলেন সঙ্ঘজননী। তাঁর জীবনের রাগিণী আমারই জীব্নসঙ্গীত। 
তাই আত্মগীতি গাহিয়াই জীবনসঙ্গিনীর পৃত চরিত্র অন্কন করার এই নববিধান 
আশ্রয় করিয়াছি। স্বামী কায়া বলিয়া যেজাতির স্বীকৃত, জায়া ছায়া বলিয়া 
যে জাতির সংস্কৃতি ও প্রতায়, মেই জাতির একজন হইয়া আমি নিব্বিবাদেই 
বলতে পারি যে, এই কানাকে আশ্র্ন করিঘা যে কিছু ঘটনা, তাহার 
সবখানির জন্যই আমার সঙ্গে-সঙ্গে আমার সহধম্মিণীও দায়ী; তাই তার 
জীবনের স্বতন্ত্র ইতিহান নাই। বিশেষ করিঘা এই সময়ে যে শিরলস 
কন্মজ্ীবনের আবর্তে আমি চবান খাইতেছিলাম, তাহাতে আমা ছাড়া তার 
যে স্তন্ত্র অস্তিত্ব আছে, তাহা খেয়াল করার আমার তো সময়ই ছিল না! 
প্রতি মৃতর্তে সেবার অর্থয হাতে তাহাকেই দেখিতাম শরীরে, অশরীরে। 
ভোরে উঠিয়! মাল্না হইতে ধৌত বাদ তিনি আমার মঙ্গে জড়াইয়া দিতেন_- 
নিজের হাতে পরিষ্কার করিয়া পাছুকাধুগল সম্মুখে ধরিতেন_-দ্রজায় দাড়াইয়া 
যতক্ষণ দেখ! যায়, ততক্ষণ আমার দিকে চাহিয়। থাকিতেন। বিদ্যাপীঠে 
আমিয়! বাণীপ্রবাহের শেষে ক যখন নীরব হইয়া আলিত, অবসাদে স্নায়ু-নিচয় 
নিস্তেজ হইয়া পড়িত, দেখিতাম-- প্রাতরাশের থালি হাতে নিদ্দিষ্টা সেবিকার 
আগমন--সঙ্গে করিয়া আনিত তারই হৃদয়ের অরুত্রিম শ্রদ্ধা ও করুণার 
স্পর্শ | মধ্যাহের আহ্বান বিলন্বিত হইত না। তিনি নিজ হাতেই আমার 
অভ্ঙ্গ তৈলমদ্দিত কনিতেন--মন্তরকে স্ুগ্ধি স্বশীতল তৈল মন্দন করিতে- 
করিতে স্থকরুণ কে বলিতেন “ইস্‌, ব্রদ্দতলাটা তপ্ত খোলার মত আগুন 
হয়ে উঠেছে 1”-চক্ষের কোলে বুঝি অশ্রবিন্দু উথলিয়া উঠিত। বুঝি তাহার 
মনে হইত-রক্ত-মাংসের শরীরে এত শ্রম সহিবে না। অকারণ নুর 
ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তার চিত্ত বেদনাতুর হইয়া উঠিত। তাই বিজড়িত 
কগে তিনি বলিতেন “কাজ তো সবাই করে, তুমি কেন এম্ন আপনহারা । 
নিজের শরীরের দিকে নিজের দৃষ্টি না রাখলে, আমি বড় অসহায় হয়ে? 
পড়ি যে!” 
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আমি তাকে বক্ষে চাপিয়। সান্বন। দিয়া বলিতাম “আমার কথা নয়, আমি 
কিছু নই, আমার কথারও মূল্য কিছু নাই, কিন্তু তুমি, তোমার নিষ্ঠা ও 
ভক্তি আমায় বলায়, এ তোমারই কথ1--আমি মবরব না; তুমি এই বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হও | এই কথায় তিনি বড় ভরসা পাইতেন। তীহার বদনে 
অনিন্দ)-শ্রী ঝলসিয়া! উঠিত। সীমস্তের পিন্দুর রক্ত উষার ন্থায় ঝিলিক দিত। 
হিন্দু ভারতের সে বিজয়িনী সতীমৃন্ি আমি দেখিয়া; তাই হিন্দু পুরুষের 
কোথায় আশা, কোথায় শক্তি ও জয়, তাহ1 আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমার 
ধন নাই, বিদ্যা নাই, খ্যাতি নাই, ব্যক্তিত্ব নাই; কপর্দকহীন ভিক্ষুক" 
আমার সর্ববসম্পদ্‌ গৃহলক্ষমীর প্রদীপ্ত নয়নের দীপ্তি, ওষ্ঠে পতির সংরক্ষণী শক্তি, 
ললাটে সুদৃঢ় চরিত্রবলের অপরূপ লাবণা। 

বিদ্যাপীঠের স্চনায় প্রবর্তক সজ্ঘের অমিশ্র সংগঠনের নব যুগপর্ব আমার 
চক্ষের সম্মুথে দেদীপ্যমান হইল । কিন্তু আমার পুরাতন বন্ধুদের কথা স্মৃতিপট 
হইতে মুছে নাই । বাংলার বিপ্রবযুগের ইতিহাসে যাহাদের নাম চিরাঙ্কিত 
থাকিবে, তাহাদের মূধো কয়েক জনের সহিত আমার যে সম্বন্ধ ছিল, সেই 
সম্বন্ধহু্র ধরিয়া স্পষ্টতার ক্ষেত্রে তাহাদের জীবনও নূতন করিয়া! লীলায়িত 
হউক, এই প্রেরণাও সেদিন আমায় অস্থির করিয়াছিল । ১৯২০ খুষ্টাবের 
সম্রাটের করুণাব্ধণে যে সকল রাজবন্দী মুক্তি পাইয়াছিলেন, তাভাদের মধ্যে 
অনেক প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে নৃতনভাবে জীবনযাত্রার স্থবিধা পাইয়াছিলেন 
কিন্তু ষাঠারা বৈপ্রবিক কন্ম হত্রে ছন্ম.বশে সঙ্গোপনে জীবনযাত্রা করিতেছিলেন, 
তাহাদের মুন্ভিকামনায় আমি বঙ্গীয় গভণমেণ্টের নিকট আবেদন উপস্থাপন 
করিলাম। ইহাদের মধ্যে চন্দননগরের অধিবাসী শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বন্থ, 
কলিকাতার শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ ও আন্দামানে নির্বাসিত রাঁজাবাজার বোমার 
মামলায় অভিযুক্ত শ্রীঅমৃতলাল হাজরাও ছিলেন। তখন গোয়েন্দাবিভাগের 
বড় কর্তা ছিলেন জি, ডব্লিউ, ভিক্সন্। তিনি আমার পাক্রোত্তরে জানাইলেন 
--বাসবিহারী বস্থু সম্থন্ধে তাহাদের ক্ছু করিবার নাই, এবং সে ব্যক্তি 
ভারতবর্ষে নাই । ইহার জন্য আমাকে সেপ্টাল ইন্টেলিজেন্সের ডিঝেক্টরের 
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নিকট লিখিতে হইবে। অমৃতলাল হাজবরাও আন্দীমানে। অতুলচন্দ্র ঘোষ 
সম্বন্ধে কোন অভিনদ্ধি না লইয়া, তাহার সহিত ব্যবস্থানুযায়ী আমি সাক্ষাৎ 
কবিতে পারি ।, 

রাসবিহারী বন্ধ সম্বন্ধে আমার শত চেষ্টায় নিরাশ হইতে 
হইয়াছিল। অমৃতলাল হাজরার মুক্তির পথ পরে প্রশস্ত হইয়াছিল। 
আর সে এক ম্মরণীয়-ঘটনাঁ_চন্দননগরে যে গৃহ-প্রাঙ্গ ভারতের 
ন্তেমগ্ডলীর শুভাগমনে পবিত্র, যাহা ম্বদেশী যুগের দেশসাধক- 
গণের দ্বারা অধ্যুষিত, সেই প্রাঙ্গণে বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের গোয়েন্দীবিভাগের 
কর্তৃপুরুষগণও উপস্থিত হইয়া আমার সহিত যথারীতি সদালাপের পর দেশ- 
সেবী অতুলচন্দ্র ঘোষের মুক্তির ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। একদিন যে প্রাঙ্গণ- 
ভূমি স্যার টেগার্টের সদস্ত পদভবে কম্পিত হইয়াছিল, আজ সেই প্রাঙ্গণভূমির 
উপরেই ইংরাজ রাজকম্মচারিগণ প্রপিদ্ধ বৈপ্লবিককে মুক্তির জয়পত্র দিয়! 
সহাস্তে বিদায় লইলেন। অঘটনঘটনপটায়সী মহাশক্তির এমন লীলাচাতৃর্ধ্য 
আমার জীবনে বন্বার ঘটিয়াছে। অতুলচন্দ্র মুক্তিলাভ করিয়া আজ উত্তম 
নাগরিক জীবন যাপন করিতেছেন। আমি ইহাতেই ক্ষান্ত হইলাম না। 
তখনও বাংলার আর কয়েকটী বরণীয় সম্তান-_ডাঃ যাত্ুগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
শ্ীনলিনীকান্ত কর, শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবন্তী ও ৬পাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
আত্মগোপন করিয়' ঘুৰিয়া বেড়াইতেছিলেন। ইহাদের জন্য মুক্তিপ্রার্থনার 
উত্তরে মিষ্টার ডিক্সন আমায় লিখিলেন__“অতুল ঘোষের ন্যায় ভাক্তার 
যাছুগোপাল প্রভৃতিরও মুক্তি-সম্ভাবনা আছে, যদি তাহারা বেপ্লবিক কর্ম 
হইতে অপশ্যত হইবেন, এইরূপ নিশ্চয়ত। প্রদান করেন।" ইহাতে অবশ্থ 
কাহারও আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার কোন এক পরিচিত বন্ধু মিষ্টার 
ডিকৃসনকে জানাইয়াছিলেন যে, ইহার সকলেই চন্দননগরেই আছেন এবং 
অস্ক-শশ্ব গভর্ণমৈণ্টের নিকট অর্পণ করিতেও প্রস্তত। এই সংবাদ সত্য ছিল 
না। অবশ মিষ্ঠার ডিকৃলন লিখিয়াছিলেন “০ 98৫31707 +৮1]] ৮৩ 
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অথাৎ সমপিত অন্ব লইয়া তাহাদিগকে কোনই প্রশ্ন করা হইবে না। 

আমি এইরূপ দাবী পূরণ করিতে পারি নাই, ঘে-হেতু যাদুগোপাল প্রভৃতি 
আমার সান্নলিধ্ে ছিলেন না। আমি সংবাদপত্রািতে বিজ্ঞাপন দিয়া তাহাদের 
ডাকাইয়া আনিয়াছিলাম এবং গভর্ণমেণ্টের ধারণান্যায়ী অস্ত্রার্দি পাওয়ার 
যে সম্ভাবনা নাই, তাহা হিপাব দেখাইয়! মিষ্টার ডিকৃসনের নিকট অকপটে 
জানাইয়াছিলীম। আমার উক্তির মধ্যে একবিন্দু মিথ্যা ছিল না। বঙ্গীয় 
রাজপুরুষগণও সম্ভবতঃ আমার কথা অবিশ্বাস করেন নাই তাই উক্ত বন্ধুদের 
বিন! সর্তে মুক্তি দিয়া তাহারা আমায় কৃত্জ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন। 
এই সকল বিপ্রবী তরুণ আমার আত্মীমম্বজন কেহই নহেন, কিন্তু তাহার! 
আমার স্বদেশবাসী, দেশসেবী। আমি উপলক্ষ-ম্বর্ূপ এই নকল মহৎ্-জীবনের 
মুক্তির জন্য নিজেকে ধন্য মনে করি। তখনও বাকী রহিলেন আমার প্রিয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়--তাহার মুক্তির ইতিহাস উপন্যাসের 
ন্যায় বিচিত্র, রোমাঞ্চকর । মে কথা পরে ষথাস্থানে বলিব। 

এই যে জীবনরঙ্গ, ইহার পশ্চাৎ ধাহার উদ্যত হস্ত সহায় হইয়াছে, সাহস 
দিয়াছে, তাহাকেই বার-বার ম্মরণে পড়ে । মিঃ ভিকৃসন প্রমুখ রাজকর্মচারি- 
গণ যেদিন আমায় বাড়ী উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেদিন আমার বন্ধনশাল। 
যজ্ঞশালায় পরিণত হইয়াছিল। গৃহলম্ত্রীর ছিল অন্নপূর্ণার মন্দির, স্বধন্মী- 
বিধ্মটা বিচার ছিল না-_-এখানে মিঃ পিয়াস'ন বা মৌলভী লিম়াকৎ হোসেনের 
যায় ভিন্ন-ধম্মী বন্ধুগণ আমার আত্মীয়-স্বঞ্জন বন্ধুবান্ধবের সহিত তুল্যভাবে 
আতিথ্যের পরিচর্ধ্যায় পরম প্রীত ও পরিতুষ্ট হইয়াছেন। কর্মে প্রিয়াপ্রিয়- 
ঘটনার সৃষ্টি হইলেও, হৃদয় ছিল নিষ্কলুষ গঙ্গোত্রীর মত শুভ্র। গৃহদেবী 
সেদিন এই নব অতিথিগণের জন্য বিবিধ প্রকার থাগ্দ্রব্যাদির আয়োজন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহেবরা সেদিন আমাদের অস্তরের পরিচয় জানিতেন, 
না, হয়তো সেই জন্যই তাহারা খাস্ভাদি-গ্রহণে নিঃসঙ্কোচ হইতে পারেন নাই। 
তবুও তাহার পীড়াপীড়ির প্রভাব তীহারা উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, প্রচুর 
খাদ্যাদি ছাদা-বাধার ন্যায় মোটরে করিয়া লইয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


৪৯৬ জীবনসঙ্গিনী 


অব্পপূর্ণার মন্দিরে সেই অনাবিল আতিথ্যর অনাহত প্রবাহ আজিও রুদ্ধ 
হয় নাই। 


এইবার বিয়োগান্ত নাটকের একাঙ্ক সমাপ্ত হওয়ার করুণ-কাহিনী বিবৃত 
করিব। 

অরবিন্দ আর আমি_-এই দুই যখন অথগ্ড ভাবমৃত্তি লইতে চলিয়াছে, 
বিদ্যাগীঠের স্থুচনার পরেই দেখা গেল যে, সে প্রেম ও এক্ মত্ত্যে বুঝি 
প্রত্যক্ষ হইবার নহে। নব জীবনের মন্দাকিনীধারা ধরণীর বুকে অবতরণ 
করিলেও, ছুই কুলের ব্যবধান যেন ঘুচিল না । ১১২০ খৃষ্টানদের জুন মাসেও 
চন্দননগরের এই হৃষ্টির সহিত শ্রামরবিন্দের ষে অভিন্ন পরিচয়, তাহ তাহার 
পত্রের কয়েক ছত্র উক্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
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অথাৎ “যেমন আমি বুঝি, তাহাতে ছুইটা প্রণালীতে কাধ্য সিদ্ধ করিতে 
হইবে। প্রথমতঃ, আমাদের দ্বারা যাহা স্থষ্ট হইয়াছে, সত্য ভাব, ভিত্তি এবং 
আকৃতি পাইয়াছে, তাহার সেই ভাব, ক্ষেত্র ও আকৃতি অক্ষ রাখিতে হৃহবে, 
এবং ইহা নিজ শক্তিতেই আত্মপূৃন্তির অস্তনিহিত গতিবেগে এবং দিব্যশক্তির 
প্রেরণায় শক্তরিপৃত ও বিস্তৃত হইবে। তোমাকে এই কন্মগতি''ধরিয়াই 
অগ্রসর হইতে হইবে ।” - 
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আমার প্রকৃতি অশরীরী ভাবকে আশ্রয় করিয়া যেমন উৎফুল্ল হইয়া চলে, 
বস্ততন্ত্র বিধি তাহাকে তাদৃশী তৃপ্তি দেয় না । বারীন-দা প্রমুখ আমার পুরাতন 
বন্ধুবা আমার গতির তালে তাদের পরিচিত সঙ্কেত না পাইয়া, আমার কার্ধ্য 
দিব্য নহে, এইরূপ একটা সোরগোল তুলিয়াছিলেন। বাহিরের জগতের 
সহিত আজ পর্যন্ত সন্ধদ্ধ না রাখিয়্াই আমি চলিয়াছি আমার এক নিজন্ব 
জীবনচ্ছন্দে। অসত্যকে আশ্রয় দিই নাই বাহিরের পরিচিত কম্মকৌশল 
অর্থাৎ “টেকনিক, আমার সাহিত্যেও নাই, কর্মে নাই । তবুও যে ইহ! ব্যর্থ 
হয় নাই, এই দৃষ্টান্ত চক্ষের সম্মুখে ধরিলেও, প্রচলিত ছন্দে আমার 
জীবন-গতিকে টানিয়া আনার প্রধত্ব আমি তাহাদের অপপ্রচেষ্টা বলিয়াই দৃষ্টি 
দিতাম না। বাহাতঃ ইহ আমার অহঙ্কার বলিয়া ভ্রাস্তির স্থষ্টি হওয়। খুবই 
স্বাভাবিক। কিন্তু আমার বিশ্বাস ছিল-আমার জীবনধন্মের কষ্টিপাথর 
শ্রীঅরবিন্দ। সেখানে ছিল আমার সর্ব কর্মের সমর্থন । আমি তাই অভীঃ 
হইয়াই চলিতে ছিলাম। 

অনংখ্য কর্ধের মধ্যে অবহিত আমার প্রকৃতিকে বাহিরের দিক্‌ হইতে 
কৌশল করিয়া চঞ্চল করার সপিল ছন্দঃ আমাদের নিজেদের মধ্যেই ধীরে- 
ধীরে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। যেন চতুদ্দিকে ষড়যন্ত্রের অস্ফুট গুপ্কন শোনা 
গেল--শ্রীঅরবিন্দের প্রেরণাশক্তিকে লুটিয়া লইয়া আমি নাকি নিজেকেই 
পুষ্ট করিতেছি! শ্রীঅরবিন্দ এই খবর এতদ্দিন রাখিতেন না যে, আমি 
তাহার প্রচুর দানে নিজেই প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছি! এইরূপ অসদৃশ বিপরীত 
প্রচারে চিত্ত আমার মাঝে-মাঝে অপ্রসন্ধ হইয়া উঠিত, অথচ কাজের অস্ত 
ছিল না। ব্যবস'বাণিজের সহিত তিনখাঁনি সংবাঁদপত্র-পবিচালনা, বিদ্যা- 
গীঠের উৎসাহী তরুণদের লইয়া নবজীবনের আন্দোলন, ১৯২২ খুষ্টাব্ধে 
শ্রীঅরবিন্দ আলিবেন বলিয়া তাহার জন্য বিপুল আয়োজম--আমার এইবূপ' 
অসংখ্য-কর্মপ্রেরণা-দিন যে কোথ। দিয়! ফুবাইম| যাইত, উহার হিসাব 
ছিল না। কিন্তু সহকর্মীদের সহিত একত্র হইলে, পূর্ববে যে অনাবিল প্রেম 
ও একের আস্বাদ মিলিত, তাহা যেন স্তত্ভিত হইয়া গিয়াছে । পূর্বের 


৩২ 
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যেমন সকলে মিলিয়৷ অতি গুরুতর কন্মও স্থসিদ্ধ করিয়া তুলিতাম, এখন 
অতি সামান্য কাধ্য করিতে হইলেও, পরস্পর ঠেল্পাঠেলি চলিতে থাকে । 
শ্রীমরবিন্দ যেন আমার সহিত নৃতন করিয়া বুঝাপড়ার জন্য আকুলত। প্রকাশ 
করেন। বারীন-দাকে যেমন আমি আপনার করিয়া লইবার আশায় হাত 
বাড়াইয়াছিলাম, মে আশ একেবারেই অমূলক মনে হইল এবং ধাহাদের 
চন্দননগরের কর্মে চিরদিন সহায়তা পাওয়ার আশ ছিল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেরই মনোভাব দ্বন্মূয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল । আমি অবস্থার 
স্পষ্টতাঁর জন্য বাস্ত হইয়া পড়িলাম। এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট গিয়া 
আমার অন্তরের অবস্থা সম্বন্ধে স্পষ্টতা আনিবার জন্য আমি অরুণচন্দ্রকে 
পঞ্ডিচারী পাঠাইয়া দিলাম । 


কন্মের ধূন বাড়িয়াই চলিতেছিল। বিদ্যাপীঠে ছাত্রসংখ্যা বাঁড়িতেছে, 
অথচ তাহাদের থাকিবার স্থান নাই। কেহ পর্ণকুটীর আশ্রয় করিল, কেহ 
আমার বন্ধীবন্ধবের বাড়ী গিয়া রাত্রিঘাপন করিতে লাগিল। সে যেন 
সর্বপ্রকারের অব্যবস্থার মধ্যেই তৃতীয়-শক্তির হস্তে ভবিষ/ৎ-স্থষ্টির উদ্যোগ- 
পর্ব চলিতেছিল! সে দিনের শিক্ষাপ্রাথীরাই কিন্তু শক্ত মানুষ হইয়া প্রবর্তক 
সঙ্ঘকে অবধারণ করার বীধ্য লাভ করিয়াছে। শ্রামান অরুণচন্্র পণ্ডিচারী 
হইতে যে অবস্থা আমার নিকট বিজ্ঞাপিত করিল, তাহা আমার ধারণাতীত 
এবং “তখনও শ্রাঅরবিন্দ আমার প্রতি যে করুণাঁমমতা বুকে বাখিয়া 
আমার শ্রেয়ঃ-কামণায় সর্ব] গ্রযত্র করিতেছেন, তাহাও আমার চিত্তকে 
উদ্ব,দ্ধ-করিল। 

চণ্ডীদাসে পড়িয়াছিলাম__ 

“পরকে আপন করিতে পারিলে 
গীরিতি মিলয়ে তারে।” 

এই পড়া তত্বটাকে জীবনে মূর্ত করার জন্ত যে তপস্তার আবর্তে হাবুডুবু 
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থাইতেছিলাম, আমীর সচেতন মনোজগতে সেই সময়ে তাহ! যদি ধরা পড়িত, 
এই দুঃসাধ্য কম্ম হইতে সম্ভবতঃ বিরত হইতাম। অতি বড় কঠিন কণ্ম 
অনেক সময়ে মানুষের অজ্ঞাতুনারেই হয়; এইরূপ না হইলে, সন্ধীর্ণ মনের 
ক্ষেত্রে ইহার জন্য যে কঠোর দুঃখের সমুদ্র উথলিয়া উঠে, তাঁহ। হইতে মুক্তির 
জন্য বৃহত্তর আদর্শকেও মানুষ বিদায় দিয়া থাকে । অলক্ষিতে যাহা গড়িয় 
উঠিতেছিল, তাহার জন্য দুঃখ ছিল না। কিন্তু সলক্ষ্য চেতনাজগতে যেখানে 
দিনের পর দিন স্বপ্নকে বূপ দিতে প্রাণাস্ত করিতে বিমুখ ছিলাম না, সেইখানে 
প্রলয়ঝঞ্চা নামিয়া আমার বৃহত্তর স্বপ্র নিরর্থক করিয়া দিল ; কিন্ত অচেতন 
মনের জগতে উপেক্ষিত সত্য অপূর্ধব বিগ্রহে পরিণত হইয়া আমার জয় দিল 
খুব অসহায় অবস্থা-পরিবেশের মধ্যেও। সাধনার সমাপ্চি-মন্ত্র এইখানেই 
অর্থপূর্ণ হইয়া উচ্চারিত হইল মুক্ত কণ্ঠে। 

খ্যাতি ও ঘশের বিশাল কর্মক্ষেত্র, বিপুল অভিজ্ঞতা ও গৌরবদৃপ্ধ 
ব্যক্তিত্বের সহিত পরিচয়ের ঘোষণা, সংস্কৃতি ও সাধনার উন্নততর সোপান- 
রাজি, চিত্ত-মন একাগ্র করিয়া যেখানে স্থির-দৃষ্টি বাখিতাম, সেই অপূর্ব আদর্শ 
ও শ্ষ্টি--কালের যবনিকায় সবই যেন ঢাক] পড়িল। চক্ষে অন্ধকার ঘনাইয়! 
দৃষ্টি যখন ফিরিয়া পাইলাম, আত্মসাধনায় তখন দেখিলাম-_চির উপেক্ষিত 
অনাদূত জন, কঠোর কর্মক্ষেত্রে যাহাদের মূল্য একটি কপর্দক বলিয়াও স্বীকার 
করি নাই, যাহাদের ব্যক্তিত্ব ও আভিজাত্য অতি নগণ্য বোধে ক্লান্তির 
অপনোদন ও অবকাঁশের ক্রীড়ণক বলিয়াই যাহারা গণ্য হইত, তাহারাই 
জীবনের স্থমহান্‌ আদর্শের সহায়করূপে দেখা দিল এই ছুর্দিনে। একান্ত 
অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্রেই জীবনের অভাবনীয় সাফল্য এমন করিয়া লুকাইয়া 
থাকিতে পারে, তাহা পূর্বে ভাবনার মধ্যেও ছিল না। 

হিন্দুর অবিকৃত রক্তশ্রোতে ষে সংস্কৃতি চির-নিহিতা, তার প্রেরণ! আমায়- 
চিরদিনই গাগল করে। তাই প্রতি নব বর্ষের প্রভাতে তৃুর্ধয-সন্দ্শনের জন্ত 
গঙ্গাতীরে ছুটিয়া যাইতাম, দেখিতাম--বালখিল্য চির-সহচর অবোধ ছাত্রগণ 
আমর মুখের দিকে চাহিয়া নবযুগের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতেছে । আর 


৫০০ জীবনসঙ্গিনী 


পুপ্প-চন্দনের থালি হাতে নিরক্ষর পল্লীবধূ মেজ-বৌ চরণ-বন্দন! করিয়া 
বলিতেছে “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, ভক্ভি-বিশ্বাম যেন চিরস্থায়ী হয়!” 
নব বর্ষের প্রথম দিনের এই স্তৃতি মুছিয়া যায় ন্]ই; স্তরে স্তরে এই সকল স্মতি- 
₹স্কারই আমার হৃদয় পূর্ণ করিতেছিল। 

চৈত্র-সংক্রান্তির শুভ লক্ষণন্বরূপ ইক্ষুগুড়-সংযুক্ত গোধূম-চূর্ণ যখন সঙ্ঘ-সংসারে 
অসঙ্কোচে বিতরিত হইত, সেদিন লক্ষ্যে পড়িত মাধুরধ্যময়ী সেই সাধবীর পবিত্র- 
মুন্ি--তাঁর সীমস্তের সিন্দুর, চরণের অলক্ত, শাড়ীর রক্তজবার মত বাঙ্গ৷ রঙটুকু 
অন্তরে যে অনুভূতির প্রস্তরবেদী গড়িয়া তুলিতেছিল, দৃষ্টির অস্তরালে হইলেও, 
ভবিষ্যৎ তাহার জন্য অপেক্ষা করে নাই--উহ] অবাধেই মৃত্তি লইতেছিল । 

আধাঢ়ের টিপি-টিপি বুষ্টির দিনে, কোন দূর পিচ্ছিল কর্দমাক্ত পথের উপর 
দিয়া কত নারী-পুরুষ হাটিয়া চলিয়াছে, অনেক দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে 
কাঁসব, ঘণ্টা আর মানুষের কণ্ঠে জয়ের কোলাহল ! নবচুড় রথের রক্তপতাকা 
আকাশে উড়িয়া চলিয়াছে। পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে পল্লীবধুদের লইয়া হদয়া- 
নন্দদায়িনী পত্রী রথ দেখার করুণ আকুতি নিবেদন করিতেছেন--সহাস্তে 
আদেশবাকা মাথায় লইয়], তাঁর অঞ্চল দোলাইয়া রখোত্সব-দর্শনের যাত্রা । 
তীর প্রতি পদ-সঞ্চারে উত্সবের ঘোষণ] ম্মে মন্মে ষে ইতিহাস রচনা করিত, 
তাহার হিসাব সেদিন করিলেও, অস্কের বোঝা ভাবী হইয়া উঠিত-_কিন্ত 
তাহার ফল অবহেলা করা যায় না। 

নিশ্মল শারদ প্রভাতে শেফালীর রাশি অঙ্গনে ছড়াইয়া পড়িত। সুবাসে 
বাতাস প্রমত্ত বেশে ইতস্তত: ছুটাছুটী করিত । শারদীয়া জননীর আগমন- 
বার্তা ঘরে-ঘরে চারণ ঘোষণা করিয়া বেড়াইত ; *ষঠীর সন্ধ্যায় ললাটে-ললাটে 
চুম়া-চন্দনের টাকা পরিয়া মাতৃমন্দিরে দলে-দলে সকলে উপস্থিত হইত-_ 
-সপ্তমীর প্রভাত হইতে দশমীর বিজয়ালিঙ্গন পধ্যস্ত আত্মচৈতন্তের উর্ধে যে 
স্টিক রচিয়া উঠিতেছিল, তাহার সন্ধান সেদিন করিতে চাহিলে, স্থষ্টি 
মধুচক্র সম্ভৰতঃ এমন বাস্তব-রূপে গড়িয়া উঠিত না, কল্পনার রামধনুই আকিয়া 
শেষ হইত। কালীপুজার রাত্রে ঘরে-ঘরে দীপালী-শোভা ! তাড়া-তাড় 
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গাকাটার মশাল জালিয়া ছুটাছুটা, দৌড়াদৌড়ি! আগুন লইয়া! হুড়াহুড়ি ! 
এমন বার মাসে তের পার্বণে উৎসবের অনুষ্ঠানে, হাস্ত-কৌতৃকে অলক্ষ্যে 
এক অপাথিব স্থষ্টিতক্র গড়িয়া উঠিতেছিল, তাহা র'ধারণ। আমি করিতে পারি 
নাই । কত জ্যোৎস্সা-রাতে গঙ্গার বুকে সারি-সারি তরণী বাহিয়৷ হাঁসি, কথা, 
গানে চিন্ত ভরিয়া উঠিত-_ছুই কূল মুখরিত করিয়া সঙ্গীতের রেশ উঠিত-_- 
সেদিন সে সবই ছিল খোলা মনের সহজ প্রকাশ--ইহাঁর মধ্যেই বিনাইয়া- 
বিনাইয়া ভাগ্দেবী যে আমাদের মধ্যে এমন অমর স্থগ্রিচিত্র আকিয়া 
তুলিতেছিলেন, সে দিকে বিন্দুমাত্র আমার দুটি ছিল না। 


কত দ্বিপ্রহর রাত্রে বথ। কহিতে-কহিতে খোলা আকাশপথে কে যেন 
আবিভূত হইয়া, টানিয়! লইয়া যাইত নদীতটের অশ্বখ-বটকুপ্তে । সেখানে 
আলো-ছায়ার মাঝে হদয়-বিনিময়ের উৎস মুক্ত হইত। তারপর নৌকা 
করিয়া নদীপথে কত দূর যাত্রা, কে তাহার হিনাব রাখে! কেহ যথাসময়ে 
অনুপস্থিত থাকায়, এই উৎসবে যোগ দিতে না পারিয়া, নদীতীরে হতাশ হইয়া 
আমাদের সন্ধানে ছুটাছুটী করিত । কেহ-বা সেই গভীর-রজনীতে গৃহদেবীর 
কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিত আমাদের সন্ধান। তিনি এই সংবাদে অজানা 
আশঙ্কায় বিচলিতচিত্ত৷ হইয়া, ঘর ছাড়িয়া, অলিন্দে আলিয়া দাড়াইতেন-__ 
পুনরাগমনের প্রতীক্ষান্থ। তারপর কলহান্তে আমাদের পুনরাবি9ভভাব। মুখে 
কাপড় দিয়! ভ্রকুটাকটাক্ষে তীর তিরস্কার, তারপরে হাঁসির ফোয়ারা ছুটিত-_ 
এইরূপ লুকাচুরি খেলাধুলার মধ্য দিয়া আমাদের বহু হৃদয় এক সঙ্গে বাধা 
পড়িতেছিল। কল্প স্ষ্টি হইতেছিল আমাদের অজ্ঞাতে। সে শ্বতঃ-স্থজনের 
বেদী আমি অস্বীকার করিলেও, ইহার প্রভাব অন্বীকারের ছিল না-_-তাহাই 
গৃহ-সংসার ডুবাইয়া একটা প্রলয় স্থষ্টি করিয়া আমাদের সঙজ্ঘবদ্ধ করিল। 
শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন সত্যাদৃষ্টিসম্পন্ন দিব্য-শিল্পী, কিন্তু আমারই প্রকৃতি হয় তো 
তাহাকে অন্ধ করিয়াছিল--এই বিচার আজও আমার শেষ হয় না। 

যেখানে শ্রাঅরবিন্দের সহিত আমার সম্বদ্ধচ্ছেদ, সেইখানেই জীবন-সঙ্গিনীর 
অধ্যাত্মভাবে আত্মপ্রকাশ এবং সঙ্ঘ-জীবনেরও আর্স্ত। কিন্তু সে কথা হয়তো 
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আমার বলা হইবে না। যেখানে জীবন-প্রবাহ অতল সমুদ্রগর্ভে আপতিত 
হইয়া, ধুলি-বালি-কর্দিমের স্তর-বিন্যাম করিয়া, অভিনব জীবনদীপ-রচনায 
খরশ্োতে ছুটিয়াছিল, সে প্রয়াম যেখানে বার্থ হইল, দেবতার বোধন-সঙ্গীত 
গাহিতে-না-গাহিতে উতসর্গের মঙ্গল-ঘট যেখানে ভার্গিয়া পড়িল, সেইখানেই 
আমার লেখনী নিশ্চল] হউক । 

১৯২১ খৃষ্টাব্ধের প্রথম ভাগেই আমার জন্য যাহাদের আনিবার কথা, 
তাহারা আমিয়াছিল। দূর পথের যাহারা, তাহারা পরে আসিবে বলিয়া 
আমার হৃদয়দার চিরদিনই মুক্ত । আমি আজ কাহার নাম করিব ? জীবনের 
কঠোর অগ্রিপরীক্ষার দিনে এই অতি :দীন জনকে আশ্রম করিয়া আমার 
ওষ্টপুটে একটু হাপির রেখা ফুটাইবার জন্য যাহার] সর্ধবত্যাগী হইল, তাহাদের 
অমর-স্থৃতি আমার হৃদয়-পথে চিরাঙ্কিত থাগকবে। কোন উচ্চাকাজ্ষা, আশা 
ও আদর্শের আকর্ষণ ইহাদের ছিল না--পরকে আপন করার কঠোর 
তপঃসাধন ছিল এই সব মানুষের লক্ষ্য । এই নর-নারীর মিলন আত্মিক, 
তাই তাহা শাশ্বত ও অমৃতময়! জন্ম-জন্নান্তরের সাগী লইয়াই সঙ্ঘ হয়-_ 
সজ্ব-ঘোষণার তাই ইহারাই হইল প্রবর্তক । 

সজ্ঘের প্রথম যাত্রী অরুণ। সে আসে নাই; আমায় সে আকর্ষণ করিয়। 
লইয়া গিয়াছিল তাহার স্বক্ষেত্রে। আমি ছিলাম কেবল আপনারই কাছে 
কবি, ভাবুক, দারশশনিক। আমার খ্যাতিপত্র দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট মিলিবে 
না, তাহা আমি জানিতাম ; কিন্তু হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতিশ্ময়ী শুভ-দৃষ্টির 
বিকিরণে আমার স্থান উচ্চ গ্রামে যেন স্থপ্রতিষ্ঠিত হইল, নিজের অসাধারণত্তে 
আস্থীবান্‌ হইয়া জাতির নিকট বাণী প্রেরণ করিলাম--শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্রকে 
তবুও যেন অতিক্রম করিতে ইচ্ছা] হইত ন1। স্থকুমার শিশুকাল হইতেই সে 
আমার সকল প্রেরণার পুরোভাগে গিয়া দাড়াইত--মানবাত্মার সহিত 
মানবাত্মার সম্বন্ধ দৃঢ়-ভিত্তি পাইলে, পর আপন হওয়ায় যে চিত্তের নির্দিয়তা, 
তাহা আমার এখানেই প্রকাশ পাইত । ১৯২০ খৃষ্টানদের গোড়ায় বারুট্ প্রমুখ 
শ্রীঅরবিন্দের স্বজন ও অন্থগত কম্মিগণ মুক্তি পাইলেন। এই নূতন 
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পরিস্থিতি-ফলে শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে যে অস্পষ্টতা ঘনাইয়৷ উঠিয়াছিল, 
তাহার নিরসনের জন্য শ্রীমান্‌ অরুণকে পণ্িচারী পাঠাইয্া আমি নিশি্ত 
হইলাম। ঝড়ের আভাসেই অন্তরের ধে অস্থিরতা জমিয়া! উঠিতেছিল, তাহা 
হইতে মুক্তি পাইলাম। স্থস্থ ও স্বচ্ছন্দ চিত্তে আরন্ধ কণ্ম স্থুসম্পন্ন করার 
জন্য পুনঃ উদ্বদ্ধ. হইলাম । 

কশ্মের বাপ্তি অর্থক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিল না। চতুদ্দিকে “প্রবন্তীকে”র ভা বপুষ্ট 
সংহতি-কেন্দ্রও গড়িয়। উঠিতেছিল। প্রকৃত কন্ধ্ণা তখনও গড়িয়া উঠে 
নাই ; সর্বক্ষেত্র নিজেকেই দেখিতে হইত । অনাধারণ কর্মশক্তির উতম 
ছিলেন শ্রীমর্বিন্দ। সেই অমোঘ বিগ্বাসেই দেহ ও মনের ক্লান্তি অনুভব 
করিতাম নাঁ। নানা প্রকার ব্যবমা সমস্যার সঙ্গে মানবচরিত্র লইয়াও অসংখ্য 
প্রকারের আবর্ত-স্থটি হইত। ইহার উপর গৃহদেবীকে কেন্দ্র করিয়া 
একটী নারীটক্রও গড়িয়া উঠিতেছিল। মানুষ গড়ার দাবী আমি করি না; 
কেন-না, অভিজ্ঞত। হইতে বুঝিয়াছি_-গড়! মানুষই ঘখাকালে যথাস্থানে 
উপস্থিত হইলে, নিশ্মীতী গর্ব করিয়া বলে__-এ স্যট্টি আমার। আমি 
এমন অন্ধ নহি। 

এই সময়ে আমার অপর ছুইটী শ্যালিকার পতিবিয়োগ হয়। আমার 
স্ত্রী ভগিনীগুলির ধৈধব্যমৃত্তি দ্েখিচা অতিশয় সন্ধস্তা হইয়া পড়েন। এই 
মুন্তিকে তিনি অতিশয় ভয়ের চক্ষে দেখিতেন। আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়! 
বলিতাম--বিধাতার এই কঠোর বিধান যদি তার ভাগ্যেও থাকে, তাহা তিনি 
নিজের কঠোর-তপন্যায় নিশ্চয় অতিক্রম করিবেন। এই কথায় তিনি সান্ত্বনা 
পাইতেন না প্রণাম করিয়া বলিতেন “আশীর্বাদ কর, তোমার কোলে মাথা 
রাখিয়া ঘেন মরি!” আমি তার মস্তক চুম্বন করিয়া সর্বাস্তঃকরণে এই 
আশীর্বাদ করিতাঁম। আমার বাণী তার হ্ৃদয়স্পর্শ করিত--তিনি অতি 
উৎসাহে কণ্মে প্রবৃত্ত হইতেন। স্বামিহারাঁর প্রতি তার অনাধারণ সহান্থু ভুতি- 
কারুণা ছিল, তার একটা দৃষ্টান্ত পরে দিব। তিনি বলিতেন .প্নারীর 
এত বড় ছুর্ভগ্য আর কিছুতে নাই !” 
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বৈধব্যসন্বদ্ধে আমার চিস্তাধার! কিন্তু অন্যরূপ ছিল। আমি বঙ্গিতাম 
ব্যবহারতঃ নারীর বৈধব্য দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু হিন্দু বিধবার এই তপঃপুতা 
মুদ্তি কি মানবাত্মার অমরত্বকেই ঘোষণা করে না? শরীর লইয়া স্বামী নয়; 
শরীর-নাঁশে পত্রী স্বামীর অবিনশ্বর আত্মার সাথী হইয়া থাকিবে। স্বামীর 
দেহ বিদ্যমানে স্ত্রীর এক মৃত্তি। অশরীরী স্বামীর পত্বী ভিন্না মুত্তি ধরে । 
হিন্দু-নারীর বৈধব্যবেশ জাতিকে স্মরণ করাইয়া দেয়_- পন্তির শরীর গিয়াছে, 
তার অশরীরী আত্ম! লইয়া মে তপন্থিনী। 


কথ। শুনিয়া তার চক্ষে প্রদীপ্থা অগ্নিশিখা জলিত। তিনি বলিতেন 
“পত্বীর দেহট1 বিরহের আগুনে দগ্ধ হয়, সে ব্যথ| তুমি বুঝিতেছ ন1? স্বামীর 
দেহ হারাইয়! পত্রীর টবধব্য তোমার কথায় গৌরবের বস্ত-_কিন্তু এ তপস্যা 
নারীকে যেন করিতে না হয়!” সেষেকি মরমীর দরদ লইয়! কথা, তাহা 
ভাষায় বুঝান যাইবে না। তিনি নিজের ভগ্মীদের বড় আদর-যত্ব করিতেন । 
্বামিহারা ঘদি বেশভৃষ! করিত, তাহা হইলে তিনি বড় বিরক্ত হইতেন, যদিও 
মুখে কিছু বলিতেন না। তিনি একবার ঘাহা অস্তরের কষ্টিপাথরে যাচাই 
করিয়া সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন, তাহা, আর কোন যুক্তিতর্কে নাকচ 
হইত না। ম্বামিহারার ঠেধব্য-বেশকেই তিনি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। 
চির-ব্রন্দচারিণী স্বাধবীও যেমন তিনি গড়িয়া গিয়াছেন, তেমনি চির-কুমাবীও 
বাদ দিয়। যান নাই; আবার বিধবাকেও তিনি যথাক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন । 
যাহার যে ভাব ও অবস্থা, তাহার ব্যতায় হইতে তিনি দিতেন না। ইহার 
অন্তথ! হইলে, তিনি অতিশয় ক্ষগ্রা হইতেন। স্বামিহারা যদি সাজিয়।-গুজিয়া 
তাহার সম্মুখে আদিত, তিনি মনে-মনে বলিতেন “কাহার তৃণ্চির জন্য এই 
সাজ-সজ্জ।!” আমি বলিতাম “ম্বামী না থাকিলেই কি মানুষকে সাজিতে- 
গুজিতে নাই? মন বলিয়াও তে] বস্ত আছে!” 

তিনি তীব্রকণ্ঠে বলিতেন “মনের গলায় দড়ি। নিজের জন্য 
মানুষ সাজে না; ওদের মনে অন্য আছে। স্বামীকে ওরা” পায় নি, 
ভালবাসে নি!" 
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এই পাওয়ার কথায় আমি তার দিকে চাহিয়া ভাবিতাম-তুমি কি আমায় 
পাইয়াছ? একজন আর একজনকে যদি পাওয়ার মত পায়, সেই তো ধন্য 
হয়! এখানে ঘে পায় না একজনও মনের মানুষ, সে ভগবানকে পাওয়ার আশা 
কেমন করিয়া করে? যে নারী পতি পায়, পতির আত্মাকে স্পর্শ করে, সে 
নারী পতি হারায় কেমন করিয়া? শারীর সম্বন্ধই তো একমাজ্র সন্বদ্ধ নয়! 
বিধবা তাই অমর পতির স্বৃতিময়ী দিব্যপ্রতিমা। বিপত্বীকেরও বিধুরাশ্রম 
এই হেতু হিন্দু-সংস্কৃতির গৌরবস্থচক । 

আত্মার অমরত্ব স্বীকার করিতে হইলে, এই সমাজবিধানই মানবাত্মার 
খতময়ী অভিব্যক্তি। এইরূপে নব-সমাজ-প্রবর্তনে তিনি বধৃবর্ণ করিয়া ঘরে 
তুলিয়াছিলেন, চিরকুমারীকে সথপথ দেখাইয়া উৎ্সর্গ-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিলেন-_ 
বিধবার হাত ধরিয়া! তিনি পরম পথের সন্ধান দিয়াছিলেন। শুধু অধ্যাত্ম- 
পুক্রদেরই প্রতি তার করুণাপ্রনাদ বিতরিত হয় নাই, নারীকেও তিনি বক্ষে 
তুলিয়া ঘথাধোগ্য স্থান দিয়া গিয়াছেন_সে অন্তরঙ্গ রহস্যময় ইতিহাসের 
কতটুকু বর্ণনা করিতে পারি? কেবল একটী বিধবা যুবতীর কথা উল্লেখ 
করিয়াই এই আলোচনা হইতে নিবৃত্ব হইব । 

কোন এক সম্ত্রাস্ত পরিবারের ষোড়শ-বষায়া যুবতী কন্তা পতিহীন! হইয়াই, 
অচিরকাল মধ্যে একমাত্র শিশুপুক্রটাকেও হারাইয়া সমস্ত সংসারটিতে গভীর 
বিষার্দের ছায়াপাত করে। এই যুবতীর পিতামাতা কন্তাকে কোন মতে সান্তবন! 
দিতে না পারিয়া, আমাদের সহায়তা প্রার্থনা করেন। আমরা নিমন্ত্রিত হইয়া 
লদদল-বলে তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হই। আমাদের আগমনে শোকাচ্ছন্ন 
পাবিবারিক আবহাওয়া! কিছুক্ষণের জন্যও উৎসবময় হইয়া উঠিল। উৎসবের 
মধ্য দিয়া এই শোকবিহ্বলা যুবতীও কিছু মনে সাস্বনা পাইল। অবস্থা 
অনুকূলা অনুভব করিয়া সঙ্ঘজননী আমায় সন্কেতে জানাইলেন--এই মেয়েটী 
আমাদের আশ্রয়ে থাকিলে সখী হইবে, ইহার পিতামাতার ইহাই আকৃতি, 
এ দাযিত্ব আমায় লইতে হইবে" তিনি এই ভাবেই কাধ্য করিতেন নিজে কিছু 
কৰিতেন না, আমাকে আশ্রয় করিয়া ক্ষুদ্র-বৃহৎ কর্ম-সাধন ছিল তার হ্বভাব। 
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আমি এই যুবতীটাকে এই প্রস্তাব কর! মাত্র, সেযেন আকাশের চাদ 
হাতে পাইল, সঙ্গে-সঙ্গে তার চক্ষে আশার আলো! বিকশিত হইল । 

এই শোকবিধুর! যুবতীকে সঙ্ঘজননী নিজের কাছেই রাখিলেন এবং 
অকৃত্রিম ন্সেহ-মনতাপুটে দেখিতে-দেখিতে তাহাকে আপন করিয়া লইলেন। 
সে অতি শীঘ্র তাহার সমস্ত অতীতটাকে বিদায় দ্িল। একেবারে নৃতন ভাবে 
সে নিজেকে গড়িয়া লইল । অল্পদিনের মধ্যেই তার শোকমলিন বিবর্ণ মুখ 
সমুজ্জল-কান্তি ধারণ করিল। শুন্য হৃদয় পূর্ণ করার অসাধারণ কৌশলে তিনি 
মেয়েটাকে চিরদিনের জন্য শোৌকমুক্ত করিলেন। আমার সেবার ভার ধীরে- 
ধীরে তার হাতেই ন্যস্ত করিয়া, তিনি তাহাকে এমন ভাবে আপনার করিয়া 
লইলেন যে, দে আর আমাদের পর মনে করিল না; মেয়েটা নিজের ছুহিতার 
মত নব ক্ষেত্রে নৃতন জন্মলাভ করিল। সতীর আশীর্বাদ পতিহারাে সেবার 
অধিকার দিয়া তাহাকে ধন্য। করিল, আমার ধাত্রীরূপা নিশ্মলা তার মেহের 
দানরূপে আজিও এই নবজীবনের সাক্ষ্য দেয়। 

তার নেহে ও যত্বে সজ্ঘের কন্তারা গরবিনী। তাহারাও পুরুষের 
নায় সজ্ঘের ভিত্তি রক্ষা করে। তাহাদের নিরবচ্ছিন্ন শ্রমের তিনিও 
ছিলেন সমান অংশীদার। নান|। ঘটন] স্থস্টি করিয়া ইহার মধ্যেই তিনি 
তৃপ্তির নিঝ্র উতনরিত করিতেন। মেয়েদের কম্মক্লান্ত দেহ্পত্রী তাই 
সতত লাবণ্যম্ডতা থার্কিত। শ্রমই অমুতের মত নারীমন্দিরকে 
শক্তি ও শ্রী দিয়াছে। 

সজ্ঘের পুত্রকন্য/ সকলেরই তিনি ছিলেন যুগপৎ ভয় ও অভয়ের স্থান। 
কোনরূপ চাপল্য ও চাঞ্চল্য তাহার সম্মুখে প্রকাশ করার সাধ্য কাহারও 
হইত না। কিন্তু তার গুরুগন্তীর মাচরণ ও কঠোর অধ্যাত্মশালনকৌশলেন 
মধ্যেও কি এক অপূর্ব আনন্দপ্রবাহ বহিত, কি এক অপাধিব আকর্ষনে তিনি 
সকলকে মুগ্ধ ও এঁকাবদ্ধ করিয়া রাখিতেন, যাহার ফলে আমার প্রেবণার 
অন্থকূলে সকলেই অবিরাম ছুটিত, ছুঃখকে দুঃখ বলিয়া কেহ স্বীকার-ঈরিত না। 
এই হিলাব সেদিন যদ্দি করিতাম, তাহা হইলে তাহাকে কেবল আমার সেবিকা 


জীবনসঙ্গিনী ৫০৭ 


সহখন্মিণী বলিয়া স্সেহ-গ্রীতি নয়, সেই সঙ্গে পৃজার্থ দিয়াও সাত্বনা লাভ 
করিতাম। তিনি আমার অনুগত! শিষ্যার ন্যায় আমার জীবনধর্মের 
অটল-ভিত্তি রচন! করিয়া গিয়াছেন। তার মহনীয় জীবনের মর্শ্বেতিহান খুব 
অল্পদিনই সমুজ্জলপরূপে আমার কাছে প্রতিভাত হইয়াছিল--সে খুব অল্পদিন__ 
সে কাহিনী আমার অন্তরেই গোপন থাকিবে। 

হিন্দু-নারীর চরিত্র হিন্দু-নারীই বুঝিবে । নারীর দরদ নারী ঘেমন বুঝে, 
অন্ের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নয়। নারীর লক্ষ্য ও আদর্শ স্চদ্ধে তিনি স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন । নারীর পবিত্রতা ৪ লজ্জাকে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান দিতেন। আর একটি বড় বিষয়ে তাহার লক্ষ্য স্থির ছিল। তিনি 
স্বামীকে বড় করিয়া দেখিতেন, কিন্তু স্বামীর ধশ্ম ততোধিক বলিয়া স্বীকার 
করিতেন। তার জীবনদৃষ্টান্তই তাহার প্রমাণ। তিনি যে অতি অল্প বসে 
কঠোর ব্রহ্মচর্যয বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাও স্বামীর ধর্মের দায়। এই 
ধর্শ্ধে যাহারা যত উদ্ব,দ্ধ হইত, তাহারা তাহার তত ন্সেহ ও আশীর্বাদ লাভ 
করিত। তাঁহার মানসকন্যাগণ কর্ক্লান্তা হইয়া যখন ঘন্াক্তকলেবর হইয়াছে, 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি__-তিনি শত নিষেধ সত্বেও তাহাদের ব্যজন করিতেছেন। 
তিনি সন্তানদের স্থভোজ্যদানে তৃপ্ত করিতেন। তার এইরূপ ন্সেহামৃতে 
অনেকে ধন্য হইয়াছে । 

আমার স্বাস্থ্যের প্রতি তার কিরূপ মচেতন-দৃষ্টি ছিল, তার একটা দৃষ্টাস্ত 
দিই। খাওয়া-দাওয়ার দিকে তাঁর বিশেষ-দৃর্টি থাকা সত্বেও, আমি*মাঝে- 
মাঝে সন্দি-জ্বরে বড় কষ্ট পাইতাম, তিনি ইহার কারণান্বেষণে মনোযষোগিনী 
হইলেন। তিনি জিজ্ঞান? করিলেন “কেন এত সন্দি-কাশি হয়?” আমি ঘরের 
বাতায়নপথে চাহিয়।, হাদিয়া বলিলাম “এ বিশাল ফল্সা গাছট। বাতাস 
বন্ধ করায়, স্বান্থাহানি হয় ।' সই দ্রিনই মধ্যাহ্ে দৈনন্দিন কন্মার্দি সমাপন 
করিয়৷ ঘরে আপিয়! দেখিলাম-__আলে! ও হাওয়ায় ঘরখানি ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখি-_ফল্সা গাছটার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া কর! হইয়াছে । 
তার চক্ষে বিজয়দীপ্ি! কে শত্র, কে মিত্র, তার কাছে বল,দায় হইয়া 


৫০৮ জীবনসঙ্গিনী 


উঠিল । নিরীহ বুক্ষটাও তার বিরাগ হইতে মুক্তি পাইল না। ঘটনা তুচ্ছ, 
কিন্ত এমনই ছিল মনোবুত্তি ! 

এই সময় হইতে তাহার অন্তরে স্বচ্ছ উতৎসর্গশ্রোতঃ শতধা উচ্ছুদিত হইয়া 
আমার জীবনে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিতেছিল-:এই সময়েই তিনি 
যেন আপনাকে প্রকাশ করার জন্য উদাতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। যে 
প্রাণধার। এতদিন অলক্ষ্যে আমায় দিন-দ্িন শক্তিশালী করিয়া তুলিতেছিল, 
তাহা যেন প্রত্যক্ষ করিয়া আমিও নিজেকে কৃতার্থ মনে করিলাম । 

চন্দননগরে এই সতীমুদ্তিকে ঘিরিয়া অকল্পিত এক মধুচক্র যখন গড়িয়া 
উঠিতেছিল, সেই সময়েই সঙ্ঘের অন্যতম দাধক শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্র পণ্ডিচারীতে 
থাকিয়া শ্রীমরবিন্দ ও আমার মধ্যে নানা কারণে যে অস্পষ্টতা ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল, তাহা! নিরাকৃত করার চেষ্টা করিতেছিল। অরুণচন্ত্র স্বদূর 
প্রবাসে থাকিয়া তার স্থনিপুণ মানস-তুশিকা-যোগে শ্রীঅরবিন্দের নিকট যতই 
সঙ্ঘকে হুম্পষ্ট করিয়া তুলিতেছিল, চন্দননগরের সঙ্ঘ ততই শৃঙ্খলিত ও 
স্গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। এই অপূর্ব অধ্যাত্-রহস্তের কিছুট] বিকৃত 
করার জন্য পণ্ডিচেরী হইতে অরুণচন্দ্রের লিখিত কয়েকখাঁনি পত্র হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব। 
' অরুণচন্ত্র লিখিল£ “প্রথম সাক্ষাৎকারে 'অরো” জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
মতিলালের কাছ থেকে কি মেসেজ এনেছে? কন্বর কারুণ্য পূর্ণ..'বন্ধুম শুধু, 
সে মতিবাবুই জানেন'_ নিজেরই কে বাধ ছিল...অস্তরের বার্তা সে যে 
'অনীম কাহিনী !'"**মেসেজ আমার সত্তা-.....এই আমি ও আমরা-_বুঝে 
মাও অন্তর্ধ্যামী--কথাট! অন্তরেই বল্লাম। অনেক প্ররশ্নাদির পর 'অরো। 
জিজ্ঞাসা করলেন 'মতিলাল সাধনার কথা তোমাদের কাছে বলে? 

আ-_'বরাবর বলে আসছেন, যাঁরা ঠিক আমাদের, তাদের মধ্যে সাধনা 
বেশই চলছে ।, যার! একটু ঘুরছে, তাদেরও নাম উল্লেখ করতে হল। তিনি 
বল্পেন__'না, মতিলালের নিজের সাধনার কথা। সে এখাঁনে বিজ্ঞানে 
উঠেছিল, তারপর লিখেছিল সেখান থেকে নেমে কাজ করছে ।, 
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অরুণের সহিত শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘ কথোপকথনের মশ্ম গভীরভাবেই 
হৃদয়ঙম করিবার বিষয় ছিল। কেন-না, ১৯২০ থৃষ্টাব্দের পর দেশের নৃতন- 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইলে, শ্রীঅরবিন্দের সহিত আমার স্থুনিবিড় সম্বন্ধ যেন 
শিথিল হইয়! পড়িতেছিল। মীরাদেবী ও বারীন্দ্রনাথের আগমনের পর হইতে 
কি যেন একট! অলক্ষ্য ব্যবধান আমাদের উভয়ের মধ্যে ধীরে-ধীবে অস্কুবিত 
হইয়া, নানা জটিল সমন্তাজালের স্থষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। 

অরুণ এই সকল বিষয় লইয়া প্রীঅরবিন্দের সহিত আলোচনা করিয়৷ যে 
আলো পাইয়াছিল, ভাষায় আকিয়া তাহাই আমার কাছে 'পাঠাইত--সেই 
তাৎপর্যপূর্ণ সঙ্কেতগুলি সম্বন্ধে অতঃপর কিছু আলোচনার প্রয়োজন হইবে, 
কারণ ইহার মধ্যে সাধনা ও সজ্ঘের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বনু কথারই উল্লেখ ছিল। 


অরুণের পত্র যথারীতি পাইতেছিলাম । সজ্ঘের সহিত অথগ্ড সম্বন্ধের 
মানুষ বলিয়৷ ষাহাদের উপর প্রত্যয় ছিল, আমার অজ্জাতে তাহাদের মধ্যে 
কয়েক জন শ্রীঅরবিন্দের সহিত পত্র-বাবহারে চন্দননগর-সজ্ঘের অনেক দৌঘক্রটি 
দেখাইয়া, আমার সহিত শ্রীঅরবিন্দের অস্তর-বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছিল। 
অরুণের পত্রে এই নকল সংবাদ আমার মনকে পীড়িত করিতেছিল। আমার 
দুঃখের হেতু, এই সকল সহকন্মীদের এইরূপ আচরণের জন্য ঘত না হউক, 
প্রীঅরবিন্দ ইহাদের অভিষোগগুলি কেন আমার কাছে গোপন রাখিতে ছেন, 
ইহাই অধিক পীড়ার কারণ হইতেছিল। শ্রীঅরবিন্দ যে চন্দননগরের বিরুদ্ধ 
শক্তিকেন্দ্রগুলিকে সংহত করিয়া আমার পরিচ্ছন্ন প্রকাশের পথই খুঁজিতে- 
ছিলেন এবং এই সকল তুচ্ছ বিষয় লইয়া আমায় ঘে তিনি বিচলিত করিতে 
চাহেন নাই, এ কথা সে দিন উপলব্ধিগম্য হয় নাই। অরুণের পত্র খুঁটিয়া- 
থুটিয়া এই সকল সংবাদ ষতই লইয়া আদিতেছিল, আমি ততই মর্মাহত 
হইয়া পড়িতেছিলাম। কিন্তু অরুণকে সম্মুখে রাখিয়া শ্রীঅরবিন্দ সেন 
আমায় যে জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা কেবল আমার নহে, অধ্যাত্ম- 
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সীধকমাত্রেরই প্মরণযোগ্য । এই হেতু আমি এই সকল কথা কিছু পাঠকদের 
উপহার দিব। 

শ্রীমরবিন্দ বলিয়াছিলেন--“চন্দননগরে কর্মী ও ভক্তির বেশ বিকাশ 
ঘটিয়াছে, কিন্তু জ্ঞানের অভাব পূর্ণ করিতে হইবে ।” অরুণের প্রশ্নোত্তরে তিনি 
সেদিন বলিয়াছিলেন “জ্ঞানের অভাব অর্থে একট] বিশাল ব্যাপক বিশ্বব্যাপী 
চৈতন্যে (01)1%6158]  501)50109050655) আস্থা-স্থাপন চাই । মতিলালের 
ওখানে সম্পূর্ণ মুক্তভাবে (6০৪) ন। হউক, প্রচুরভাবেই মুক্ত (26০) শক্তির 
খেলা আর খুব ঘনীভূত (1)05756) ভাবের প্রকাশ আছে। সেই শক্তি আর 
ভাবের ধারা ধরে'ই উপরে উঠার গতি; ওখানে এইরূপ একটা মুক্ত ও নমনীয় 
(062 8100 06%1016) জ্ঞানের নিজ্ন্ব খেলাও চাই । জ্ঞানের স্বভাব-শক্তি 
(7801৮০0০৬61 01 11১01206০) হ'লে, বিজ্ঞানের পূর্ণ প্রকাশ সহজ হয়ে 
উঠবে।” শ্রীমান অরুণ ইহার উত্তরে বলিয়াছিল “জ্ঞানের এই অলৌকিক 
শক্তির অভাব পুস্তকাদি পড়ে, তো হয় না, আমাদের আছে উৎ্পর্গ এবং 
সজ্ঘ-চেতনা, এইখানে আমরা অটল ভিত্ত 'পেয়েছি। বাকীট্ুকু আপনাকে 
সম্পুণ করে? তুলতে হবে।” 

শ্রীঅর্বন্দ চন্দননগরের সাধনার ক্রটি কোথায়, তাহা দেখাইবার জন্ত 
বলিয়াছিলেন “মতিলাল ছাড়া আর কাহারও মধ্যে বিশ্বব্যাপী চৈতন্তে বিশিষ্ট 
আত্মসত্তার প্রতিষ্ঠা দেখতে পাই না (11701100091 60110810101) 11) 01)৫ 
[001 0158] 0091)90190517655) 1৮ অরুণ ইহাতে ব্যক্তিবাদের কথা আপিয়। 
পড়ায়, তছ্িষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিলে, শ্রঅববিন্দ ব্যক্তিবাদের খারাপ দ্িক্‌টা 
বাদ দিয়া ভগবানের এক-একট। দেবত্ের প্রকাশের কথাই বলিয়াছিলেন। 
শ্রঅরবিন্দের কথার উপর অরুণ সেদিন আব কোন কথা বলে নাই। 

শ্রাঅরবিন্দ সেদিন চন্দননগরের অধ্যাত্মসাধনার যে সকল ক্রটি অবধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহার সবখানি সাহার আত্মদ্শনের ফল বলিয়া আমার 
প্রতীতি হইত না। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে সন্বন্থচ্ছেদেরস্যে ষড়যন্ত্র 
এখানে প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম, তাহার গুভাব ইহার মধ্যে ছিল বলিয়া 
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আমি অন্থভব করিতাম। এই হেতু আমাদের সম্বন্ধে তার ধারণ পরিবর্তন 
কঝার প্রচেষ্টা করিতে গিয়া অনেক সময়ে নিজেকে তাহার নিকট অকারণ লঘু 
করিয়াই ফেলিতাঁম। ইহার ছুই-একটা দৃষ্টান্ত পরে দিব। শ্রীঅরবিন্দের মহনীয় 
উপদেশ কিন্তু সতত স্মরণে থাকিত ও তাহা পালন করার জন্ত উদ্ধ দ্ধ থাকিতাম। 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন “তোমরা যে বিগ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা 
করছ, পুন্তকের স্তপে ছেলেদের না চাপা দেওয়া হয়, এই দিকে দৃষ্টি রেখো । 
পুস্তক প্রথমে একেবারেই না থাকা দরকার । নানা প্রকার পধ্যবেক্ষণ ও 
নানা বিষয়ের কৌতুহল (09567৮80100. 8190 100616580) জাগানই ভাল। 
শিক্ষাক্ষেত্র যতট] সম্ভবপর আনন্দ-ক্ষেত্র করে? তুলতে হবে। ছেলেদের 
স্বতস্ফৃ্ত মৌলিক মনোবৃত্তিবিকাশের মুক্ত প্রবাহ স্ষ্টি করতে হবে (26০ 
510৬0 06 011211721 90010155) | তারপর, যখন প্রত/ক্ষ সঞ্চালনার 
ফলে মনোবুত্তিগুলি স্কৃপ্তি পাবে, তখন যার যে দ্রিকে রুচি, তদনুষায়ী পুস্তক- 
নির্বাচন শ্রেয়ঃ। গভর্ণমেন্টের মত একটা বিশেষ প্যাটার্-_যেমন কোন 
উদ্দেশ্যমূলক নাগরিক জীবন গড়া--এইরূপ কোন কিছু আমাদের শিক্ষায় 
থাকবে না। যার কাছে ভগবান যা” চাঁন, তার ভিতর সেইটাই ফুটে” উঠুক । 
নৈতিক শিক্ষার জন্য বাধা-ধরা বই একেবারেই ন। থাকা ভাল। সত্যানুরাগ, 
প্রেম, গুদায্য, শক্তি-প্রকৃতপক্ষে এই কয়ট। হৃদয়বুত্তি জাগাবার আছে । জীবনের 
আবহাওয়ায় মধ্যেই তাহ। বিকশিত হবে।” এই সময়ে 'প্রবর্তকের' কথায় তিনি 
বলেন “প্রবর্তক যোগের বিশেষে ধারা গ্রহণ করে'ই চলেছে ।” গগ্রবর্তক'-পরি- 
চালনায় ইহাতে বিশেষ উতৎপাহলাভ করিতাম। কম্ম-পন্থার নির্দেশও তিনি 
কম দিতেন না শ্রীমান্‌ অরুণের পত্র হইতে এই সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের অভিমত 
কথঞ্চিং উদ্ধত করিতেছি । তিনি বলিয়াছিলেন “চন্দননগরে যেমন কমিউন 
(০9700)01)6) গড়ে? উঠেছে, এই রকম চারিদিকে কমিউন গড়ে? তুলতে হবে। 
কাজ আমি শুধু নেশনের জন্ত করছি না, নেশনকে চাই- কিন্তু সমস্ত নেশনকে 
50111009] £1০৬0)-এর ০৭৮০৬ ০]108-স্থরূপ 56 5010 00111)61)0900 
দেওয়! সম্ভবপর হবে না।” তিনি আরও সংহতি-শক্তি সম্বন্ধে বলেন ঃ 
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“সংহতি-শক্তি প্রবল হলে, সেই সংহতি-শক্তি দিয়ে জাতির জীবনতন্ত্র 
একেবারে দখল করে" বদতে হবে। অতঃপর জাতিকে স্বাধীনতা-দান ও 
উহাকে যন্্শ্বরূপ করে” মানবজাতিকে নৃতন স্ভ্যত! দিতে হবে। গান্ধীর 
রাষ্ট্রনীতির পিছনে সত্য আছে। কিন্তু যে ভাবে তা” চলেছে, তা ছুর্ববোধা | 
ইহার পরিণীমে--দমননীতি (5015551015) অথবা রক্তপাত (19161706) ও 
পরিশেষে অবসাদ অবশ্যন্তাবী। আদি সিনফিনেরা বাজনীতি একেবারে বাদ 
দিয়ে কেবল জাতির মনঃ-পরিবর্তনের জন্য আত্মনিয়োগ করেছিল। বর্তমান 
পৃথিবীতে মানুষের ঘোরতর ছুভিক্ষ উপস্থিত। আমাদের দেশের তো 
কথাই নাই, অন্যান্য দেশেও তাই। মানুষ নাই। কেবল ছুই জায়গায় জীবস্ত 
মানুষ চিন্তা ও স্যন্ করছে-__-আয়লণড ও রুশিয়!। ভারতে ধারা রাজনীতি- 
চচ্চা করেন, তাদের কাঙ্জ যেন অনেকখানি ছেলেমানুষী। কিছু ফলযেন। 
হয় তা” নয়; কিন্তুকি রকম মেজাজে যে চলেছে, সবই দুর্বেবাধ্য । গান্ধী 
একটা মানুষ, আর সব যেন মালগাড়ী। তাদের তিনি টেনে চলেছেন !” 
তিনি স্পষ্টই বপিয়াছিলেন-_-"880 70116105 3100010 ৮০ 700০ 1951 
801)61 0817 8175,” অর্থাৎ বাজনীতি চাই সর্বশেষে । 

শ্রীঅরবিন্দের এই সকল চিন্তাধারা সেদ্দিন আমাদের সম্মুখে নূতন আলোক- 
পাত করিত । সজ্ঘের মাতৃহৃদয়ের নীরব প্রভাবও এই সময় হইতেই এখানে 
কিরূপ কাধ্যকরী হইয়াছিল, তাহ! অরুণের পত্রের শেষাংশ হইতে বুঝা ঘযায়। 
অরুণ লিখিল “কাকীমার ন্েেহভর| বুকখানি থেকে এক-একটা ঢেউ এসে এখানে 
সত্যসত্যই আমার ছোট বুকখানিতে ঠেলিয়া-ঠেলিয়া উথলিয়! উঠে।” আমি 
কিন্ত সেদিন আমার অজ্ঞাতে এই মৌনমুন্তি মহীয়সী নারীর অস্তর-বীণার মীড়ে- 
মীড়ে সঙ্ঘরচনার এমন সুমধুর সঙ্গীতের অনাহত-বাগিণী ঝস্কতা হইতেছে, 
তাহা আমলেই আনিতাম না। 

এই সময়ে আমি চন্দননগরে ছিলাম বটে, কিন্তু আমার সমস্ত প্রাণট। 
পড়িয়৷ ছিল পণ্ডিচারীতে। প্রতিদিন অরুণের পত্রের প্রতীক্ষা ধাঁরিতাম; 
কেন-না, এই পত্রের মধ্য দিয়াই শ্রীমরবিন্দের চিন্তাত্োতঃ কোন মুখে, তাহা 
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বুঝিয়া তদমুযা ়ী চলার স্থযোগ পাইতাম । শ্রীঅরবিন্দ ১৯২১ সালের মাচ্চ 
মাসে বাংলায় প্রত্যাবর্তনের কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২২ থৃষ্টাবে 
বাংলায় তার পুনরাগমনব্যাপার তাহার পগ্ডিচারী-যাত্রায় সহায়তার মত 
আমারই উপর নির্ভর করে, এই প্রত্যয় আমার বদ্ধমূল ছিল। শ্রীঅরবিন্দ 
আমার এই গৌরব ভাবে ও ভাষায় তখন পর্ধ্যস্ত অক্ষুণ্ন রাখিদ্াছিলেন। 
তাহার জন্য এক-শ্রেণীর নিকট-বন্ধুদের কাছে সপ্রেম ঈর্ধযার আম্বাদ অনুভব 
করিতাম। অরুণকে তিনি এই সময়ে জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন “তোমরা! 
আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? চন্দননগরে না৷ কলিকাতায় ?” উপেন-দাঁদ। 
ছিলেন ব্যঙ্ব-কৌতুকের রাজা, তিনি নাকি কলিকাতার নাম শুনিয়া উচ্চ. 
প্রশংসাত্মক থেউর গ্বাহিয়াছিলেন! শ্রীঅরবিন্দ খুব হানিতে-হানিতে উপেন-দার 
কলিকাতা-বর্ণনা! উপভোগ করিয়াছিলেন । উপেন-দা আমাদের কর্মপদ্ধতি, 
দায়িত্ব-বণ্টন (06185961097) 06 1551905101116165), লোকনির্বাচন প্রভৃতি 
প্রসঙ্গ লইয়া চন্দননগরের খুব সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ এই লব 
জানিয়া অত্যন্ত আনন্দবোধ করিতেন । তিনি চন্দননগরে প্রত্যাবর্তনের কথা 
তুলিয়! বলিতেন “মতিলালের সেই বাড়ীটার চেহারা আমার বেশ মনে আছে 
এবং ফ্রেঞ্চ-টরিটবী বলিয়া স্থবিধাও অনেক আছে ।” এই সকল আলাপের 
কথা ধত আমার নিকট পৌছিত, ততই উৎপাহিত হইয়৷ আমি শ্রীঅরবিন্দের 
ভবিষ্য জীবনের স্বপ্রচিত্রকে তআাকিয়া যে তৃপ্তি পাইতাম, তাহা বলিবার ভাষা 
খুঁজিয়া পাই না। আমি ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শ্রীঅরবিন্দের বাংলায় প্রত্যাবর্তন 
বিষয়ে এমনই নিসংশয় হইয়াছিলাম যে, তাহার জন্য চন্দননগর আশ্রমে 
স্থাননির্দেশ ও তাঁর আবাস-ভবনের জন্য অর্থসঞ্চয়েও উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলাম। 
অন্তর-প্রেরণ। কাধ্যে পরিণত করার আকুলত যেমন আমায় উন্মাদ করিত, 
শ্রীঅরবিন্দের এক-একটা বাণী সাফল্যমণ্তিত করার জন্য আমি ততোধিক ব্যস্ত 
হইয়া পড়িতাঁম। অনেক অস্তরপ্রেরণ হয় তো অন্তরেই লয় পাইয়াছে। 
কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের বাণী কোনমতে ব্যর্থ হইতে দিই নাই। এই দৃঢ় ধারণা 
কর্ণ-দৃষ্টাত্তে হৃদয়ে এমন শিকড় গাড়িয়াছে, যাহা আর উপাড়িয়া ফেলা সহজ 
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নহে। আমার তাতৎকালীন অবস্থা দেখিয়! সঙ্ঘ-জননী বহু বার বলিতেন 
“কোন বিষয়ে সবখানি ভাবনা-চিস্ত। না করিয়াই তুমি যেরূপ বাড়াবাড়ি কর, 
তাহাতে মনে হয় তোমার অনেক শ্রম এবঃ শক্তি বুথা হইয়! যায়। সব কাজই 
স্থির হইয়া যদি কর, অনেক বড় কাজ হইতে পারে।” 

কথাগুলি চিরদিনই সত্য ও সকলের পক্ষে প্রণিধানযোগ্য ; কিন্তু আজ 
পর্যস্ত আমার আয়-ব্যয়ের খতিয়ান দেখার স্থযোগ হইল না। আজিও শক্তি 
ও সময়ের অপচয়-নিবারণকল্পে বহু হ্হৃদের হিতবাণীতে অনেক সময়ে কর্ণপাত 
করিতে পারি না। কিন্তু বুঝিতে পারি যে, কর্মের তুলনায় শক্তি ও সময়ের 
অনেক ব্যয় হইয়া যায়--সত্যই ইহা অপচয় ভিন্ন অন্ত কিছু নহে। কিন্ত 
একটা পতিত জাতির মধ্যে মানুষের মত ফ্াড়াইয়া থাকার জন্যও ঘে কত 
অধিক শক্তিব্যয়ের প্রয়োজন, তাহা আমি বুঝিয়াছি ; আর এই ক্ষয় ও অপচয়ের 
হিসাব রাখিয়া কর্ম করিলে হয় তো যে কোন কণ্ম ুষ্ভাবে সম্পাদিত হইতে 
পারে, কিন্তু কর্মন্যট্ির জন্য শক্তির অপচয়ে যে করুণ অভিজ্ঞান অজ্জিত হয়, 
তাহার মূল্যও কম নহে। এই অবস্থায় অফুরস্ত-শক্তির পরিচয় মিলে। 
প্রকৃতির এই দানের মূল্য নির্ধারণ করা যায় না; তবে একথা বুঝাইবার নহে। 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়ে তাহার আদেশকে পুরোভাগে রাখিয়া! কত যে দুঃসাধ্য 
ব্যাপারে হশ্ক্ষেপ করিয়াছি, তাহা আজ বলিবার নহে। কেবল তাহার 
পত্র-ব্যবহারের সঙ্গোপন-নীতি-রক্ষার জন্যও যে উৎকণা, ঘড়ির কাটার দিকে 
চাহিয়াই যে সময়-ক্ষয় হইয়াছে, তাহার মূল্য আমার নিকট অল্প নহে। 
শ্রীঅরবিন্দের অভাবপুরণের জন্য সামান্য অর্থসংগ্রহেও শক্তি ও সময়ের অপচয় 
যতট] হইয়াছে, তদনুযায়ী ফল মিলে নাই। কিন্তু এই ক্ষয় ও অপচয় শক্তির 
অবাধ উতৎপকেই আবিষার করিয়াছে । এইজন্যই কন্ম আমার চক্ষে আজও 
বড় বলিয়া বোধ হয় না, কাজের পিছনে অন্তরাহ্ভূতিই আমু: ও আনন্দের 
হেতু হয়। কন্ম যতই ক্ষুদ্র হউক--শক্তির আত্মপ্রকাশ ইহার মধ্যেই সিদ্ধ 
হয়। এই শক্তি শরীরিণী নহে, আমি অশরীরিণী শক্তির কথাই ধঁলিতেছি। 
এই হেতু ক্ষয় ও অপচয়ের হিসাব আমার চিত্তে ব্যর্থতার রেখাপা'ত করে না। 
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ক্লান্তি আপিত শরীরের, শক্তির নয়; কিন্তু তাহাও সেবার দাবী লইয়। 
উপস্থিত হইত। সেবার অর্থা হাতে তখনই সাক্ষাৎকার পাইতাম গৃহলক্ীর 
হৃদয় আবার ভরিয়া উঠিত স্বপ্তি ও তৃপ্তিতে; আবার ছুটিতাম কর্মলক্ষ্যে 
শক্তির গ্যোতনায়। নিষেধ মানিতাম না কাহারও; কিন্তু এই অবাধ্যকে 
তাহার জন্য কেহ তিরস্কার করে নাই, উপেক্ষা করে নাই। বরং সহানুভূতির 
অনুলেপে হৃদয় আমার সকলে অভিষিক্ত করিয়াছে । এইখানেই পরস্পর 
পরিচয় ঘনিমাময় হইয়া দূরকে অতি নিকটে আনিয়া দিত, গৃহদেবীকেও 
এইখানে পাইতাম অতি সন্নিকটে । কর্মক্ষেত্রে আমি থাকিতাম তার 
চক্ষে-চক্ষে--কন্মে তৃপ্তি, শক্তি-বিগ্রহ প্রত্যক্ষ হইত বলিয়!। 

ঈশ্বরপ্রসাঁদ শক্তির মুত্তি ধরিয়া! প্রতি প্রভাতে শয্যাত্যাগের সঙ্গে আমায় 
, অভিষিক্ত করিত--নব-নব-প্রেরণায় সেবার উপকরণ ছিল উপলক্ষ্য! সেই 
যে মুখ-প্রক্ষালনের জলপাত্রটী ধরিয়া নতমুখে দেবী আসিয়া দাড়াইতেন, তার 
ব্দনে ঘষে শুভশ্রী, নয়নে যে দীপ্তি, তাহা আমার চক্ষে চিন্ময়ী মহাঁদেবীর 
অনুবাদ বলিয়া মনে হইত। প্রাতরাশের নৈবেছ্চ সাঙ্ঞাইয়া যখন তিনি 
আমার নিকট চারু হস্ত প্রনারিত করিয়। দ্াড়াইতেন, মধ্যানহ্নে অন্নধালী 
সাজাইয়া, অঞ্চল দোলাইয়া, নেহ-প্রেম-সঞ্চালিত ব্যজননিরত করপল্লব দুটা 
-_-এই অনস্ত পথযাত্রীর প্রয়োজনের চেয়ে প্রতিদানের মাত্রাই অধিক মনে 
হইত। পরিচ্ছন্ন শয্যাধার ধুলিচিহশূন্য দেখিয়া পবিত্রতার দেবীই স্মতিপটে 
বিকশিত হইতেন। স্থনিত্রার প্রতীক্ষায় শিয়রে বসিয়া তিনি যখন মাথার 
চুলগুলি লইয়! কোমল করসঞ্চালন করিতেন, তাঁর স্সেহশীতল অবদান শ্বাসে- 
প্রশ্বাসে, হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনে, প্রতি নিমিষে আমায় শক্তির অজন্ত্র বর্ষণ- 
সিক্ত করিত--আমি জীবনের ক্ষয়-অপচয়েম্ হিসাব হারাইতাম--সীমাহার। 
শক্তিই আমার আশ্রয়, এই অন্ুভবই দুঢ়তর হইত। আমি তাই জীবনে' 
হিসাবের অঙ্ক কযিয়া যাত্রা স্থরু করি নাই। শ্রম ও সময়ের মুল্যনিরূপণে আমি 
পৃত্তি পাই না। সেই যে প্রথম যৌবনে প্রার্থনার ক স্বতঃই ফুকারিয়া উঠিত 
“মা, জ্ঞান, শক্তি, প্রেম দে*--জ্ঞীনদৃপ্ঘমৃত্তি কত উর্ধে ছিল, তাহার সন্ধান 
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রাখিতাম না, ভক্তি ও প্রেমের হিন্দোলে জীবন ছুলিয়৷ উঠিয়াছিল। জ্ঞান 
আসিয়! এইখানেই ধর! দিবে_-এ বাণী শুনিতাম, সে খক্‌ও ব্যর্থ হয় নাই 
আমার কাছে। ভাবের কথায় বহু দূর ভাসিব না, সেদিনের জীবন প্রসঙ্গই 
বলিব। আমার কার্ধ্যারস্ত হইয়াছিল যেন মহাশূন্য হইতে । নিরতিশয় রিক্তও 
শক্তিপূর্ণ হয়, এই দৃষ্টাস্তই আমার জীবন__ইহা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কি 
অর্থ, কি অভিজাত্য, কি বিগ্যা, কি অধ্যাত্মজ্ঞান, সব হইতে বঞ্চিত সর্বহারাকে 
শক্তিই পূর্ণ করিতেছিল। ছুই নয়নের মধ্যবিন্দু ললাট-কেন্দ্রে যোগশক্তির 
তরঙ্গ হিল্লোল যেমন উচ্ছ্বসিত হইত, অন্তরেও তেমনই উজান বহিত প্রেমের 
তুফান_-পর ও আপন বলিয়া বিচার ছিল না। কত আঘাত আসিয়াছে, 
কত ক্ষয় হইয়াছে অস্তর-বাহির উভয় সম্পদের--প্রাণের বিছ্বাৎ তাহাতে 
নিশ্রভ হয় নাই । যেখানে বড় আশা, সেইখানেই সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাশ 
হইয়াছি। সহকন্ীর সংখ্যা অঙ্গুলীগণনায় শেষ হইত না; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে 
বার-বার একা হইয়া পড়িয়াছি--দরদী, মরমী কয় জন মিলে? কিন্তু তাহাদের 
খুঁজিম্বা বাহির করার জন্যই ছিল নানা কর্শস্থজনের ছলনা । একাই ছুটাছুটি 
করিতাম একবার প্রেমে, পুনরায় বুক-পাব্িশিংঞ তারপর তাঁতশালায়, 
ইটখোলায়, আবার কাঠের কারখানায়। প্রয়োজন ছিল না এত কিছুর; 
কিন্তু শক্তি নিজের পদচিহ্ন এইভাবেই আকিয়া৷ চলিতেছিল। ইহারই ফাঁকে 
আবার “প্রবর্তকের” ৬৪ পৃষ্ঠায় কালী ছড়াইয়া, “নবসজ্ঞের”ও বুকে আচড় 
কাটিতে অকাতর ছিলাম। ইহার উপর ঘাড়ে চাপিয়াছিল ্ট্যাণ্তার্ড- 
বেয়ারার”। তাই শ্রীঅরবিন্দ দরদের সহিত বলিতেন “মতিলাল শ্রম দেয় 
উন্মত্ত ষাঁড়ের মত।” সেদিন অ্রমজল মুছাইবার মুত্তিমতী মমতাময়ী সঙ্গিনী 
ছিলেন, আর ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ। আর সেদিনের সহিত আজিকার এই 
প্রচণ্ড কন্মের তুলনা হয় না, আজিও এই বিশাল কর্মক্ষেত্রে দেহ-মনো প্রাণ- 
বুদ্ধির অক্রান্ত শ্রম সমানে চলিয়াছে, কিন্তু সেখানে শ্নেহপ্রলেপের সাত্বনা দিতে 
কোথায় সে প্রেমময়ী নারীবিগ্রহ ! কোথায় শ্রীঅরবিন্দ ! আমার বরণীয়! শক্তির 
রূপান্তর লক্ষ্যে রাখিয়াই যেমন চলিয়াছি নিঃসঙ্গ, নিরাঁলম্ব--তেমনই কি 
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শ্ীঅরবিন্দও আমার নিকট অমূর্ত রূপ ধরিয়া আজ আমার প্ৃষ্ঠ-রক্ষা 
করিতেছেন! শক্তির এই অপ্রাকৃত লীলামাহাত্ম্য বুঝাইবে কাহাকে ? 

সেদিন শক্তি ও প্রেম ছিল আমার কর্ম-স্থজনের সর্বপ্রধান উপকরণ । আর 
জ্ঞানঘন-মৃত্তি ছিলেন স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীঅরবিন্দের বাণীই ছিল আমার বেদ- 
স্বূপ। যে যুগের বাণী বলিয়া এ যুগেও তাহা আমার নিকট নাকচ হয় নাই; 
বরং ভারতের শাস্ত্রগ্রন্থাশয়ে সে বাণীর মুল্য সমধিক প্রতীত হইয়াছে। এ 
যুগের মানুষের কাছে মে যুগের অরবিন্দের কিছু পরিচয় দেওয়ার লোৌভমংবরণ 
করা তাই সম্ভবপর হইল না। অধ্যাত্মযোগী শ্রীঅরবিন্দের মনম্তত্ব-বিশ্লেষণ 
ভারতের সাধনরাজ্যে নবালোক প্রদান করিবে। 

মনের নান] স্তর দ্রেখাইয়। শ্রীঅরবিন্দ অবশেষে যে পধ্যায়ের কথা বলিতেন, 
ভারতের ভাষায় তাহাই বিজ্ঞান (59196170879) | সেইখানে, সেই 
অধ্যাত্মরাজ্যে দেবরূপ গঠন করার কথা তিনি পুনঃ-পুনঃ বলিতেন। বেদের 
সত্যে জাতির চিত্ত যাহাতে উদ্ভাসিত হয়, সেই নির্দেশ তিনি দিতেন। 
অরুণের পত্র তার এই সকল কথাই আমাদের নিকট বহন করিত £ 
“বৈদিক খষি যেমন নিজ চিৎ্-লোকে দেবতার জন্মদান করিতেন, এইটাই 
হইবে আমাদের গৃঢ়তর কাজ-_চেতনায় দ্েবস্থষ্টি। সাধারণতঃ আমরা যে 
অবস্থায় থাকি, সেটা অজ্ঞান-মন (00100 06 161701910০6 )--ইহা গ্রাণক্ষেত্র 
ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। এখানে আমরা কিছুই জানি 
না। জানিবার ক্ষীণ চেষ্টাপরম্পরা মাত্র এই ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয়। 
আছে আর এক মন--শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় তাহা আত্মবিস্থত মন 
(1017)0 06 52166091820601 1770%160£০ )--যেখানে সত্য ও জ্ঞান 
পাওয়া যায় আভাসে-আভাসে! যেন হারাণ নিধি, ভোলা জিনিষ সব 
বাহিরের আঘাতে অথবা ভিতরের উদ্দীপনায় পর্দদায়-পর্দায় জাগিয়া 
উঠিতেছে--ন্ররণপথে আসিয়া ধরা দিতেছে । প্রেটোর থিওরী ছিল--সব 
জ্ঞানই বিস্মৃত বিষয়ের স্থৃতি (৪11 10701508915 00 ৪. 16120610010191)02 
06192806061) 001785) 1 সাধকের প্রথম পরিচয় এই আত্মবিস্বৃত মনের 


৫১৮ জীবনসঙ্গিনী 


সঙ্গে। বিবেকানন্দের ছিল স্থপরিপুষ্ট প্রেরণাসিদ্ধ মন (17181)15 06০1০6৫ 
19010152 17100) 1: এই মনেরই উচ্চ পর্দায় দাড়াইয়, তিনি ধাক্কা 
মারিয়াছেন তার উপরের স্তরে জ্ঞানঘন মনে-_যাহা ঠাকুর রামকৃষ্ের ছিল। 
এখানে জ্ঞানের জ্যোতিঃপুঞ্জের মধ্যে বাস- ইহাই দীপ্ত জ্ঞানরাজা। ইহারও 
উদ্ধে”উপস্থিত হইলে, ঠাকুর আর কথা বলিতে পারিতেন না_-বলিতেন “আর 
বলাযায় না! ম| সে যুগে এখানেই তাহাকে রাখিয়াছিলেন।” 

আমার মনে হইত--শ্রঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন ঠাকুর যেখানে উপনীত 
হইলে আর কথা বলিতে পারিতেন না, জ্যোতিঃপুগ্জে ডূবিয়া যাইতেন, সেই 
বিজ্ঞানঘন চেতনায় আরোহণ করিয়া দিব্জীবনের সন্ধান। তিনি বলিতেন 
__এই উপরে উঠার একট] কৌশল আছে (81৮ 06 0617108 0) ; সেই 
বিজ্ঞানের দুয়ার খোলার যে নিগুঢ় কৌশলপ্রয়োগ, এইটাই সব চেয়ে শক্ত 
কাজ। ইহা ধরিতে পারিলে, আর সব তব্-তর্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠে । অধ্যাত্ম- 
রাঙ্জের রুদ্ধ দুয়ার খোলার তিনি প্রথম সন্ধান পাইয়াছিলেন মহাবাস্্ীঘ় সাধক 
লেলের কাছে, একথা তিনি আমাদের কাছে স্বীকার করিতেন। তবে তিনি 
সঙ্গে-সঙ্গে বলিতেন--এই উর্ধের বিজ্ঞানময়-চেতনার আবিষ্কারে তার নিজের 
প্রবল ইচ্ছাই অধিক দায়ী। 

তিনি অপ্রাকৃত দর্শনের অভিজ্ঞতার কথাও আমাদের শুনাইতেন। 
আমাদের মধ্যে অনেকেই ইহা বুজকুকী বলিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু এ বিষয়ে 
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। এই ক্ষেত্রে সত্য-মিথ]-নির্ধারণ সহজ 
ব্যাপার নহে । শ্রীমরবিন্দ এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে আমায় সাহাযা করিতেন; 
তাহার সমর্থনও আমি পাইতাম। শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্র আমার এইরূপ অধ্যাত্ম- 
দর্শনের কথ শ্রীঅরবিন্দের নিকট উত্থাপন করিয়াছিল; তিনি বলিয়াছিলেন 
“প্রথম-প্রথম অনেক তুলন্রাপ্তি আনিতে পারে, কিন্তু ধীরে-ধীরে 
এইরূপ দর্শন পরিশ্তুদ্ধ হইয়া পর-মনেরই সন্ধান দেয়। মতিলাল মাথার 
উপরে কিছু গড়ার সন্ধান পাইয়াছে। মেইখানেই সকল জ্ঞান, চির্তাঁ ইক্জিয় 
কাধ্য করে; কিন্ত এইখানে ঠৈতন্তকে তুলিয়া রাখিলেই চলিবে না । কেন-না, 
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এই উপরে উঠিয়! ঘতক্ষণ থাকা যায়, ততক্ষণই সব থাকে, গ্রাচীনেরা এইজন্য 
সমাধির উপর জোর দিতেন, কিন্তু এ উর্ধের অধ্যাতশক্তি প্রথমে মানসক্ষেত্রে 
(985০110 0191)6)-এ ধীরে-ধীরে নামাইয়া আনিতে হয়, সেখানে নৃতন 
যন্ত্র ও সুপ্মতর ইন্দিয়াবলীর স্যপ্টি হয়। এই অবস্থায় ভিতরের ইন্দ্রিয়গুলি 
বাহিরের সাহায্য না লইয়াও দর্শন, স্পর্শনাদি করে।” তিনি এই সময়ে মীরা 
দেবীর সাধনার কথাও বলিতেন। মীরা দেবী নাকি এই নবচেতনার স্তরে 
সক্ষম ইন্দ্রিয়গুলি দিয়া দেখ-শুনা, যাবতীয় কর্মাদি নির্বাহ করেন, বাহিরের 
চোখ দিয়! প্রায় দেখেনই ন1! 

ষোগশান্ত্রে প্রাকাম্য-সিদ্ধির কথা আছে। শ্রীঅরবিন্দ বলিতেন “ইহা 
ততক্ষণ পূর্ণাঙ্গ হয় না, যতক্ষণ না সুক্ষ ইন্দ্রিয়গুলি মূক্ত হইয়া কার্ধ্য 
করে।» শ্রীঅরবিন্দ নিজের উপলব্ধির কথাও ব্যক্ত করিতেন। তিনি 
বলিতেন--তিনি একটা অখণ্ড সত্তার মধ্যে বাস করেন, আত্মস্বাতন্তরয 
একেবারেই খুঁজিয়া পান না। তিনি শরীরের রূপাস্তরের কথাও বলিতেন। 
ইহ! আকৃতির পরিবর্তন নহে। তবে দেহযস্ত্রগুলির পরিবর্তন হইবে, শরীর 
অমুতময় হইবে, জরা, ব্যাধি থাকিবে না__-এইরূপ উপদেশ তাহার মুখে 
সর্বদাই প্রকাশ পাইত। 


শ্রীঅরবিন্দ নিজের অনুভবগগিদ্ধ দৃষ্টাস্ত দিয়াও এই সকল কথ! আমাদের সাধনায় 
উতৎপাহ দ্দিবার জন্য ব্যক্ত করিতেন। অরুণও তাহ! সবই লিখিয় পাঠাইত। 
পেই ১৯২১ খুষ্টাবেই শ্রীঅরবিন্দ তার ইন্দ্রিয়গুলির রূপাস্তর প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন-_চক্ষুঃ পূর্বের ন্যায় বিষয় প্রত্যক্ষ করে না। 
একট অখণ্ডের অসংখ্য রূপ, গুণ ও ক্রিয়া তাহার নয়নে প্রতিভাত হয়। 
কর্ণ যে শব্দই শ্রবণ করুক, তাহার মধ্যে শব্দের সাকলোর নর কর্ণে প্রতিধ্বনি 
তুলে (€968115 ০0£ 5040 )1 শব-ম্পর্শাদির মধ্যে "এই সাকল্য, এই 
অখগ্ুত্ব ও পূর্ণত্ব যখন প্রতি ইন্দ্রিয়ে ধরা পড়ে, তখন একটা গোলাপ ফুলেরও 
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রূপ ও সৌরভ শুধু নয়, ইহার প্রতি দলে অনন্তের যে গুণ, যে উজ্জল-চেতনা। 
ও উল্লা, তাহারই উপর ভোগাধিকার জন্মে। শ্রীঅরবিন্দ সোল্লাসে বলিতেন 
“ইহাই ভাগবত ভোগ। প্রত্যেক কর্মের মধ্যে অনস্তের সবখানি শক্তি, 
চৈতন্য ও আনন্দ প্রবাহিত আছে--এই দৃষ্টি লইয়াই যে কন্ম, তাহাই 
আসল নিছক ভাগবত কন ।” 

শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্রের পত্রের ছত্রে-ছত্রে শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ-বাণী চন্দননগরে 
আসিয়া পৌছিত; আর আমি উহা] লইয়া সকলকে পরিবেশন করিয়া 
দিতাম। মুগ্ধচিন্ত হইয়া কত সময় যে এই ভাবে অতিবাহিত হইত, তাহার 
নিরাকরণ থাকিত না; কিন্তু আমাদের এই রসবোধের বড় বাধা ছিল 
দৈনন্দিন কঠোর কর্ম । আর এই কর্মের দায়িত্ব পরিশেষে যাহার উপর গিয়! 
ন্যস্ত হইত, তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও আমাদের এই অধ্যাত্মন্বপ্রলোকের 
মহাভাব ভঙ্গ করিতে বাধ্য হইতেন। একটা দৃষ্টান্ত এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি--স্বতঃ প্রবাহিত কর্মশ্রোতে আমায় ভাসিতে হইয়াছিল । 
কর্মের পশ্চাৎ কোন স্থচিস্তিত ছক অস্ভরজগতে দানা বীধিয়া উঠে নাই। 
প্রেরণার অজন্র বর্ষণের মধ্যে যে প্রবল স্রোতের স্থষ্টি হইত, সেই স্ত্রোতে 
গ| ভানান দিয়া চলা ছাড়! আমার আর গত্যন্তর ছিল না। বিচিত্র এই-- 
আমার জীবন-প্রবাহে নিজের দাবীর অপেক্ষা! পারিপাশ্বিক জীবনের শ্লোতো- 
বেগে আমি ফুলিয়া-ফুলিয়া মহাপ্লাবন স্থষ্টি করিতে বাধ্য হইতাম। সর্বাপেক্ষা 
বড় দাবী ছিল শ্রীঅরবিন্দের। €স বিশাল দাঁবী পুরণ করার যোগ্যতা 
আমার ছিল না; তাঁর যে কত বৃহত্তর দাবী, সে বিচার-শক্তি আমলেই 
আনিতাম না। তিনি ওজন করিম! যে দাবীটুকু আমার ঘাড়ে চাঁপাইতেন, 
তাহার বহনসামর্থ্য আমার আছে, ইহা বুঝিলেই আত্মশক্তি উছলিয়৷ উঠিত। 
আমার. সাধ্যের পরিমাপ ছিল না, সাধ্যাতীত কর্ধে অগ্রদর হওয়াই ছিল 
আমার ত্বভাব। ইহাই আমার সত্য, আমার স্বধশ্ম। শ্রীঅরবিন্দের 
উচ্চ গ্রামের সাধনতত মর্ম দিয়া অনুভব করিতাম, অমুতেরও আম্থান পাইংঠাম; 
কিন্ত আমায় কর্ম সিদ্ধ করিতে হইত প্রতি স্বায়ুপেশী, প্রতি ধমনীর রক্তবিন্দুর 
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সাহায্যে_-কি অধ্যাত্মপাধনায়, কি ব্ততত্ জীবনযাপনের ক্ষেত্রে কোথাও 
এই নীতির ব্যত্যয় হয় নাই। 

বিদ্যাপীঠ খুলিলাম । বিদ্যাপীঠের ভবনে যে সকল ছাত্র আসিল, প্রথম- 
প্রথম তাহাদের অনেকেই নিজ-নিজ বাড়ী হইতে খরচ পাইত | বিদ্যাপীঠে 
যেরূপ শিক্ষা-প্রবর্তনের গৌরচন্দ্রিক! করা হইয়াছিল, অর্থহীন হওয়ায় তাহার 
দিক্‌ দিয়াও যাওয়] হইল না। বড় আশা লইয়া যে কয় জন অধ্যাপক জুটিয়া- 
ছিলেন, তাহারা পাগলের খেয়াল দেখিয়া একে-একে বিদায় লইলেন, সে কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। রহিলাম আমি, আর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিদায়ী জন ৫০ 
ছাত্র। প্রাতঃকাল হইতে শয়নকাল পর্য)স্ত ইহাদের সঙ্গে-সঙ্গে থাকিয়া মন 
চিরিয়া কথা আর অবকাশে ছুটাছুটা, দৌড়াদৌড়ি, জলে ঝশাপ দিয়া সাতার 
কাট।-বিদ্যাঙ্গনৈর এই ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই রহিল না। এই অবস্থা 
দেখিয়া ছাত্রদের অভিভাবকেরা টাক। দেওয়া বন্ধ করিলেন; তাহাতে কিন্তু 
নব বিদ্যাপীঠ বন্ধ হইল না। এই সকল বিদ্যার্থীর শিক্ষার মধ্যে দুইটি বিষয়ে 
লক্ষ্য করিবার আছে--একটা আমার মুখের বাঁণী, যাহা তাহাদের অন্তরকে 
আশায় ও স্ষ্প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ রাখিত; আর একটী প্রতিদিনের জীবন- 
যাপনে অসাধারণ শ্রম-তপন্তা, যাহা তাহাদের ভবিষ্যতে স্বাবলম্থনের 85 
পিদ্ধি দিয়াছিল। 

আমরা বেদ, উপনিষদাদি ও বামপ্রসাদ, চৈতন্তদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
শ্রীমরবিন্দের পরিবেশিত তত্বালোচনায় ভাবজগতে প্রচুর রস সঞ্চয় করিতাম। 
কিন্ত যে ভূমি পদাগ্রে অধিকৃত হইয়াছে, পেই স্থান হইতে পুনরাবর্তন করিতে 
না হয়, তাহার জন্য ছিল কঠোর বস্ততন্ত্র জীবন-সংগ্রাম। ইহার জন্য সহায় 
ছিল উজ্জ্বল ভবিষাতের দিকে স্থির-দৃষ্টি, প্রত্যুৎপন্নমতি, শরীরের স্বাস্থ্য, 
অন্তরের অধ্যবসায়, সর্ববাবস্থা বরণ করার মত তিতিক্ষা। যখন দেখিলাম-__. 
ছাত্রাবাস নাই, অধ্যাপনার গৃহ নাই, ছাত্রগণের অভিভাবকদের নিকট হইতে 
দৈনন্দিন খরচের টাকাও আসে না, তখনও আমরা কেহ নিরাশ হইলাম না। 
শ্রম ও অধ্যবপায় ছিল আমাদের অন্তরের উত্সাহ । আর নিজের মাথার 
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উপর খণভার বাড়াইয়াই সমস্ত প্রয়োঞ্জন মিটাইবার ব্যবস্থা করিলাম। 
সেদ্দিন শতকরা ১২২ টাঁকা স্ছদে এক টাকা করিয়। হাজার টাকার উপর খণ 
করিয়।ছিলাম। উহা যে খণ এবং স্থপ্দ সহ পরিশোধনীয়, তাহা জানিতাম। 
তবুও বিদ্যাপীঠকে ব্যর্থ হইতে দিলাম না। যে কয়টা বাবস! চলিতেছিল, 
তাহার উপর অতিরিক্ত দাবী করিয়া অর্থ গ্রহণ করিলাম না। অতি বড় 
দুঃসময়ে কি জানি কোন শক্তির প্রভাবে ছাত্রের অটল চিত্তে এই অভাবনীয় 
জীবনযাত্রার পথে দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। 

বাহিরে ছুদ্দিনের প্রবল ঝটিকাবর্তে অন্তরে শাস্তির নিঝর রুদ্ধ হয় নাই; 
তাহা না হইলে, এই সকল ছাত্রের কিসের আনন্দে শয়ন-ভোজনের অনংখা 
প্রকার দুরবস্থার মধ্যেও আমায় পরিত্যাগ করিল না! এমন দিন গিয়াছে, 
মৃুৎপাত্রে ভোজন করিয়া, উহা পুনঃ নি করিয়া, তাহারা দিনের পর দিন 
ভোজন সমাধা করিয়াছে। 

তাহাদের চরম দুঃখের দিক তো! আমার লক্ষ্যে ছিল না; আমি ছিলাম 
নিষ্ঠুর দেনানায়কের ন্যায় মৃত্যু-সংগ্রামে সৈনিকদের আগাইয়া দিতেই পটু 
ও দক্ষ। জাতির ভবিষ্যৎ ইহার মধা দিয়াই পাইতে পারে শক্ত দেহ ও মন, 
এ পরিচয় আজ প্রত্যক্ষ । কিন্তু ইহাদের পশ্চাৎ ছিল স্সেহশীতল নয়নের 
দৃষ্টি, নতুবা কেন মাঝে-মাঝে দেখিতাম__-অনটনক্রিষ্ট ইহাদের বন্ধনগৃহে 
মাতৃশক্তির সমুজ্জল আবির্ভাব? কেন দেখিতাম-_নেহের অবদান লইয়া 
ইহাদের ভোজনাগারে অন্নপূর্ণার করুণাম্পর্শ? কখনও দেখিতাম-_সঙ্ঘজননীর 
আদেশে আশ্রমকন্যারা ইহাদের রদ্ধানশালা পরিক্ষার করিয়া! দিয়া আপিতেছে, 
কখনও-বা রন্ধনকাধ্যে ব্যাপৃতা রহিয়াছে ; কখনও-বা দেখিতাম তিনি স্বয়ং 
তাঁর ছাত্র-সম্তানদের নিমন্ত্রণে তার অধ্যাত্মতনয়াদের সহিত পরিবেশনতখ্পর 
সন্তানদের প্রাণে উৎসাহ সঞ্চার করিয়া, ভোজনে উপবিষ্টা হইয়াছেন। তার 
শুভাবিভাবে আমার হাতে তপঃকিষ্ট দারিদ্র্যলাঞ্জিত বিদ্যাপীঠ উচ্ছৃসিত 
পুলকিত হইয়া উঠিত। কিন্তু এমন করিয়া সন্তানদের দুঃখএনিবারণের 
ব্যবস্থায় তিনি দীর্ঘদীন সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না। যেদ্দিন শুনিলেন-- 
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বুতুক্ষ নবধূগ প্রবর্তকের! রন্ধনশালায় গিয়া প্রস্তত অন্নপাত্রটী খুঁজিয়া পাইতেছে 
না, আর শুনিলেন সেই অন্পপান্রটী লইয়া! বনাকীর্ণ স্থানে শৃগালের দল 
ভোজনানন্দে তুমুল কোলাহল করিতেছে, সেইদিন হইতেই তিনি বিদ্যাপীঠের 
রন্ধনশালাটী তুপ্সিয়! দিয়া স্বগৃহে নিজ হস্তে সম্তানপালনের ভার গ্রহণ করিলেন। 
অবান্ত আনন্দে আমার বুক ছুলিয়া উঠিল। আমি নিঃশব্দে দেখিলাম__ 
বিজয়িনী অক্বপূর্ণার মৃ্তি। এইখানেই জীবন-সঙ্গিনীর সহিত আমার অভেদস্থত্ 
আরও দৃঢ়তর হইল । 

বি্ভাথিভবনের ছাত্র ও সেই সঙ্গে মৃণালিনী বস্ত্রবয়নের করে নিয়োজিত 
একদল তরুণ কন্ী-_-এই দকলকে লইয়া! গৃহদেবী এক বৃহৎ সংসার পাতিয়।! 
বসিলেন। শ্রমের সীমা রহিল না। নিত্য ঘজ্ঞশালায় অতিথি-সমাগমও 
অধিক হইতে লাগিল। শাস্তিনিকেতনের বিদেশী অতিথিগণ এই সময় 
হইতেই চন্দননগর ঘুরিয়া যাইতেন। বিশেষ করিয়া পরলোকগত মিষ্টার 
পিয়ার্সন ও মিষ্টার এমহাষ্ট বু বার চন্দননগর আশ্রমে আসিয়া আমাদের 
সহিত বহু বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেন। এই সকল সম্মানার্ঁ 
অতিথিদের জন্য আমার কোন চিন্তা ছিল না। সম্পূর্ণরূপে অস্তঃপুরচারিণী 
হইয়াও গৃহদেবীই এই সকল বিদেশী অতিথিগণের তত্বাবধান করিতেন। 
কোথা হইতে কাটা, চামচ, ছুরি, ডিস্‌ সংগ্রহ করিতেন, তাহা তিনিই 
জানিতেন। তাহাদের যথাযোগ্য পানভোজনার্দির সহিত বাসস্থানের 
বাবস্থা-ভারও তার উপর ন্যস্ত হইত। আমি তার অতিথিসৎকারে গ্রীত 
হইয়া অন্তরে গর্বব অনুভব করিতাম। মিঃ পিয়ার্পন প্রমুখ বিদেশী বন্ধুরাও 
আশ্রমের আতিথ্যে বিশেষ পরিতৃষ্ট হইতেন। আমি আনন্দে বিহ্বল 
হইয়া পত্রীর হস্ত চু্ঘন করিয়া বলিতাম “সত্যই তুমি লক্ষ্মীর প্রতিমৃত্তি। 
আমার এই দরিদ্র সংদারে অতিথি-সৎকারের এমন রাজোচিত আয়োজন 
তোমারই মহিমা!” 

তিনি কুন্ঠিত হইয়া বলিতেন “সংসার করিতে আনিয়াছিলে, সে সংসার 
এমন মুত্তি ধরিবে, তাহা জানতাম না৷ 1” 
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আমার পরিতৃপ্ত হৃদয়ের উচ্ছৃসিত-প্রশংসার বিনিময়ে তার নয়নের 
কোলে-কোলে কিন্ত অশ্রুবিন্দু জমিয়া উঠিত, সে ব্যথা দূর করার উপায় 
ছিল না। তিনি মনে করিতেন-_-আমি জানিয়া-শুনিয়াই তাহাকে ক্রমে- 
ক্রমে এই বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছি, অথচ তাঁকে ইহার জন্য 
প্রস্তুত করিয়া তুলি নাই। স্থযোগ পাইলেই এই অভিমান বড় করুণ 
ছুঃখের সহিত তিনি প্রকাশ করিতেন। আমি কথা চাপা দিয়! অন্য 
প্রস্ঙ্গ তুলিতাম; কিন্তু তিনি কর্মান্থরূপা আপনার পূর্ণতার অভাব যেন 
মন্মেমশ্মে অনুভব করিতেন, তাই সময় পাইলেই খোট] দিয়া বলিতেন 
“এই সব কাজের জন্যই যদি আমায় ঘরে আনিয়াছিলে, তাহার জন্য 
আমায় প্রস্তুত করিয়া তুলিলে না কেন?” 

যাহাকে ভালবাসি, যে আমার কর্মের সত্যসঙ্গী, তাহাকে প্রস্তত করিয়। 
তুলিতে হইবে, এই চিস্কা কোন দিন করি নাই। যাহার যে কাজ, 
তাহার উপযোগী চরিত্র লইয়াই তাহার জন্ম হয়। আমার পত্রী যদি 
উচ্চশিক্ষিতা হইতেন, তাহা হইলেই ঘে তিনি আজিকার এই স্যষ্টির 
বনীয়াদ-রচনায় অধিকতর শক্তি ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে পারিতেন, এই ধারণা 
আজও আমার নাই । কিন্তু পারিপাশ্বিকতার প্রভাব তাহাকে সর্বদাই ক্ষ 
করিত। তিনি স্বামীর কাঞ্জকে খুব বড় করিয়াই দ্েখিতেন ; তাহার জন্য 
যেরূপ ঘোগ্যতার প্রয়োজন, তাহা হইতে ইচ্ছ। করিয়াই আমি তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছি-_-এইক্ূপ একটা ধারণায় তিনি প্রায় ভিয়মাণা হইয়া পড়িতেন। কিন্তু 
এমন কোন কাজ নাই, যাহ! তাহার নিপুণ! হস্তে স্ুুচারুরূপে সম্পন্ন হইত না। 
তাহার জীবদ্দশায় ভারতীয় ও অভারতীয় বহু বরেণ্য পুরুষ আসিয়া আশ্রমের 
অতিথিসৎকারের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। প্রবর্তক শ্রীমন্দিরের, 
আশ্রমের, নারীমন্দিরের, নিখিল প্রবর্তক সজ্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার যুগে তিনি যে 
সেবা-নৈপুণ্য দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা! অমর হইয়৷ থাকিবে-_ইহা কি তাহার 
অযোগ্যতার পরিচয়? তবুও তাঁর চক্ষে ব্যথার যে অশ্রুকণা! দেখিয়াছি, তাহার 
অর্থ আমি ধীরে-ধারে হৃদগূম করিয়াছি; পে অর্থঘতই আমার নিকট স্পষ্ট 
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হইয়া উঠে, ততই আমার কর্তব্যের দিক্‌ হইতে তাহা আমার সমস্ত হৃদয় আকুল 
করিয়া তুলে । সে অশ্রুর প্রতি বিন্দুটী বাঙ্গালী নারীর মর্মব্যথার আকুতি 
ভিন্ন তে! আর কিছু নহে! প্রবর্তক সঙ্ঘের নারীমন্দির-রচনার স্বপ্ন ঘতটুকু 
মুণ্তি লয়, উহ! কি সেই অশ্রুরই দাবীমুত্তি নহে? কিন্তু সে উচ্ছাসপ্রকাশের 
ক্ষেত্র ইহা নহে, আমি ১৯২১ খুষ্টাব্বের জীবন-কথাই ব্যক্ত করিতেছি । 

জীবনের অতি গভীর স্তরে ফন্তুধার! বহিতেছিল খরপ্রবাহে । উপরে তাহার 
অভিবাক্তি ছিল না। বিশেষ ঘটনা-যোগ ভিনক্প এই অস্তরপ্রবাহিনীর সহিত 
পরিচয় মিলিত না) অধিকাংশ সময়েই আমি থাকিতাম উপরের কর্মসমন্যার 
সমাধানক্ষেত্রে। কাজ, কাজ আর কাজ, আর শ্রীঅরবিন্দের সহিত পরিপূর্ণ 
যুক্তির সমস্যায় আমার একাগ্রচিত্ত এই নিত্য-সঙ্গিনীর খোজ বড় রাখিত না। 
যাহা অপরিত্যজ্য, তাহ) ওঁদাসীন্যের স্থবিস্তৃত মরু লজ্ঘন করিয়াও জীবন যে 
জুড়িয়া বসে, সে পরিচয় আমার জীবনে ভাল করিয়াই মিলিয়াছে। বাঁর-বার 
ঘাহাকে ছাড়িতে চাহিয়াছি, ইচ্ছায় ও অনিচ্ছাপ় বহু বার ঘাহার নিকট 
হইতে বহু দূরে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছে, এক দিন সহসা চাহিয়া 
দেখিয়াছি--দেই চিরসঙ্গিনী আমার উপেক্ষায় এক পাও পিছাইয়া পড়ে নাই। 
স্ব-মৃহিমায় আরও নিকটতর হইয়া আমার সবখানিকে সে অধিকার করিয়া 
লইয়াছে। 

জীবনসঙ্গিনী লিখিতে বসিয়া আমি তাহার কথা কতটুকু বলিতে পারিতেছি? 
যে অবস্থার কথা লিখিতেছি, সে অবস্থায় কতটুকু আমার প্রচ্ষ,টচিত্তে তার স্থান 
করিয়া লওয়। সম্ভবপর ছিল? ১৯১০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাব্দ, এই দ্বাদশ 
বর্ষ আমি শ্রীঅরবিন্দময় হইতে চাহিয়াছি। এই সময়েও আমার সত্তার সহিত 
ছায়ালীনা হইয়াই তিনি বিরাজ করিতেন; তাই এই সময়ের জীবনকথায় 
তাহার প্রছন্ন জীবনই অনুস্যত আছে। সেজীবন সত্যই অনৃশ্ঠ ফন্তপ্রবাহ্‌; 
তাহাকে বাহিরে টানিয়া আনীর বার্থচেষ্ট৷ আমার নাই। 

শ্রীঅরবিন্দের সহিত যুক্তি্রচেষ্টার মণ্ম শুধু একক জীবনের হইলে, সাধনা 
অন্য প্রকারের হইত। আমরা ছিলাম এক বৃত্তে যুগল ফুলের ন্তায় সমপ্রাণ। 
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একটা ছি'ড়িগে আর একটীর অস্তিত্বই থাকে না। ইহার নিষ্ঠুর প্রমাণ জীবনের 
ৃষ্টান্তেই মিলিবে, কথার প্রয়োজন কি? 

কর্ধমন্ধ জীবনকে উদ্যত করার তপস্ায় অরুণের লোভনীয় পত্রগুলির 
প্রতীক্ষার সঙ্গে উত্কগাও বাড়িতেছিল। কেন-না ঘষে সময়ে আমি এখানে 
এক দল তরুণকে লইয়! সঙ্ঘচক্রের পরিধিবিস্তারে উদ্ধ দ্ধ, সেই সময়েই কয়েক জন 
সজ্ৰের মানুষ শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমার বিষয় লইয়া অতিশয় অপ্রিয় অসত্য 
আলোচন। স্থরু করিয়াছিল--এই সকল সংবাদ অরুণের পক্জর যতই ব্হন করিয়া 
আনিতেছিল, আমি ততই আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছিলাম। যাহাদের সহিত 
একত্র শয়নভোজন, অত্যন্ত আপনার জন জ্ঞানে দিবারাত্রি আলাপনে কাটিয়াছে, 
তাহাদ্দের এই কপট আচরণ আমার বড় অসহা হইতেছিল। যাহার 
শ্রীঅরবিন্দ ও বাৰীন্দ্রকুমারের নিকট প্রতিদিন চন্দননগরের বিষয় লইয়া নান! 
প্রকার মিথ্যাবাণী প্রচার করিত, তাহাদের পত্রাদির বিবরণ যে আমি সবই 
জানিতে পারিতেছি, একথা তাহার! জানিত নাঁ। আমার সহিত তাহাদের 
পূর্বেবের ন্যায় মৌথিক আচরণ বিসদৃশ মনে হইত। উপরে আপনার জন, 
ভিতরে নতত ইহার অন্তথাচরণ, এরূপ গৃহশত্র লইয়া কোন বৃহত্তর কশ্ম করা 
কিন্ধপ দুঃসহ যন্ত্রণা ময়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই বুঝিবেন। শ্রীঅরবিন্দ প্রথম- 
প্রথম এইরূপ ষড়ঘন্ত্রূলক আচরণ প্রশ্রয় দিতেন না। একজন চন্দননগর হইতে 
পণ্ডিচান্সী যাইতে চাহিলে, তিনি তাহাকে মাদ্রাজ হইতেও ফিরাইয়! 
দিয়াছিলেন। বারীন্দ্রকুমারকেও তিনি স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছিলেন ***.*** 
মতিদের কথা। মতিলাল যাহা আমার কাছে পেয়েছে, সে আমার 
যোগে প্রথম প্রতিষ্ঠা, ভিত্তি--আত্মসমর্পণ, সমতা ইত্যার্দি। তাহারই 
অনুশীলন করে, আসছে । সম্পূর্ণ হয় নি। এই যোগের একটি বিশিষ্টতা এই 
ষে, সিদ্ধি একটু উপরে না উঠলে, ভিত্তিও পাকা হয় না। এখন মতিলাঙগ 
আরও উচুত্তে উঠতে চায়। তার আগে অনেক পুরাতন সংস্কার ছিল, 
কয়েকটা খসেছে, কয়েকটা এখনও আছে। আগে ছিল সন্ম্যাসের সঞ্জ্জার__ 
অরবিন্দ-মঠ করতে চেয়েছিল ( মতিলালের চিঠি আজ পেয়েছি, সে বলছে সে 
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সঙ্কল্প তার কখনও ছিল না, তুল বোবা! হয়েছে )--এখন বুদ্ধি মেনেছে সন্গযান 
চাই না, প্রাণে কিন্ত সেই পুরাতনের ছাপ এখনও একেবারে মুছে” যার নি, সে 
জন্য সে সংসারত্যাগী সন্্যাসী হতে বলে। কামনাত্যাগের আবশ্বকতা বুঝেছে. 
কামনাত্যাগ ও আনন্দভোগের সাঘণ্ুস্ত পূর্ণভাবে করতে পারে নি। আর 
আমার যোগট! সে নিয়েছিল--যেমন বাঙ্গালীর সাধারণ স্বভাব--তেষন জ্ঞানের 
দিক্‌ থেকে নয়, যেমন ভক্তির দিকে, কর্মের দিকে | জ্ঞান কতকট। ফুটেছে, 
অনেক বাকি আছে, আর ভাবুকতার কুয়াসা 015519916এ হয় নি; তবে 
যেমন নিবিড় ছিল, তেমন আর নাই । সাত্বিকতার গণ্ডী পুরোমাত্রায় কাটাতে 
পারে নি; সাত্বিক অহং এখনও আছে। এক কথায় তার 06৮61012961) 
দ্রুত চলছে, পূর্ণ হয় নি। আমারও কোন তাড়াতাড়ি নেই; আমি তাকে 
নিজের স্বভাবানুনারে ৭০৮০1০০ করতে দিচ্ছি । এক ছীচে সকলকে চাই ন]। 
আসল জিনিষট1 সকলের মধ্যে এক হবে, তবে নান! ভাবে নানা মৃদ্তিতে ফুটবে । 
সকলে ভিতর থেকে ££০জ্ করছে, বাহির থেকে গঠন করতে চাই না। 
মতিলাল মূলটা ধরেছে ও পেয়েছে, আর সব আসবেই । 

“তুমি বল্ছ মতিলাল বেশ পু'টলী বাধছে, তার 63219080017 আমি 
দিচ্ছি । প্রথম কথা, তার চারিদিকে কয়েক জন লোক জুটেছে, যারা তাকে 
ও আমাকে জানে । মসেযা পেয়েছে আমার কাছে' তারাশ পাচ্ছে । তার- 
পর আমি প্রবর্তকে 'সমাজ-কথা, বলে, একট! ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখেছিলাম, 
তার মধ্যে সজ্ঘের কথ। বলেছিলাম--ভেদ-প্রতিষ্ঠ সমাজ চাই না, আতত্মপ্রতিষ্ঠ 
আত্মার একোর মৃত্তি স্ঘ চাই। এই 16৪9-কেই মতিলাল নিয়ে দেবসজ্ঘ 
নাম বার করেছে। আমি বলেছিলাম ইংরাজীতে “10116 115"-এর 
কথা। নলিনী তার অনুবাদ করে দেব-জীবন। যারা দেব-জীবন চায়, 
তারাই দেব-সঙ্ঘ। মতিলাল সেইরূপ সজ্ঘের বীজন্বরূপ চন্দননগরে স্থাপন 
করে” দেশময় ছড়িয়ে দেবার চেষ্টাকরে। এইবূপ চেষ্টার উপর অহং-এর 
ছায়া যদ্দি পড়ে ত সঙ্ঘ দলে পরিণত হয়। এই ধারণা সহজে হতে পারে 
যে, যে-সঙ্ঘ শেষে দেখা দেবে এটাই তাই, সব হবে এই একমাত্র কেন্দ্রের 
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পরিধি, যার এর বাহিরে, তাহারা ভিতরকার লোক নয়, হ'লেও তার৷ 
ভ্রান্ত-_ঠিক আমাদের যে বর্তমান ভাব, তার সঙ্গে মিলে না বলে”। 
মতিলালের এই ভূল যদি থাকে--কতকট। থাকবার কথা, তবে আছে কিনা 
আমি জানি না-__বিশেষ ক্ষতি নাই। সেতৃল টিকবে না। তার দ্বারা আর 
তার ক্ষুদ্র মণ্ডলীর দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হয়েছে আর হচ্ছে, যা আর কেউ 
এ পধ্যন্ত করতে পারছে না। মৃতির মধ্যে ভাগবত শক্তির খেল! চল্ছে, এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। 

“মতিলালের চিঠি পেয়েছি, তাতে আর কয়েকটী ০1070205081)065 
বুঝলাম । তার আর.**" পের মধ্যে যে 70150102159691)011)£-এর ছায়া 
পড়ছে, সে মনোমালিন্টে পরিণত হতে পারে । আমাদের মধ্যে এরূপ হওয়া 
নিতান্ত অন্ুচিত। মতিলালকে এ সম্বন্ধে লিখবো । তুমি-.".*'কে বলো যেন 
সাবধান হয়, যেন এরূপ 0169801 বা 0160এর. লেশ মাত্র কারণ না থাকে। 
কে মতিলালকে বলেছে যে," লোককে জানাচ্ছে, 1009:633102 দিচ্ছে যে, 
প্রবর্তকের সঙ্গে অরবিন্দ ঘোষের কোনই সম্পর্ক নাই । এবপ কথা নিশ্চয়-.. 
বলেনি; কারণ প্রবর্তক আমাদেরই কাগজ, আমি ম্বহস্তে লিখি বা না লিখি, 
আমারই ভিতর দিয়ে ভগবান মতিলালকে শক্তি দিয়ে লেখাচ্ছেন। 
3111008] হিসাবে আমারই লেখা, মতিলাল তার মনের রং দেয় মাত্র। 
হয়--**"*বল্ছে_-প্রবর্তকের প্রবন্ধগুলে! তার নিজের লেখা নম্ব! তাও বলার 
দরকার নাই, তাতেও লোকের মনে 10156 10001655107 হতে পারে।” 

এই পত্রাংশ প্রসিদ্ধ মুদ্রিত পণ্ডিচারী-পত্রের অমুত্রিতাংশ। এই 
লেখাটুকুর কথা বারীন্দ্রনীথ আমায় জানান নাই; শদ্ধেয় উপেনদাদ! স্বহ্তে 
টুকিয়া আমায় পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দের এই পত্রাংশে তাহার সহিত 
আমার বিচ্ছেদ-স্থষ্টির গুঢ় ষড়যন্ত্রের আভাস আছে। সেদিন একদিকে 
শ্রীঅরবিন্দের অপরিসীম স্সেহ, সুদূর প্রসাঁরিণী দৃষ্টি, অন্যদিকে তার প্রতি আমারও 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও নতি চক্রান্তকীরীর উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিতে পারে নাই” নিষ্ঠুর 
ছুর্তাগ্য আমায় বরণ করিতে হইয়াছে। যোগ-_সঙ্গী; ভগবান্‌ সম্মুখে ! 


চন্দননগরে ঘে সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিতেছিল, আমি খুব আশ! করিয়া- 
ছিলাম যে, বাবীন্দ্রকুমার এই সজ্ঘকে শ্রীমরবিন্দেরই ন্যায় আপন করিয়া 
লইবেন । কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা সত্য হয় নাই। বারীন্দ্র এবং আমার 
মধ্যে শ্রীঅরবিন্দও এক্যপ্রতিষ্ঠার যথেষ্ট প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্ত 
অন্তরের যোগ থাকা সত্বেও, পরস্পরের জীবন-নীতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের 
ছিল। নান! দ্দিক হইতে এই জন্য আমাকে বেগ পাইতে হইত। 
আমি চাহিতাম একা; বিনিময়ে আমার বিরুদ্ধে নানা ভিত্তিহীন 
অভিযোগ পৌছিত। এমন কি বারীন্দ্রকুমার-কর্তৃক পরিচালিত “বিজলী” 
পত্রিকা চন্দননগরের প্রতি বিদ্রপাত্মক লেখাও বাহির হইয়াছিল। 
আমার অভিমান এই সকল কারণে পুঞীভূত হইয়া উঠিত, আমি নিজেই 
ইহাতে আহত হইতাম । এই সময়ে একটা কথা আমি বড় বিচলিত 
হইয়াছিলাম--সর্ধত্র প্রচার হইত যে, আমি শ্রাঅরবিন্দের নাম ভাঙ্গাইয় 
আপনাকে বড় করিয়। তুলিতেছি। কথাট1 এত 'কটু বলিয়া মনে হইত 
যে, মধ্যে-মধ্যে মনে করিতাম--শ্রীঅরবিন্দ হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই কশ্ম 
করিব। এই ইচ্ছার মূলে ইন্ধন যোগাইবার নানা হেতৃও উপস্থিত 
হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ হইতে আমি যাহাতে স্বতন্ত্র হই, জাতির 
এক শ্রেণীর বুদ্ধি এই ক্ষেত্রে স্বায়দূপে দেখা দিত। উপেন-দাদা আমার 
অবস্থা দেখিয়া দরদের মহিত বলিতেন “মতি-দা, অরবিন্দ-অরবিন্দ করিয়! 
তোমার চারিদিকে যখন এত ফেউ লাগিয়াছে, তখন অবরবিন্দকে ছাড়িয়াই 
তুমি দ্বাড়াও। এরূপ হইলে, তোমার কর্ম যে যোগ-প্রকাশ, তাহাই 
প্রমাণিত হইবে ।” এই সকল কথায় আমার অহমিকা' পুষ্টি পাইত। কিন্তু 
গ্রীঅরবিন্দকে দুরে রাখিয়া আমার কি কণ্ম থাকিতে পারে, সে সময়ে তাহা 
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কল্পনাও করিতে পারিতাম না। বৈষ্ণব কবির গান মনে করিয়া সাস্তবনা 
লইতাম-_ 

ওরে কাজ কি তোদের শ্টামের কথা কহিয়ে-_ 

আমি আপনি করেছি প্রেম আপনি বুঝিয়ে । 

আমি ষদ্দি করি মান 

শ্বাম আমার রাখে মানস 

হই হব অপমান শ্যামের লাগিয়ে ! 

এই ভাবপ্রবণ মনোবৃত্তি লইয়া সর্বপ্রকার বিরুদ্ধতার সন্মুখে দাড়াইয়া 
আমি শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করিয়াই সজ্ঘ-চক্র বদ্ধিত করিতেছিলাম। কিন্তু 
অভিমান যে কত বড় শত্রু, তাহা প্রত্যেক সাধকেরও যেমন বুঝা! উচিত, 
তেমনি অধ্যাত্ব-সম্বন্ধন্থষ্টির ক্ষেত্রে সহযোগীদেরও এই দিকে সতর্ক থাকার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
প্রবর্তক-সজ্বের কথ! বহু দূরে গিয়া পৌঁছিগছিন। মীরা দেবী তাহার 

ভ্রাতাকে এই কথা জানাইয়াছিলেন। তিনি একজন উচ্চ ফরাসী কর্মচারী | 
তিনি আমাদের কথা শুনিয়া আনন্দের সহিত সজ্ঘের সাফল্য কামনা 
করিয়াছিলেন: তবে আমাদের অর্থনীতিক ব্যাপ্তির দিকৃটা দেখিয়া এই 
সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন যে, ০৪0168115610 3০০1৪ছ-র ( ধনিক 
সম্প্রদায়ের ) ভিতর এই সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিতেছে, এই হেতু ভয়ের কথাও 
আছে। শ্রীঅরবিন্দ সে কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন “সতাই এখানে ভয়ের 
কথা আছে, তবে উপায় নাই। আমাদের এখন বাহিরের ০৪191011501 
23910:6€ ব্যবহার করিতে হইবে |” আমরা বলিতাম--সঙজ্ঘের মধ্যে 
ধনিকের প্রভাব নাই। এই কথা শুনিয়া শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন-_ 
%০879103119010 91:1৮” অর্থাৎ ধনতন্ত্রবাদীর ভাব নাই; তবে যখন টাকার 
কারবার করিতে হইতেছে, আর টাকা বাহির হইতে লওয়৷ হইতেছে। 
তখন ভয় আছে ঠবকি 1?” আমরা এই সময়ে খণ করিপাঁ' কর্মের জন্ত 
পুজির ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ তখন আমাদের আতিক 
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ভিত্তি গড়ার জন্য এই সব করার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছিলেন । রুশিয়ার 
বলশোভিক অর্থ-নীতি সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করিতেন। ইংলগ্ 
তার মতে, হাজার গুছাইয়া-গাছাইয়া চলিলেও, সেই একই কুণ্ডে পড়িতে 
চলিয়াছে। তবে পৃথিবীর অর্থনীতি এখন কোথাও চরম পরিণতি পায় নাই। 
সজ্মের অর্থনীতিক আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলিতেন “সজ্ঘ হইবে 56175077681060 
01710 স্বয়ং-পূর্ণা সমষ্টি। সঙ্ঘের সমস্ত প্রয়োজন নিজ শিল্পকর্দে পূরণ করিয়া 
লইতে হইবে। উৎপন্ন পণ্যের বাজারও সঙ্ঘ নিজেই হইবে । এইরূপ এক 
সজ্ঘের সহিত অপর সঙ্ঘ পরস্পর প্রয়োজনপুরণ ও আদান-প্রদান করিবে । 
তবে এখন সম্পূর্ণরূপে এইরূপ হওয়ার বিশ্ত (৫1650015) আছে। সঙ্ঘ 
তাহার সকল অভাব উপস্থিত নিজে-নিজে পূরণ করিতে পারিবে ন11” 

তার এই অর্থনীতিক স্বপ্ন কর্মক্ষেত্রে দূরগত আদর্শরূপে লক্ষ্য রাখিয়া, 
বাণিজ্য অর্থাৎ বাহিরের সহিত কেনা-বেচার পথেই এখন আমরা চলিব__ 
এই কথা শুনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন “উহা ন্তাশান্তাল স্কেলের কথা। 
যেমন ভারতবর্ষ । এ দেশের এমন এশ্বর্যশক্তি আছে, যাহাতে জাতি নিজের 
মধ্যেই আত্মরক্ষার উপায় করিতে পারে এবং তাহার পর ভারতবাসী 
বাহিরের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়! জাতীয় অর্থাগমের পথ আরও প্রশস্ত 
করিতে পারে ।” আসলে, স্বাবলম্বনের সাধনায় সজ্ঘের অর্থনীতিক ভিত্তি 
দৃঢ় করার প্রয়োজনের দিকেই আমার লক্ষ্য ছিল। আর আত্মসমর্পণের 
ছন্দেই এই নীতির আবিতাব হইয়াছিল--এই বিষয়ে আমার মধ্যে কোন 
দ্ন্বই ছিল না। আমি জানিতাম এবং এখনও আমার দৃঢ় প্রত্যয় আছে 
যে, কোন আদর্শবাদ সম্মুখে রাখিয়া চল! আমার ধশ্খ নহে। ঈশ্বর যাহা 
করেন, তাহাই আমার ধশ্ম। ভাল-মন্দ বিচার ঈশ্বরপ্রেরণার পথ বন্ধ 
করে। সজ্যের অর্থনীতিক সাধনার প্রথম পর্বে নুযুক্তি-কুযুক্তির অস্ত ছিল, 
না; আজও ইহার উপসংহার হয় নাই। সে দিন শুনিতাম--সঙ্য পু'জি 
গ্রহ করিয়া বাণিজ্য স্থঙ্টি করিলে, শ্রমিকের উপর ব্যগ্টি-ধনিকের ন্যায় সমষ্টি- 
ধনিকেরই কৃষ্টি হইবে। আজও শুনি, সঙ্ঘ ধনিকের স্থান অধিকার করিয়া ধন- 
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সমস্যা জটিলতর করিতেছে । শ্রীঅরবিন্দ সজ্ঘের অর্থনীতিক নবপ্রয়াস সম্বন্ধে 
সুস্পষ্টভাবে কোন ধারণা করার স্থযোগ পান নাই এবং তিনি নান! বিরুদ্ধ- 
বাদই শুনিতে পাইতেন- তবুও তিনি এই সম্বন্ধে আমায় অতিশয় উৎসাহ 
দিতেন। তিনি অর্থ-সম্বন্ধীয় আদর্শবাদের কথা যখন উল্লেখ করিতেন, 
তখন বরং আমি একটু বিচলিত হইতাম-_কিন্ত আমি জানিতাম বস্ততন্ত 
কর্মক্ষেত্রে দ্াড়াইলে যাহ! করিতে হয়, ভগবান আমায় লইয়া তাহাই 
করিতেছেন; বিশ্ব-চৈতন্তের উপর ীড়াইয়া ধনিক ও শ্রমিক, মহাজন ও 
অধমর্ণ, জমিদার ও প্রজা, এই সকলের মধ্যে যে বিরোধ ও সমস্তা» কেমন 
করিয়া তাহার মীমাংসা হইবে, কর্মেই তাহার সন্ধান মিলে। ভাগবত 
কর্মের পরিণাম কখন অশুভ হইবে না। আত্মসমর্পণষোগে আমি পাইয়া 
ছিলাম আত্মচৈতন্যের অমুত$; আর উহাই ছিল কর্মের আশ্রয় । সমশ্যার 
সমাধান আমার কন্ম নয়, জীবনের অভিব্যক্তিই কন্মা। নিরলস বস্ততন্ত 
শ্রম ও কর্মই অর্থে পরিণত হয়। এই কর্মবিজ্ঞান অজ্ঞাত বাখিয়া ধন- 
সাম্যের আদর্শ কালে বার্থ হইবে। শুধু কর্ম জীবনকে জড় করে-_ 
জীবন ভারগ্রস্ত হয়। আবার শুধু আত্মজ্ঞানের জীবন সুঙ্মম হইতে ুক্্মতর 
অবস্থার মধ্য দিয়া লয়ের পথেই মানুষকে লইয়া চলে। জ্ঞান ও কর্দের 
সামপ্রস্ত-রক্ষা হইতে পারে অকপট আত্মসমর্পণে । কর্্মাকর্, পাপ-পুণ্য, 
ধর্মাধন্ম বিচার করিয়া নির্ণাত হয় না। আত্মসমর্পণে ঈশ্বরেচ্ছাই প্রকাশ 
পায় জীবনে । এই সাধন আমার জীবনে ছন্দ স্থষ্টি কবে নাই। শ্রীঅরবিন্দ 
অমৃত পরিবেশন করিতেন অরুপণ হইয়া । সে স্মৃতি আমি মুছিতে পারি 
না। তিনি বলিয়াছিলেন--“সমষ্টি-আত্মার ( 3:0900-5001) পরিবর্তে 
সমষ্টিচৈতন্ত ( 03£90-50915501953515655 ) শব্দ এ যুগে সহজবোধ্য হইবে। 
এই সমষ্টি-চৈতন্য বনু বিশেষ ব্যক্তির চেতনার সমাহার মাত্র নয়। আমাদের 
মন উণ্টা দিক---ব্ুর দিক্‌, বাহিরের দিক হইতেই দেখিতে অভ্যন্ত। 
কিন্ত সত্য হইতেছে এক সমষ্টি চিদ-ভাব, যার স্বরূপ হইতেছে অধ্যাত্ম- 
চৈতন্য । যেমন ব্যাক্তির পিছনে আছে মানব-চৈতন্য, একটা চিন্ময় জীব, 
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তেমনি দেশেরও পিছনে আছে এইরূপ জাগ্রৎ চৈতন্তশক্তি। এই শক্তিই 
দেশ-মাতৃকা_-জাতির মাতৃশক্তি। বঞ্ষিম এই মাকে দেখিয়াছিলেন--তিনি 
তাহার যে ধ্যানরূপ ভাষায় আাকিম্বাছিলেন, তাহা কিছুমাত্র কল্পনা নহে ।**** 
এই সকল কথা অন্তরের সহিত মিলাইয়া পাইতাম; আনন্দে হৃদয় মাতিয় 
উঠিত। আমার কর্মে ক্লান্তি ছিল না; অন্তরেও ছন্ঘ ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ 
এই সময়ে রাষ্্রচিন্তাও করিতেন। ১৯০১ খুষ্টাব্বে তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
৩* বৎসর পরে জাতি মুক্তিলাভ করিবে। কিন্তু তাহার সে আশা সফল হয় 
নাই। দেশে যে তিনটা বাস্্ীয় আদর্শ প্রকট'ছিল, সেইগুলি বিশ্লেষণ করিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন, “একটা হইতেছে--পাশ্চাত্য কন্ট্টিটিউশন (০০0125000- 
0০:))। এই আদর্শটার এক ছটাক শিকড়ও এ দেশের জীবনে বসে নাই। 
দ্বিতীয়টী_ নবস্থ অতীতে ফিরিয়া যাওয়া । প্রথমটা ইউরোপের বুদ্ধি দিয়া 
ইউরোপকে জয় করার অপপ্রচেষ্টা। এরূপ বুদ্ধি আমাদের ধাতে নাই। 
পাশ্চাত্য-জাতিগুলির মধ্যে শুধু বুদ্ধিই নহে, আছে প্রত্যেক জাতির ভিতরে 
একটা প্রবল ৬1091 11)0010107 (প্রাণ-প্রেরণা)। যেমন ইংরাজের 56:0158 
[)8.010108] 11001101017 ফরালীর 25610159] 102911510--কিস্ত আমাদের 
তা' কৈ? আমাদের ভরসা অধ্যাত্মজাগরণ। ইহাই মুরারির তৃতীয় 
পন্থা” তিনি এই পথেই মুক্তিপ্রেরণা সফল করার আশা রাখিতেন। 
ইহার জন্য গোটা মানুষটা, সমাজটা না৷ জাগিলে কিছুই হইবে না। চির- 
দিন এই পথেই এ জাতি বাচিয়াছে, আত্মরক্ষা করিয়াছে। কিন্তু আজ 
সকলে বিপথগামী । প্রকৃতির পখেই সকলের যাত্রা। সব গোলমেলে গতি । 
কেহ জানে না-ঠিক কোথায় সে চলিয়াছে। রাষ্্র-স্বাধীনতা সকলেই চায়। 
কিন্ত সকলেই চায় অতি ক্ষিপ্র সাফল্য । খধির ধীর-মন্থর-নিশ্চিত পদক্ষেপ 
কেহই চায় না। তার উপদেশ ছিল; “ভ/10701৪৬7 10017) ৪10 
800. 01) 77801092081 5০01, অর্থাৎ “অস্তম্ম্থী হও, জাতীয় সত্তার সন্ধান 
লও।* শ্রীঅরবিন্দের এই কল্পদৃষ্ট কর্ম সিদ্ধ করার প্রেরণাই আমার অস্তরে 
তীত্র সংবেগ স্থষ্টি করিয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দ ইহাতে উৎসাহের ইন্ধন দিতেন। 
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বারীন-দাও গ্রথম-প্রথম আমায় খুব উৎলাহ দ্িতেন। শ্রীঅরবিন্দের কর্ম 
ক্ষিপ্রতার সহিত সিদ্ধ করার জন্তই মনে হইত-বারীনদার সহিত পূর্ণ একোর 
প্রয়োজন। কিন্তু ইহার বিনিময়ে বারীন-দার নিকট হইতে দার্শনিক উপদেশ 
পাইতাম। তিনি বলিতেন “বিজ্ঞানে না উঠিলে, মিলন হইবে না। 
তুমি ও আমি, ছুটাই শক্তির আধার । বিজ্ঞানের নীচের স্তরে মিলিলে 
ছু'জনেরই শক্তি ক্ষুণ্ন হইবে ।* 

এই সকল কথা লইয়া বারীন-দার সহিত আমার দীর্ঘ পত্রার্দির আদান- 
প্রদান হইত। বারীন-দা এক পত্রে আমায় লিখেন £ “ভায়া, শিবদৃষ্টি 
লাভ না করিলে, সত্য মিলন সম্ভবপর নয়।” অবশ্ঠ ইহা শ্রীঅরবিন্দেরই 
কথার মন বলিয়া তিনি আমায় বলিতে কুন্ঠিত হইতেন না। আবার 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় তিনি ইহাও লিখিয়াছিলেন “তোমার মধ্যে নৃত্যপরা 
কালীর নৃত্য চলিয়াছে। তোমার মধ্যে বাংলা চৈতন্যের পূর্ণযোগ পাচ্ছে ॥ 
তুমিই বাংলার বার আনা” আমার খুব অভিমান হইত। কথার চেয়ে 
ভাব, সাধনার চেয়ে কর্মের আশ্রয়ে মানুষের সহিত মানুষের মিলন অতি 
আসন্ন হয়, ইহার পরিচয় আমার প্রতাক্ষ ছিল কিন্তু এই ক্ষেত্রে সে 
স্যোগ পাই নাই । বারীন-দার প্রেমালিঙ্গনৈ আমার অভিমান ভাসিয়া 
যাইত; কিন্তু অন্তভূতির ক্ষেত্রে তাহাকে আমি খুঁজিয়া পাইতাম না। 
আমি সেদিন বারীন-দার সহিত মিলিয়! এক্যবদ্ধভাবে কর্ম করার জন্য কিবূপ 
ব্যস্ত হইয়াছিলাম, তাহা! এই ক্ষুদ্র লেখনীমুখে বাক্ত করিতে পারিব না। 
বারীন-দার সরস-ভাষা বড় মিষ্ট লাগিত-তিনি বলিতেন “আমি এক সঙ্গে 
গুড়গুড়ে খুদেরাম । আবার যেন ফর্দাফাই একট। কি! তোমার আশীর্বাদ 
থাকে তো তোমার পাশে দাবার যোগ্য হব। তুমি, মীরা আর + 
মাথা-থেকো খোক্ষনট। আমার ভরসা ।” থোক্ষন বলিতে সাধকের সর্বপাপ- 
ও-অবিস্তাগ্রাসী শ্রীঅরবিন্দ ! চন্দননগরের কন্মীদের তিনি “বেঙ্কুড়* বলিতেন, 
আমার নাম দিয়াছিলেন *টু-ডে (70-৫85)। আর “হারা ছিল 
তার চক্ষে *টু-মরো” (70০-000110 )। 
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অতীতের এই মরীচিকান্রাস্ত মগের দৃষটি-চিত্র বিস্তৃত করিয়া ধরার 
প্রয়োজন নাই। মানুষের অন্তঃকরণের দাবী ঘটনার দায়ে বিচিত্র আকার 
ধরে। অন্তর্্যামী অন্থসরণ করেন অদৃষ্টের। এই জন্যই গীতার উপদেশ-__ 
্বধশ্মনিষ্ঠ হওয়া। আত্মকর্ই মানুষকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে স্ব-স্থ ধর্মে, 
তাহাই পরবর্তাঁ ঘটনায় পরিষ্ষ,ট হইবে। 


১৯২০ খুষ্টান্দে আত্মদর্শনের ভাম্বর ক্ষেত্রে শ্রীঅরবিন্দ দেখিয়াছিলেন 
আমার চিন্ময় সত্তাকে । তীর সাহগরাগ! দৃষ্টি ও অপাধিব হৃদয়ের অমৃতাম্বাদ 
আমায় খুবই উদ্বদ্ধ করিত। সে কত কথা; কিন্তু তাহা আর বিবৃত করিব 
না। এইবার অতি সংক্ষেপে ও অতি শীপ্র ঘোগজীবনের মহিমাদীঞ্ড এই 
শ্রীঅরবিন্দ-পর্ধব সমাপ্ত করিব। 

চৈত্র মাস শেষ হইয়া আসিল। পূর্ণাঙ্গ বসস্তের আবির্ভাবে প্রবর্তক আশ্রম 
ফলে-পুষ্পে স্থশোভিত হইল। মধুমাসের জ্যোৎসা-প্রাবিত গঙ্জ-তটে 
বারীন-দার অভিহিত “বেস্কুড়”দের লইয়] মধ্য-রাত্রি পত্যস্ত খেলা-ধুলায়, আলাপ- 
আলোচনায় অতিবাহিত হইত। যখন বাড়ী ফিরিতাঁম, গভীর প্রযুপ্তির 
চকিত৷ ছায়ামৃত্তি আমায় ঘিরিয়া ধরিত। বাতায়ন-পথ দিয়া দেখিতাম__- 
শয্যাধারে গভীরনিদ্ৰারতা। পত্রীকে। তাহাকে জাগাইবার প্রবৃত্তি হইত না। 
প্রাঙ্গণে আসিয়া পাদচারণা করিতাম। একদিন গভীর নিশীথে. আমি এইরূপ 
এক! প্রাঙ্গণে পাদচারণা করিতেছিলাম । থাকিয়া-থাকিয়া কোকিল-পাপিয়া 
ঝঙ্কার দরিয়া উঠিতেছিল। আমার সঙ্গে বিচরণ করিতেছিল জ্যোত্ল্সাবক্ষে 
আমারই প্রতিচ্ছায়া। মস্তিষ্কে ব্ধাতা লিখিয়া! চলিয়াছেন পরদিনের কর্মলিপি। 
এমন সকলের পক্ষে ঘটে কি না, জানি না; আমি আজিও অনাগত দিনের 
কম্ম-হুচি এইরূপেই পাইয়া থাকি । মনে পড়িল এমনই গভীর রাত্রে; গত 
বৎসর এমনই এক সময়ে শ্রীঅরবিন্দের সহিত একত্র আমরা পাণ্ডচারীর পথে 
বাহির হইয়াছি; সুদীর্ঘ জেটার প্রাস্তভাগে তরঙ্গসন্কুল অসীম সমুদ্রের দিকে 
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চাহিয়া আমরা কয় জন শ্রীঅরবিন্দের চাওয়াকে মৃত্তি দিতে নির্ববাক্‌ হইয়া 
বসিয়াছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ আমাদের সে. ভাব ভঙ্গ করিয়া কত হাশ্ত- 
কৌতৃকরত হইয়াছিলেন ! সে রাত্রিতে তার অনুরোধে আমাদের প্রত্যেককেই 
গান গাহিতে হইয়াছিল। জীবনের কেন্দ্রতীর্থস্বরূপ এই শ্রীমুন্তিকে ঘিরিয়! 
আমরা কয় জন তরুণ সে রাত্রিতে শ্রীঅরবিন্দ-প্রেমে অভিভূত হইয়া অপাধিব 
সন্বদ্ধের মধুময় আস্বাদ লাভ করিয়াছিলাম। 

মনে পড়িল অরুণের কথা। শ্রীঅরবিন্দের প্রেমম্পর্শে আমারই ন্যায় 
অভিভূত হইয়া কত কথাই সেলিখিতেছে। অরুণের পত্রের প্রতি ছত্রটা 
আমার চক্ষের সম্মুখে ভাপিয়া উঠিতেছিল-_সে লিখিয়াছে “মহাসাগরকুলে 
আসিয়া! বালুখণ্ডে কতই খুঁড়িব; আমায় একেবারে ডূবাইয়া দিন, অতলে 
ডুবিয়া যাই-ফিরিৰ সেই অতলের অখণ্ড রসাম্বাদ লইয়া। অন্য কথা কিছু 
নাই। অরবিন্দের কথাই বলি-সে কি মান্য গো! আছেন একেবারে 
অখণ্ডে--107015151016 0186065$১ চেতনার, প্রাণের, ইন্দ্রিয়ের পর্্যস্ত সেই 
অথণ্ডে রূপান্তর হইয়া গিয়াছে । শেষ কালে বাহ্‌ তনুটীকে পর্যন্ত 
ভাগবতী-তন্ন করিয়া গড়িয়া তুলিতেই বুঝি তিনি ব্যস্ত। কি স্থন্দর! 
এই মানুষকেই তো জগৎ খুঁজিতেছে! কিস্ত জগৎ আজও কি তাহাকে 
বুঝিবে? আমরাই তাহাকে ধরিয়াছি, চিনিয়াছি কতটুকু, কতটুকু? 
কৃল-কিনারা যে পাই না!” আবার আর এক পত্রের কথা চিত্তে রেখাস্কিত 
করিল। এ পত্র শ্রীমান্‌ নলিনচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া লেখা । অরুণ লিখিয়াছে 
“না! লিখিয়! থাকিতে পারি না, তাই লিখি। শোনা জিনিষগুলা শোনাবারও 
ইচ্ছা ৷ নিজেরও স্পষ্টতর হয়; তাই লেখা । এই এখন প্রকাণ্ড ঘরে দ্রোতলায় 
বিদ্যুতের তলায় আমি একেলা । পাশের ঘরে মীরা ও অরবিন্দ । কত 
কথাই না কহিতেছেন! আমি ভাবিতেছি কি, ভাবনা নয়, মনে-মনে 
জপিতেছি- “6 68556 ৪150 £602152 1)10,--এ যে আজ আমার প্রত্যক্ষ 
জপমন্ত্র। তোমরাও কেন বলিবে না-তোমরাও ন্সেহাশীর্বাদ দাও্ধৈন নীথর 
হইয়া পরম জিনিষ লাভ করিতে পারি। তোমরা তো! মায়ের সন্তান, তার 


জীবনসঙ্গিনী ৫৩৭ 


আশীষপুগ্ধ তোমারও ন্সেহ-মধূর বুকে যে লুকান আছে.**..'সত্যই স্বর্গের 
আনন্দ ভোগ করি। আমার স্বর্গ কোথায়, তোমাদের বেশী করে' বোঝাতে 
যাওয়াই বাহুল্য । সেম্ব্গে আমরা সকলেই আছি, ধার তার চরণে স্থান 
পেয়েছে |: 

অরুণের পত্র-মন্ন আমার হৃদয় আকুল করিল । শ্রীঅরবিন্দ কয়েক দিন 
আগেই লিখিয়াছেন “অরুণ একটী পাতলা কাচের আলমারীতে বাস 
করিতেছে, টোকা মারিলেই বাহির হইয়া! পড়িবে !” গর্বে আমার হৃদয় 
ভরিয়া! গিয়াছিল। 

টাটা আমাদের দ্বিতল অট্টালিকার আড়ালে গিয়৷ লুকাইয়াছে। প্রাঙ্গণে 
আর জ্যোৎন্না নাই । অন্ধকারে, উর্ধে কয়েকটা নিস্তব্ধ তারকার দিকে চাহিয়া 
মনে করিলাম --অরুণ পণ্ডিচারীতেই থাকুক। স্থির করিলাম__কালই তাহাকে 
এই আদেশ তারযোগে জানাইয়! দ্িব। অন্ধকারে দীড়াইয়৷ এই সন্কল্প স্থির 
হইলে, বাতায়নপথে শব্দ শুনিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম--গৃহদেবীর নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়াছে । তিনি অনুচ্চ স্বরে বলিলেন “ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখ-দেখি 1, 
অস্পষ্ট আলোকে দেখিলাম--ঘড়ির বড় কাটা! নীচের দিকে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে; রাত্রি ৩1*টা | তিনি দৃঢ় কণ্ঠে ঘরে ডাকিলেন। আমি গিয়া 
শয্য৷ গ্রহণ করিলাম । 

রাত্রিশেষের নিম্তর্ূভাব বড়ই মধুর ও গ্রীতিকর। সারা রাত্রি দক্ষিণা- 
বাতাস বহিয়াছে, শাস্তি দূর করার জন্য সে বাতাসও স্তন্ধ। গৃহদেবী মাথায় 
পাখা করিতে-করিতে বলিলেন “নিশাচরের ন্যায় প্রতি রাত্রি যদ্রি এমন 
করিয়া! কাটাও, শরীর আর কত দিন টিকিবে!” আমিও ক্লাস্ত হইয়। 
পড়িয়াছিলাম। এই কথার উত্তর দিবার কিছু ছিলই না। বাল্যে দেহের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছেন জননী । টকৈশোবে এক মহীয়মী ধাত্রীর করুণায় 
দেহের পৃষ্টি হইয়াছে। যৌবনে দেহের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন স্বয়ং গৃহলক্ষ্রী। 
এই কথা শুনিলে তিনি স্ক,রিতোষ্ঠা হইয়া তীব্র কণ্ঠে বলিতেন “বড়-বড় কথা৷ 
বৈঠকখানায় ছেলেদের কাছে বল; আমি কি করব? ছেলেমানুষ নও, 
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ধরে”-বেধে? রাখব; সারা রাব্বি পথে-পথে ঘুরে বেড়াবে; একটা বোগ না 
হ'লে নিস্তার নাই !”» কথার সঙ্গে ঘন-ঘন পাখার ব্যতাসে বুঝিতাম--তিনি 
অসন্তষ্টী হইয়াছেন। সারা রাত্রির অবপাদে চক্ষের পাতা মুদ্রিত হওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গেই স্বর্গের ঘুম নামিয়া আসিল। পরদিন প্রাতঃকালে অরুণকে ফিরিতে 
নিষেধ করিয়া তার করিলাম । অরুণের অত্যুর্থান ও তার আত্মার পুনর্জন্মই 
আমার লক্ষ্য ছিল। শ্রীঅরবিন্দের আশ্রয়ে অরুণ পর্ণকাম হউক--এই 
কল্যাণ-প্রার্থনাই ঈশ্বরের নিকট নিবেদন করিলাম । 

অরুণের পত্র আমায় নিরাশ করিল। সে লিখিল “টেলিগ্রাম পাইলাম-- 
অরবিন্দকেও দেখাইলাম। আপনারা দু'জনেই পাগল । অরবিন্দ কি 
বুঝিলেন কে জানে-*****1  অপাথিব মাতৃহৃদয় একট আত্মার পূর্ণ জাগৃতির 
জন্য নিবিড় ন্বেহক্ষরণে নিণিমেষ জাগ্রৎ রহিয়াছে দেখিতেছি। কিন্তু কি 
£01517061): হইবে আমি জানি না; আপনর ইচ্ছা হইলে জানিব। আমার 
ছোট বুকখানি সারাদিন ভরপুর হইয়া ছিল; কুল মিলিল না। যুগ-যুগ ধরিয়। 
এ মাতৃ-হৃদয়ের কূল ও তল মিলিবে না, ইহা আমি ভাল করিয়াই জানিয়াছি। 
ইহার পরও যর্দি সাধনা করিতে হয়, নিজেকে বাতুল মনে করিতে হইবে। 
অসীম তৃপ্তি লইয়া নিণিমেষ চাহিয়া থাকা--কেব্ল দেখা কালী ও কৃষ্ণের 
আশীষ-লহরী জমিয়া-জমিয্া মাথার উপরে কি দেব-তন্ স্থজন করিতেছে । 
সেই অমর-নৃষ্টিরই একট প্রতীক্ষা আছে; পলে-পলে জমিতেছে, গড়িতেছে 
যাহা, তাহাই কল্যাণ-তন্থ। তাহা অন্তর-দানেরই একটা ডেলা, একটা 
সমষ্টি...... 1" অনেক কথার পর অরুণ লিখিয়াছে “মরিতেই সাধ যায়, সে 
মরণ নৃতন রক্র-মাংস লইয়া মানবের নব জন্ম। আমি ফিরিব; এই সাধই 
আমায় উদ্ব দ্ধ করে...***আমায় ডাকিবেন কি?” 

সবই ওলটপালট হইয়া গেল। সহধন্মিণীর দ্রিকে চাহিলাম, তাহার সবখানি 
নৃতন মূত্তি ধরিয়াছে আত্মনিবেদনের তপন্তায়। সেখানেও দেখিলাম এমন 
ফাক নাই যে, আর কিছু আশ্রম পায়। অভাবপুত্তির এক বিশু আকাঙ্া 
নাই । এই পূর্ণাঙ্গী নারীমৃত্তির মধ্যে পরিপৃর্ণা চিচ্ছক্তি যেন আমার মধ্য দিয়। 
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ষে ইচ্ছার প্রকাশ হয়, তাহা পূরণ করার জন্যই উন্দুখী। নয়নে দীপ্তি, ওষ্টে 
হাসি, সর্বাঙ্গে এক্য ও প্রেমের অমুত হিল্োলিত। অরুণের পন্ত্র তাহার 
হাতে দিলাম, তিনি হাসিলেন। অরুণের পুনবাগমনে মাতৃ-হৃদয়ের ইহা কি 
স্বভাব-তৃষ্টি?. না, তাহা নহে; এ দৃষ্টি সাফল্যের অপ্রাকৃত আত্ম প্রকাশ । 
সম্বদ্ধের অমৃতরসায়ণ অরুণকেও বুঝি পান করাইয়াছে পাত্র ভরিয়৷ এই 
মহানারী? তাহার চক্ষের আলোকেই আরও কয় জনের সাক্ষাৎকার 
পাইলাম। প্রেম ও এঁক্যের বন্ধনে ইহারা আমায় কেন্দ্র করিয়া নৃতন 
স্থ্িরচনায় ঘে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে । হায় আমি! শ্রীঅরবিন্দ আমায় 
ফুরাইয়। দিতে পারিলে, এ দায় হইতে যে মুক্ত হই ! 

শ্রীমরবিন্দ অজাগ্রৎ ছিলেন না। তখন তার অথণ্ড মহাহদয়ের 
অমৃতান্বাদ আমায় অভিষিক্ত করিত। তিনি একাধারে ছিলেন কালী- 
কৃষ্ণেরই পুর্ণাঙ্গ বিগ্রহ। শ্রীঅরবিন্দেরও পত্র পাইলাম। তিনি লিখিলেন 
"অরুণ পৌছিলে দীর্ঘ দ্রিনের জন্ত সন্ত্রীক চলিয়া আসিবে ।” আমি আকুল 
চিত্তে অরুণের আগমনপ্রতীক্ষায় রহিলাম। 


অরুণ আসিয়৷ পৌছিল। পশ্ডিচারী যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইলাম। সস্ত্রীক 
যাইব। পূর্বেও গিয়াছি, আত্মগোপন করিয়াও গিয়াছি। কিন্তু এইবার 
পণ্ডিচারী যাওয়া বেশ আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও, বিশেষ আনন্দ অনুভৰ 
করিতেছিলাম না। 

বালিকা-বধূকে ঘরে আনিয়াছিলাম, তাহার পর এই দীর্ঘদীন তিনিও আমার 
সঙ্গে বন্দিনী। ১৯২১ খুষ্টাবের মে মানে তীহাকে লইয়া পণ্ডিচেরী যাত্রা 
করিব। মে কত পথ, কত দুর দেশ! তিনি আনন্দে বিদেশযাত্রীর জন্য প্রস্থত 
হইতেছিলেন। কিন্তু আমার অন্তরের আনন্দপ্ররীপ যেন নিভিয্না আসিতেছিল। 

অরুণের সহিত অনেক কথা হইল। কথায়-কথায় বুঝিলাম--শ্রীঅরবিন্দকে 
আশ্রয় করিয়া আমি যে আত্মসমর্পণের সাধনা করিয়াছি, কল্পনার জগতে 
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তাহার সিদ্ধির পরিমাণের সহিত প্রত্যক্ষ জীবনের ক্ষেত্রে খুব অল্পই মিল 
হইয়াছে। শ্রীঅরবিন্দের বাণীমৃত্তির ধ্যান করিয়া তদুযাদী যে চরিত্র গড়িয়াছি, 
সে চরিত্র শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমার ধারণাম্থ্যায়ী সুস্পষ্ট নহে । অরুণের 
সহিত কথা কহিয়া যে অগ্তরন চক্ষে লেপিয়া শ্রীঅরবিন্দকে দেখিতাম, চক্ষের 
জলেই তাহ! যেন ধুইয়! যাইতে লাগল । মনের ভাব গোপন করিয়া অরুণকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্নে স্পষ্টই বুঝিলাম- শ্রীঅরবিন্দ আমার প্রতি অকারণে 
সংশয়াপন্ন হইয়াছেন। এই সংশয়ের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, 
আমার জীবনই ব্যর্থ হইবে। দীর্ঘদিনের উৎসর্গ-ব্রত যদি নিরর্থক হয়, সে 
অবস্থায় যোগ ও জীবন দুইয়েরই অস্ত হওয়া বাঞ্চনীয় । আমার এইরূপ 
মনোভাবের কারণ যথেষ্ট ছিল। শ্রীঅরবিন্দকে আমি এমন আপন করিয়। 
লইয়াছিলাম যে, সেখানে আমার বিরুদ্ধবাদ কোনমতেই ঠাঁই পাইবে না, 
এরূপ ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু বুঝিলাম-_-শ্রীঅরবিন্দের উত্তঙ্গ ব্যক্তিত্বের 
আশ্রয় মাত্র পাওয়ার প্রলোভনে আমার পরিচিত বন্ধুগণ অজন্র বিরুদ্ধ-প্রচারে 
তার চিত্ত এমনই ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে যে, সেখানে আমাকে আর যেন 
স্পষ্ট করিয়! ধরা যায় না। শ্রীঅরবিন্দ এই সকল মিথ্যা প্রচার সর্বাংশে প্রশ্রয় 
না দিলেও, কিয়দংশ যে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এইখানেই পরস্পরের 
মধ্যে যে হ্বদয়ভেদের মন্ম্ন্ধদ যন্ত্রণ।, তাহাতেই আমি অস্থির হইয়াছিলাম। 
কিস্ত তবুও আশ! হইল--তিনি আমায় সম্ত্রীক দীর্ঘদিনের জন্য আহ্বান 
দিয়াছেন। অস্পষ্টতা যতই ঘনীভূত হউক, তাহা দূর করার ষথেষ্ট অবসর 
পাইব। আমি অরুণ প্রভৃতির উপর সজ্ঘের সমন্ত ভার অর্পণ করিয়া 
চন্দননগর পরিত্যাগ করিলাম। সঙ্গে লইলাম স্ত্রী ছাড়া আরও 
কয়েক জনকে, যাহাদের সহিত আমার শুধুই পথের সম্বন্ধ, আত্মার 
এঁক্য নাই। কিন্তু হৃদয়ের অন্ধ আবেগে সেদিন ইহাদের প্রকৃত ম্বরূপ 
আমার চক্ষে ধরা পড়ে নাই। অতিশয় ক্ষুপ্ন চিত্তেই পণ্ডিচারীর পথে 
চলিতেছিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল--জীবনের একটা” অস্কপাত 
যেন আনন্ন। 
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ংলার শ্যামল দৃশ্য অন্তহিত হইল। প্রাতঃ£কালে চক্ষে পড়িল পম্পা- 
সরোবরের মনোহর দৃশ্ত, নব কুূরধ্যকরে নীল জল নৃত্য করিতেছে। স্বশ্তাম 
দ্বীপপুঞ্জ বুকে ধরিয়া পম্প! ্রুতগামী রেলযাত্রীকে বিদায় দিল চক্ষের নিমেষে। 
চক্ষের সম্মুখে ধূসর পর্ববতশ্রেণী। কত গিরি, নদী, কানন, কাস্তার, গ্রামঃ নগর 
অতিক্রম করিয়] মাদ্রাজে আসিয়া উপনীত হইলাম । মাত্রাজের প্রসিদ্ধ পুস্তক- 
বিক্রেত৷ মিষ্টার গণেশ আসিয়৷ আমাদের অভার্থন1 করিয়া তাহার গৃহে লইয়া 
চলিলেন। মোট-ঘাট নামাইতে গিয়া দেখিলাম_-একট]1 থলিয়ার মধ্যে এক 
কাঁদি কাচকলাও রহিয়াছে । আমি সবিলম্ময়ে সঙ্গীদের দিকে চাহিলাম। তাহার! 
হাঁসিল। কিন্তু আমার স্ত্রী বলিলেন “এমন অকল্যাণ কে করিল? কীাচকল! যে 
বড় অধান্র!!* তাহার কথায়, একট! চক্রান্তের আভাস মনে ছায়া! ফেলিয়া গেল। 
অনেক দিন হইল রাশিচক্র, গ্রহ-নক্ষত্রা্দির প্রভাব অস্বীকার করিয়াছি। 
পাজি দেবিয়! দিন-ক্ষণের বিচার ছাড়িয়াছি | সদ্দাচার, কদাচার এক করিয়াছি । 
বাস্তবিগ্রহ শিকায় উঠিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দই ধর্মমবিগ্রহ । কুসংস্কার অন্তর স্পর্শ 
করিল না; কিন্তু যে শ্রেণীর লোক আমার সঙ্গী, তাহাদের চিত্তবৃত্তির কথ 
ভাবিয়! আমার অস্তর অতিশয় ক্ষুগ্ন হইল। আমার গৃহলম্্ী সেই মোটটা 
সেইখানেই রাখিয়৷ চলিলেন, আমিও তাহার কোন প্রতিবাদ করিলাম না। 
তার পরদিন প্রভাতে গাড়ী আসিয়া পত্ডিচারী পৌছিল। প্র্যাট্ফর্তে সৌম্যমৃত্তি 
নলিনী আর সদানন্ব স্হৃৎ অমৃত উপস্থিত ছিলেন। উভয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার অস্তরের গ্লানি দূর হইল । এই উভয় সহতীর্থের প্রফুল্প-মুখত্রী 
ও হৃদয়ের স্পর্শে আমায় অভিভূত করিল। কোথায় পার্থক্য? কোথায় ভেদ? 
কি অকুত্রিম আকৃতিভরে নলিনী আমাদের অভিনন্দিত করিল। তার সমর 
প্রণাম আমার অন্তরে অগ্রজের গর্ব জাগরিত করিল। “বৌদিদি* বলিয়া 
আমার স্ত্রীর প্রতি তাঁর কুশল প্রশ্ন আজও নলিনীর সহিত আমার অপাথখিৰ 
আত্মীয়তা-সন্দ্ধেরই মুচ্ছনা তুলে । কর্্ভেদ হয়, অমর স্থতি বুঝি ভবিষ্যতের 
জন্য চিবাফুং হইয়া থাকে; নতুবা এই ষুগের ইতিহাস আঙ্জিও অস্তরে অচ্ছিন্ন 
হইয়! জাগ্রৎ থাকে কেন? 
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পথের দৃশ্য আমার না হউক, আমার সহযাত্রীদের চক্ষে অপূর্বব। মুক্তকচ্ছ 
পণ্ডিচারীবাসীদের বেশভূষ সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ধরণের । তাহাদের ছুই হাতে স্বর্ণ 
শঙ্খ বা বলয় । কর্ণযুগলে পাথর-বসান সোণার টোপ। কৃষ্ণকায় জনগণের 
দিকে চাহিয়া আমার স্ত্রীর কৌতৃহলের সীমা নাই। অনবগুঠনে কিশোরী, 
তরুণী, প্রৌঢা, বৃদ্ধা পথে চলিয়াছে। বাঙ্গালী বধূর ন্যায় তাহারা অবগু&নমুখী 
নহে । কুষ্ণকায়া, কিন্তু তাহাদের দেহ সবল-ন্থস্থ বলিয়াই মনে হয়। একেবারে 
নৃতন দেশে আসিয়া একজন চির অস্তঃপুর-মহিলার অস্তরের যে কি উল্লান, 
তাহা সেদিন তার চক্ষের দীপ্চিতে প্রকাশ পাইয়াছিল ॥ 

পরিশেষে আমার নেই স্থপরিচিত শ্রীঅরবিন্দের ভবনদ্ধারে গিয়া! উপস্থিত 
হইলাম | সেদিন সেখানে ছিলেন হৃযীকেশ কাঞ্জিলাল, বারীন্দ্রকুমার ও প্রিয়দর্শন 
স্বরেশচন্দ্র। পরস্পর গ্রীতি-সম্ভীষণ করিয়া দ্বিতলে গিয়া উপনীত হইলাম । 

সেই টেবিল, সেই কাঠের আনন, পুরাতন চেয়ার। সেই কৌচার 
খু'ট গায়ে দিয়া শ্রীঅরবিন্দ। সেই তার ইন্দীবরতুল্য নয়নের দৃষ্টি। সেই 
স্কুরিত অধরে ন্িগ্ধ মধুর হাসি। সেই হিরগ্নঘ-শ্মশ্র-কেশাদি-শোভিত সমুজ্জল- 
মুখচ্ছবি। দূরত্বের ব্যবধানে হৃদয়ে যে ভেদের গ্রস্থি কঠিন হইয়! উঠিতেছিল, 
যে সংশয়ের কালে। মেঘে চিরোজ্জল পূর্ণচন্দ্র ঢাক পড়িয়া যাইতেছিল, তাহা 
যেন ছুংস্বপ্র মনে হইল । 

প্রণাম করিবে কে? ভাবপ্রবণ হৃদয় সূর্যকরোজ্জল অভ্রভেদী তুষারশৃঙ্গ 
যেমন ধারা স্ষ্টি করে, তেমনি নয়ন ঝাপিয়া অজন্র অশ্রুবর্ষণে বক্ষঃ প্লাবিত 
করিল। শ্রীঅরবিন্দের পরিধানে আমারই নিবেদিত লালবাগানের কালাপেড়ে 
ধৃতি। পদযুগলে ঠন্ঠনিয়ার চটি । উন্নত-বক্ষঃ শ্রীঅরবিন্দের চরণে ভূনত 
হইব। মাত্র, তিনি প্রাচীন খধিদের ন্যায় দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ জ্ঞাপন 
করিলেন । সঙ্গী দুইজন প্রণাম করিল। তারপর আমার স্ত্রীও অববিন্দ- 
চরণে প্রণতা হইলেন । 

অর্ধাবগ্ুঠনবতী পুরনারী-_নগ্রপদ, যুগল হস্তে সোগার চুর্ডি” ঝকৃঝাক্‌ 
করিতেছে-_ উপুড় হইয়া পড়িলেন শ্রীঅরবিন্দের চরণযুগলে ৷ তাহারও 
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চক্ষের জলে শ্রীমরবিন্দের পদযুগল পিক্ত হইল। শ্রীঅরবিন্দ কাষ্ঠাসনে 
উপবিষ্ট। আমি তার সম্মূখের আসনে উপবেশন করিয়া আছি। মধ্যে 
ধুলিবিলুন্তিতা প্রণতা৷ পত্বী। এক মিনিট, দুই মিনিট ঘড়ির কাটা সরিয়া 
চলে--সংজ্ঞাহীনা নারী, শ্রীঅরবিন্দের পদচূহ্বন করিয়া লতাবল্লরীর ন্যায় অর্ধ- 
শায়িতা। কে যেন তাহার এ স্থখতৃপ্তি ভঙ্গ করিতে চাহিল! শ্রীঅরবিন্দ 
বামহস্তে আমার গৃহলক্ীর মস্তক স্পর্শ করিয়! দক্ষিণ হস্তে তাহা নিষেধ 
করিলেন। আমি স্তব্ধ, বিমু্ধ। এই বিজয়িনী নারীশক্তিকে কোথাও এমন 
নতি স্বীকার করিতে দেখি নাই। তাহার স্থদীর্ঘ জীবনেতিহ্াসে এমন ঘটনা 
কখনও ঘটে নাই । দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু, পুরোহিত --হিন্দু-সংসারে নতি- 
গ্রহণের লোকাভাব নাই; কিন্তু কোথাও তিনি এমন করিয়া মাথা নত 
করিয়াছেন মনে হইল না। পৃজাপার্বণে শুভদিনে তাহাকে আমারই চরণে 
ভূনত1 হইতে দেখিয়াছি ; আর কোথাও তিনি আপনাকে প্রণতা করেন নাই । 
তাহার ইহ! দাস্ভিকতা বলিয়া নানা কথাও শুনিতে হইয়াছে; কিন্তু এই 
তেজন্বিনী নারীকে তাহার জন্ত কোথাও কু প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই । 

মিনিটের পর মিনিট প্রায় অর্দঘণ্টা কাল এইরূপ নিশ্চল নিষ্পন্দ থাকিয়া, 
পরে ভাবভঙ্গে স্ঝ্োখিতার ন্যায় তিনি একবার অরবিন্দের দিকে, তারপর 
আমার দিকে চাহিয়া, মাথার কাপড় কিছু নামাইয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। কি এক অপাথিব অনিন্দ্য আনন্দ তাহার বদনমণগ্ডুলে জেযোতির 
আলিপন! লেপিয়। দ্রিয়াছিল, আমি মুগ্ধনেত্রে তাহার পানে চাহিলাম। তাহার 
এই অভাবনীয় আচরণের মশ্ম আমার হ্ৃদয়ঙলম হইল না। দীর্ঘদিন দুইজনে 
একত্র থাকিয়া তাহার হৃদয়ের উপর আমার যে পূর্ণীধিকারের দাবী ছিল, 
প্রীঅরবিন্দের চরণে তাহার এই অকৃত্রিম নতি-জ্ঞাপন যেন তার অপূর্ণ 
আত্মনিবেদনের পূর্ণ তর্পণ বলিয়াই মনে হইল। ঘটনা কিছুই নহে; 
কিন্ত তাহার প্রকৃতি আমি যে ভাবে জানিয়াছিলাম, তাহাতে এই ঘটনায় 
বিশ্মিত হইলেও, অস্তরে শাস্তি পাইলাম এই ভাবিয়! যে, সহধন্মিণীর হৃদয়ের 


৫8৪ জীবনসঙ্গিনী 


সার্কতাই পতির কাম্য । মনে-মনে আশীর্বাদ করিলাম-তাহার এই 
আত্মনিবেদন যেন তাহার সর্বার্থ-মিদ্ধির কারণ হয়। 

ঘটনাস্থলে এই সময়ে আর কেহই ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ ও আমার স্ত্রীর 
মধ্যে এই অধ্যাত্মমিলন-প্রবাহ যখন উভয়কে অবহিত রাখিয়াছিল, যেন 
মত্ত্ালোক হইতে কোন উদ্ধ তর লোকে উভয়ের আত্ম। সম্বন্ধের অমৃত আম্বাদ 
করিতেছিল, সেই ফাকে দৃষ্টি পড়িল মীরাদেবী বঙ্গমহিলার ন্যায় শাড়ী পরিয়া, 
বারান্দার প্রান্তস্থিত এক কক্ষের কপাটের ফাকে দীড়াইয়া এই দৃষ্ প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। তার দৃষ্টি সমুজ্জল বিছ্যুতের ন্যার আমাদের স্পর্শ করিতেছিল। 

যত বাথা, সংশয়, ঘত অন্ধকার বুকে ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, সব নিরসিত 
হইল। শ্রীঅরবিন্দ অমৃতকে ডাকিয়া বলিলেন “মতিলালে জন্য যে বাড়ী ভাড়। 
করিয়াছ, সেইখানে ইহাদের পাঠাইয়। দাও ।” 

তারপর হাসিয়া বলিলেন “এখানেও তোমায় নৃতন সংসার পাতিতে 
হইবে। অপরাহে কথা কহিব।” 

শ্রঅরবিন্দ নিগৃঢ় উদ্দেশা লইয়াই কথা বলিয়াছিলেন। আমি তখন 
প্রিয়দর্শনস্থথে বিভোর ছিলাম । বিদায় লইয়া সি'ড়ির নিকট আদিতেই মনে 
হইল-শ্রীঅরবিন্দের এ গৃহ আর শ্রীাহীন নহে। শ্রাঅরবিদ্দসকাশে আসিয়। 
যে ঘরে আমি বার-বার স্থান পাইয়াছি, সে ঘর মীরাদেবী অধিকার 
করিয়াছেন। আমাদের ভিন্ন বাড়ীতেই থাকিতে হইল। কাচা মনে ক্ৰিছু 
আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হইল-_পূর্ববপরিচিত ঘরখানি একবার দেখিয়া যাই। 
আর মীরাদেবীকেও অভিনন্দন জানাইবার শিষ্ঠতা আছে। 

দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। পশ্চাৎ উৎফুল্ল! শ্রীমতী । সম্মুখে 
একথানি কোচে তখন মীরাদেবী বসিয়াছিলেন। এই মীরা ১৯২০ খুষ্টাব্দের মী 
নহেন। তখন এই বিদেশিনী মহিল। বিদেশিনীবেশেই আমাদের আতিথ্য- 
প্রকাশ করিতেন । তাহার পাশে বনিয়া কতদ্দিন সান্ধ্য ভোজন করিয়াছি। আজ 
তিনি শাড়ী পরিয়াছেন। পদযুগলও তিনি অপক্তরঞ্জিত করিয়াছেন 1” মনে হইল 
--যে মীরাকে ভঙ্নী বলিয়! শ্রদ্ধা-জ্ঞাপনে অগ্রসর হইয়াছিলাম, সে মীরা আজ 


১ জীবনসঙ্গিনী ৫৪৫ 


নববেশে শ্রীঅরবিন্দের সজ্ঘলক্্ীর আসন অধিকার করিয়াছেন । শ্রীঅরবিন্দেরই 
মহিম! স্মরণ করিয়া! এই মহিলার পদস্পর্শ করিলাম, মীরা শ্মিত বচনে উৎপাহ- 
বাক্য উচ্চারণ করিলেন । 

পিছনে ফিরিলাম। কি গরীয়সী মুভি! উন্নতগ্রীবা খজুমুত্তি তন্বী 
অপলকে মীবার দিকে চাহিয়া আছেন। সীমস্তের সিন্দুর বালারুণশোভান্ন 
জল জল করিতেছে । এই নীরব-নিস্পন্দ নারীবিগ্রহের দিকে মীরাদেবীও 
একবার কটাক্ষপাত করিলেন । আমি মনে করিয়াছিলাম--আমার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার পত্বীও মীরার পদ-বন্দনা করিবেন। কিন্তু তাহাতে সে ভাবের 
আভান না পাইয়!, একটু অপ্রস্তুত হইয়াই গৃহ হইতে বাহিরে আসিলাম ! 
মীরাদেবী গৃহদ্বার পর্য্যস্ত আসিয়া আমাদের প্রত্যভিবাদন করিলেন । 


ঘষে স্বতন্ত্র বাড়ীখানিতে আমর! আশ্রয় লইলাম, তাহাই পণ্ডিচারি 
আশ্রমের বিস্তৃতির প্রথম পদক্ষেপ বলিতে হইবে । শ্রীঅরবিন্দ ঘে বাড়ীতে 
থাকিতেন, সেখানে আর তিলধারণের ঠীই ছিল ন।। আমার আগমন- 
ংবাদে শ্রীঅরবিন্দ তাই নৃত্তন বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। এখানে এই 
সময়ে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু হৃষীকেশ কাঞ্জিলাল, “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকার 
সহকারী সম্পাদক শ্রীনলিনী সরকার ও ছু'জন মাঁদ্রাজী বন্ধু পূর্ব্ব হইতেই 
আনন পাতিয়াছিলেন। আমরা চারি জন আসিয়া এইখানে একটা স্বতন্ত্র 
ংসার পাতিয়' বসিলাম । আমাকে শ্রীঅরবিন্দ অধ্যাত্মলাধনা হইতে 
কর্মক্ষেত্রেও অল্লাধিক অভিজ্ঞ বলিয়া মনে করিতেন। আজিকার মত 
সেদিনও কর্শদক্ষ বলিয়৷ আমার খ্যাতি ছিল। শ্রীঅরবিন্দ এই প্রত্যয়ে 
আমার হাতে এক তাড়া নোট গুজিয়! দিয়া বলিলেন “চন্দননগরের ন্যায় 
এখানেও তোমায় এ নৃতন সংসারের মকল ভারই প্রহণ করিতে হইবে ।” 
তাহার বাক্য শিরোধাধ্য করিয়া! লইলাম। আমি নিশ্চয় জানিতাম_-আমার 
জীবন-সঙ্গিনী এই ক্ষুত্র সংসারটাকে অবলীলাক্রমে গুছাইয়া লইবেন। কিন্ত 


৩৫ 
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আমর দুইজনই একদিক দিয়া খুবই কাচা ছিলাম। শ্রীঅরবিন্দ এ কথা 
জানিতেন না; এখনও অনেকে জানেন না-আমরা পতি-পত্বী দুইজনেই 
সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম, কিন্তু আথিক সম্পর্ক ছুই জনেরই ছিল না। 
অর্থের হিসাব আমরা কোনদিনই বাধি নাই, অর্থ আমাদের স্পর্শ করিতে 
হয় নাই। আজ তিনি পরলোকে ; আমার সেই একই অবস্থা এখন৪ | 
অতএব সেদিন শ্রীঅরবিন্দের এই নৃতন সংসারের ভার লইলাম বটে, কিন্ত 
অর্থের হিসাব রাখা আমার পক্ষে দায় হইয়া উঠিল। তবে এক মাব্রাজী__ 
পাচক ও ভৃত্য এই কাধ্য করার জন্য এ বাড়ীতে নিযুক্ত ছিল, সেই 
ব্ক্তিরই কিছু দিন বৃহস্পতির দশা চলিগ্নাছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ রহিল 
না। দে বাজার-হাট করিয়া যাহা হিসাব দিত, তাহাই আমাদের গ্রাহ্থ 
করিয়! লইতে হইত । যাহাই হউক, চন্দননগরের ন্যায় পাকশালায় মাব্রাজী 
পাচকের সাহাঘো আমার স্ত্রী ছুই বেলা সারি-সারি এক ঘরে পাতা পাতিতেন । 
চন্দননগরের মত তিনিই পরিবেশন করিয়া আমাদের পরিতোষ-পূর্ববক 
ডোজন করাইতেন। 

দ্রিন এমন করিয়াই চলিতেছিল। আমরা প্রতিদ্দিন প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দের 
নিকট উপস্থিত হইতাম। শ্রাঅরবিন্দ বাহিরের বারান্দায় সেই স্থপরিচিত 
টেবিলের এক পাশে কৌচার খু'চ গায়ে দিয়! বসিতেন, আর আমরা পতি-পত্বী 
দুই জনে মেই টেবিলের অন্ত পাশে ছুইখানি চেয়ারে বসিতাম। তাহার 
সহিত আলাপ-আলোচনা চলিত। কোন কোনদিন ধ্যানও জমিয়৷ উঠিত। 
সেখানে আমরা তিনজন ব্যতীত এই সময়ে অন্ত কেহ থাকিত ন]। 

অপরাহ্ণ এই একই কর্ম ছিল। তবে এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দকে 
ঘিরিয়া শ্রীমতী মীরা ও তাহার সহকারিণী মিস্‌ হডসন্‌ ব্যতীত তৎ- 
কালীন পণ্ডিচারী আশ্রমের সকল অধিবাসী সমবেত হইতেন। হাসি ও 
কথার অন্ত থাঁকিত না। মহিল! সভ্যাদের মধ্যে আমার তরী ও নলিণী- 
কাস্তের নববধূ ইন্দু গুরধাও এই অধিবেশনে যোগদান করিতেন। এই 
দুই সময় বাতীত, অন্য কাহারও সহিত একত্র হওয়ার আমার প্রয়োজন 
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ছিপ্ন না। কিন্তু আমার অপর ছুই জন সঙ্গী অলাপ-আলোচন! করার 
প্রচুর সুযোগ পাইত। ্‌ - 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমরা ছুইজনে বিদায় লইয়া পথে বাহির হইতাম। 
কোনদিন পণ্ডিচারীর বড়বাজারের দিকে নানাবিধ বিপণিশ্রেণী ও পপ্ডিচারী- 
বাসীদিগের চালচলন  পর্যাবেক্ষণ করিয়া আমর! , ছুইজনেই কৌতুক 
অন্ভুভব করিতাম।; কোনদিন বা “পী্লায়ে” অর্থাৎ সমুদ্রতীরের জেটীতে 
গিয়। বসিতাম; সম্মুখে তরঙ্গাফ্রিত অসীম বারিধির বক্ষে দুইজনেই 
অনিমিষে চাহিয়া থাকিতাম। কখনও-কখনও দেখিতাম--নলিনী সরকার 
ও নলিনী গুপ্টের সহিত শ্রীমতী ইন্দুবালাকে । সেই প্রবাসে আমার পত্বীকে 
দেখিলেই 'দিদি' বলিয়া তাহার পাশে ইন্দু আসিয়া উপবেশন করিত। 
কত কথাই যে কহিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। শ্রীমতী ইন্দুবাল। আমাদের 
দুইজনেরই অকপট স্েহ আকর্ষণ করিয়াছিল । 

শ্রীঅরবিন্দ ও আমার আবাসবাটার মধ্যে যে দূরত্ব, তাহা দূর করিত 
আমাদের পরম ল্েহের এই ইন্দুবালা। সে আমাদের খু'টিয়া-খুঁটিয়া 
ও-বাড়ীর নংবাদ সরবরাহ করিত। এ বিষয়ে আমার কোনই কৌতুহল 
' ছিল না। কিন্ত নারী-হৃদয়ের স্বভাবৌত্ম্থক্য বশতঃ আমার স্ত্রী ও-বাড়ীর 
সকল সংবাদই' তাহার নিকট হুইতে আদায় করিয়া লইতেন এবং শ্বভাবতঃ 
সকল কথাই আমার কাণে তুলিদ্বা দিতেন । এই সকল কথার মধ্যে 
শ্রেয়; বিষয় 'বিশেষ থাকিত ন!। আমাদের লইয়া! ও-বাড়ীতে যে সকল 
আলোচন। হয়, সেই নকল 'কথাই বেশী থাকিত। শ্রীঅরবিন্দের সহিত 
ইহার কোনই সম্পর্ক ছিল না। আমারই সহযাত্রী একজন এই সকল 
আলোচনার সর্বপ্রধান অগ্রণী হইয়াছিল। 

একদিনের সংবাদ--প্রীঅরবধিন্দের নীচের ঘরে ফ্রয়েড প্রসঙ্গ লইয়া! নাকি 
অনেক আলোচন! হইয়াছে । আমার শ্রী সেই যে প্রথম দিনে শ্রীঅরবিন্দের 
সাক্ষাৎমীত্র বহুক্ষণ চেতনাহার৷ হইয়াছিলেন, সেই স্তর ধবিয়। আমার এই 
সহযাত্রী বন্ধু এই সিদ্ধান্ত কৰিয়া ফেলিয়াছেন যে, মতিবাবুর স্ত্রী ক্রয়েডের 
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থিওরি অনুসারে উচ্চতর পুরুষের নিকট আত্মনিবেদনের প্রেরণা পাইয়াছেন। 
কথাটার মধ্যে কোনই দোষ ছিল বলিয়া মনে হয় নাই; কিন্তু ইহার 
সঙ্গে আমার স্ত্রী যে সদস্তে শ্রীঅরবিন্দের সংসর্গই চাহেন, মীরা দেবীর 
সম্পর্কে আপিতে ইচ্ছুক নহেন, এই অপ্রিম্ন মস্তবাই গুরুতর বলিয়া অনুভূত 
হইল। আমার স্ত্রীও এই কথায় একটু অস্বস্তি অনুভব করিলেন। এই 
বিদেশে তাহার মনে কোনরূপ ছন্দ থাকিলে, শ্রীঅরবিন্দের অযাচিত দান- 
গ্রহণে তিনি সমর্থা হইবেন না, ইহা ভাবিয়া তাহার সহিত এই সকল 
বিষয় লইয়া কিছু আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। কথাপ্রসঙ্গে তাহার অস্তবের 
অভিব্যক্তি আমার অন্তরে আনন্দের সঙ্গে এক অজানা আশঙ্কারও সঞ্চার 
করিল। 

প্ীঅরবিন্দ সম্বন্ধে তাহার কথা যে, তিনি যখন তাহার সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন, তিনি দেেখিলেন এক অনিন্দ্য-দেববিগ্রহ। যখন আমি 
অবনত শিরে তাহার চরণে ভূনত হইলাম, তখন তিনি যেন আপনার 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিলেন। তাহার সমস্ত দেহ-মন অবনত 
হইয়া পড়িল। আপনার পার্থক্যজ্ঞান তিরোহিত হইল--আমাঁর সঙ্গে 
একীভূত হইয়া তিনি শ্রীঅররিন্দের চরণে আছাড় খাইয়া! পড়িলেন। এই 
সময়ে তিনি নিজের অথবা আমার কোন অস্তিত্বই অন্থুভব করিতে পারেন 
নাই। যেন একটা নতির প্রবাহই তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিতেছিল। এই 
কথা তিনি যে ভাষায় সেদিন ব্যক্ত করিয়াছিলেন, উহাতে আমার অন্তরে 
এই অন্কভবই দৃঢ় হইয়াছিল যে, আমার হৃদয়ের সহিত তাহার অভিন্নতার 
অনুভূতিই আমার আত্মনিবেদনের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার হৃদয়কেও যুগপৎ 
অবনত করিয়াছিল। তিনি যেভাবে আমার সহিত একান্ত হওয়ার ছুর্জয়- 
তপন্ঠারত ছিলেন, তাহাতে তাহার জীবনের এইরূপ অন্ভূতি শ্রীঅরবিন্দকে 
কেন্দ্র করিয়া সেদিন মৃত্তি লওয়া অসম্ভব ছিল না। মীর! দেবী সম্বন্ধে 
তাঁর মর্খান্তভূতি অন্প্রকারের হইয়াছিল; উহা আমার নিকট'বড় করুণ 
মর্ন্তদ মনে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সেই অভিব্যক্তির জন্য হিন্দু নারীর 
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চিরাচরিত সংস্কারই দায়ী বলিব। সেদিন তাহার কথায় আমি গ্রীত হইতে 
পারি নাই। বাল)বিবাহের ফলে পতি-পত্বীর মধ্যে বর্তমান যুগের মর্যাদা 
বা গৌরবরক্ষার দায় আমার ছিল না। আমি সেদিন কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া 
এই পরিণতবয়স্কা পত্বীকে সামান্য আঘাত করিয়াছিলাম। তাহার সেই 
সজল-নয়ন, আজিম মুখমণ্ডল, উন্নত গ্রীবা, গৌরবদীপ্তা মুদ্তি আজিও 
স্মরণে পড়ে। সেদিন সীথির সিন্দুর দেখাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন “আমি 
তোযার জন্য সব করিতে পারি, বিধাতার এই গর্বটুককে কোথাও ম্লান 
করিতে পারি না।” 

এই দিনই বুবিম্বাছিলীম-আমার সাধন-প্রবাহ কোথায় আসিয়া! আবর্ত 
হ্জন করিল; আমি বুঝিয়াছিলাম-এ-কুল ও-কুল দুকূল রাখার দায়ে 
পড়িয়াছি। সেইদিন হইতে আমি হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়ে চাপিয়া উদ্াসীনের 
নায় দিনের পর দিন যাঁপন করিতেছিলাম। এইদিন হইতে আমার . মনে 
যে ছন্দের স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা যেন আর লুকাইতে পারিতেছিলাম ন1। 
এই সময়ে পর-পর কয়েকটা তৃচ্ছ ঘটনাপাতে আমার আনন্দের হাঁটে 
আগুন ধরিল। কি জানি কোথায় কি হইতেছিল, বুকে যেন আমার 
ঢেকির পাড় পড়িতেছিল, অন্বন্তিতে দিনরাত কাটিত। ছুঃখে অশ্রু কতদিন 
চক্ষে উথলিয়া উঠিয়াছে। কি নিষ্ঠুর গুঁদাসীন্তে তাহাকে সেই প্রবাসে ব্যথা 
দিয়াছি। আর আশ্চর্ধ্য, ব্যথাহারী শ্রীঅরবিন্দ আমার এই অজ্ঞাত হৃদয়ের 
ক্ষতে করুণার প্রলেপ মাখাইয়া, এই ছুরতিক্রমনীয় পরীক্ষা! হইতে আমায় 
উত্তীর্ণ করাইবাঁর ঘত্ব করিয়াছেন। সে করুণার অপাথিব দান ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিয়া! মনে করি না। 

শ্রীঅরবিন্দের উপর আমার যেন একটা দাবী ছিল। সেই দাবী গুণান্বিত 
হইয়া আমার ধর্মপত্বীকেও অভিভূত করিল। তিনি একদিন জিদ ধরিয়া 
বলিলেন “১৯১০ খুষ্টাব্বে শ্রঅরবিন্দকে আমি নির্ভয়ে পরিতোষ সহকারে 
ভোজন করাইতে পারি নাই। সেদিন ছিল সঙ্কৌচের দ্রিন, সতর্কতার দ্রিন। 
সে দিনের সেই ক্ষুপ্নতার আজ নিরসন করার জন্ত শ্রীঅরবিন্দকে অমি নিমন্ত্রণ 
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করিব। প্রান ১১ বংসরকাল এই সাধ আমার আছে?. আমার ব্রত 
পূর্ণ হউক |” 

নারী-হৃদয়ের এই অতুলনীয় অমৃতের উৎস অবস্থা-বিশেষে ফন্ত-প্রবাহের 
মতই বহে। শ্রীঅরবিন্দের অপরিতৃপ্ত ভোজনাদি ব্যাপার তাহার অন্তরে 
এই দীর্ঘদিন এমন করিয়া ক্ষোভের প্রবাহ স্থজন করিয়াছে, তাহা আমার 
জানা ছিল না। ব্যাপারটা খুব গুরুতর বলিয়াও মনে হইল না। আমি 
শ্রীঅরবিন্দকে আমার স্ত্রীর অনুযোগের কথা জানাইলাম। অবগ্ডঠনবতী 
শ্রীমতী আমার পাশে নিরতিশয় উৎকঠাভরে শ্রীঅরবিন্দের সম্মতির প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দব বুঝি সেদিন শ্থবিমল-গঙ্গোত্রী-ধারা অথব! 
বিগলিত তরল স্থবর্ণের ন্যায় দ্রবণীয় ছিলেন। ভক্তির খাত কাটিয়৷ তাহাকে 
যথেচ্ছা আকর্ষণ করা শক্ত ছিল না। ছীচে ফেলিয়৷ মনের মত আভরণ 
নিশ্মাণ করিয়া অঙ্গে ধারণ করার সৌভাগ্রযও স্গম ছিল। শ্রীমরবিন্দ 
প্রফুল্লাজ্যোত্সার ন্যায় হান্যন্থধা বিকীরণ করিয়া, আমার পত্বীর অবনত 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “হবে, হবে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।"”  অরবিন্ব 
চিরদিনই কল্পতরু। তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া আমার স্ত্রী বলিলেন 
“কবে হবে বলুন ?” : 

শ্রীঅরবিন্দ আনন্দে তাহার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ললাট কুঞ্চিত করিয়া, কণ্ঠ ও 
গ্রীবা্দেশ দুলাইতে দুলাইতে বলিলেন “হবে, হবে, কালই হবে ।” 

শ্রীঅরবিন্দের এইরূপ সম্মতি সেদিন আমার কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল 
না। এই অপূর্ব আকাঙ্ষা পূরণের শুভ স্থযোগ পাইয়া সোৎসাহে আমার 
স্ত্রী শ্রীমরবিন্দের পদবন্দনা করিয়া বিদায় লইলেন। শ্রীঅরবিন্দ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিলে পর, তাহার অন্তরে অপূর্বব উৎসবের সাড়া উঠিল। 

তিনি সেইদ্দিন সন্ধ্যাকাল হইতে শ্রীঅরবিন্দের ভোজনাদির ব্যবস্থা লইয়া 
উদ্যোগায়োজনে ব্যাপৃতা হইয়া পড়িলেন। শ্রীঅরবিন্দ আসিবেন, সঙগে-সঙ্গে 
তাহার নকল অনুগত ভক্তেরাও আগমন করিবেন। পত্ডিচারীর “তৎকালীন 
ক্ত্র আশ্রমে আনন্দের সহিত বিস্ময়ের ঢেউ উঠিল। ইন্দুবালা গুপ্তারও 
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উৎসাহের সীমা ছিল না। কিন্তু পরদিন প্রভাতেই সপ্ প্রজ্জলিত উর্দমুখী 
হোমশিখার উপর প্রচুর বারিলেচনের ন্যায় আমার স্ত্রীর নিদারুণ-বূপে মনোভঙগ 
হইল। তিনি বার্ত। পাইলেন__গ্ীঅরবিন্দের আগমন সম্ভবপর হইবে না 
তিনি ষেন এই কর্ম হইতে নিরস্তা হন। 

আনন্দের আতিশয্যে তাহার ব্দনে জ্যোতিশ্ছট। উদ্ভাসিতা হইয়াছিল; 
এই সংবাদে তিনি মলিন মুখে আমার দিকে হতাশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার সহকারিণীরূপে শ্রীমতী ইন্দু গুপ্ত শ্রীমরবিন্দের এই নিষেধাজ্ঞার কারণ 
সম্বন্ধে যাহা বলিল, তাহা আমি শুনিয়াও শুনিলাম না; কিন্তু আমার স্ত্রীর 
জিদ আরও তাহাতে বাড়িয়া গেল। বাঙ্গাপী ঘরের অন্তঃপুরচারিণী মহিল। 
শ্রীঅরবিন্দকে যেমন করিয়া অতি আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিয়া! থাকে, অতিশয়. 
শ্রদ্ধার সহিত দেইভাবেই তিনি তীহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। গ্রী্গরবিন্দকে 
লইয়! চন্দননগরে যে নকল আলোচনা হইত, তাহাতে তাহার এইরূপ মনোভাব 
অসঙ্গত হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ হইতে আমর! নিজেদের পৃথক করিয়া দেখিতাম 
না। তিনি ছিলেন আমাদের নেতা ও উপদেষ্টা। আমার ছিলেন তিনি 
পরম আত্মীয় ইষ্টম্বূপ অধ্যাত্ম পিতা ও অভিভাবক । তিনি ছিলেন আমার 
অব্যভিচারী শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার আশ্রম্ন; আমি ছিলাম তাহার একাস্ত আশ্রিত 
ও অঙ্গগত সম্ভতান। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে আমার সহকন্মারা পঞ্চিচারী আপিম্া 
প্রীঅরবিন্দের সাহচর্ষ্য যে অপাধিব আত্মীয়তার অনুভূতি লাভ করিয়াছিল, 
তাহা হইতেই তাহার! নিঃসস্কোচে চন্দননগরে গিয়া! প্রচার করিয়াছিল শ্রীঅরবিন্দ 
তাহাদের অধ্যাত্ম দাদামহাশয়ের ন্যায় একান্ত আপন জন-_-নিবিড়তম 
আত্মীয় ; তাহার মেইরূপ ন্নেহে ও আদরেই তাহারা ধন্ত হইয়াছিল। শ্রী মরবিন্দ 
ছিলেন আমাদের মাথার মণি, হৃদয়ের মণিকোটায় জ্যোতির্ময় সু্য্য । সাহাকে 
দূরে রাখিয়া আমরা স্বস্ত ও স্থথ পাইতাম না। তাহাকে অতি নিকটে 
আনিয়! পরমাত্মীয়ের মতই তীহার সহিত আচরণ করিতাম। বাংলার সন্বদ্ধ- 
সাধনার সুদৃঢ় সংস্কার জ্ঞানতঃ অজ্ঞানতঃ অপ্রাকৃত ক্ষেত্রে শ্রীচেতন্তের সেই 
বাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া! আমাদের অস্তরে-বাহিরে অনাহতা রাগিণী বাজাইত-_. 
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আমারে ঈশ্বর বলি আপনারে হীন। 
তার প্রেমে আমি কতু না হই অধীন। 

এই ভাব তখন চন্দননগর সজ্ঘের মনে দৃঢ় হইয়াছিল। আমার স্ত্রীও 
সঙ্ঘের বাহিরে ছিলেন না। কাজেই শ্রীঅরবিন্দকে সর্ববোচ্চ স্থানে রাখিয়া 
তিনি এইরূপ সম্বন্ধে অমতে আপনাকে অভিষিক্তা করিয়াছিলেন । 
শ্রীঅরবিন্দের প্রত্যাখান তার ভক্তিপৃত চিত্তে বেশ গুরুতর আঘাত দিয়াছিল। 
তিনি প্রতিদিনের ন্যায় সেদিন প্রাতঃকালেও শ্রীমরবিন্দের নিকট উপস্থিত 
হইয়া নীরব মৌন-মুস্তির মধ্য দিয়াই আকারে-ইঙ্গিতে নিবেদন জানাইলেন-_ 
"কেন আপনি আমার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন ?” 

প্রীঅরবিন্দ একটু বিচলিত হইয়াই বলিলেন "হঠাৎ তোমার কথা স্বীকার 
করিয়াছি; কিন্তু আমার এই অবস্থায় নিমন্ত্রণগ্রহণের কিছু গোল আছে। 
আক্জ না হয়, ছু"দ্রিন পরে হবে।” শ্রীঅরবিন্দের কথম্বর যেন অপরাধীর 
স্তায় করুণ ও কম্পিত। কিন্তু কি স্সেহবিগলিত স্থধাধারায় তাহা সিক্ত ছিল, 
তাহা স্মরণ করিলে আজিও দেদিনের শ্রীঅরবিন্দের মহিত আমাদের অভিন্ন 
হৃদয়ের অমৃতানুভূতি জ্াগিয়া উঠে। এই অপাধিব অলক্ষ্য সম্বন্ধে গ্রন্থি 
মর্ত্যের বাধায় বুঝি শিথিল হইবার নহে । আমার স্ত্রী সান্বনা পাইলেন । 

ইহার পর একদিন, দুইদিন করিয়। মে মাস শেষ হইল; জুন মাসের ও 
অর্ধেক দিন অতিবাহিত হইল । সে একদিন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আপিয়াছে। 
পধে বিছ্যুতৎ-বাতি জলিয়াছে। জনাকীর্ণ পথে কিছু খাচ্দ্রব্য খরিদ করিয়া 
বানায় ফিরিতেছি; সমন্মুখের একটা বিজলী বাতির আলোকচ্ছটায় পত্বীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইলাম । বর্ণকাস্তি অধিকতর সমুজ্জল হইয়াছে । 
মাথার অবগুঠন তিনি অপসারিত করিয়াছেন। মুখক্রী ঘেন পূর্ববাপেক্ষ। 
শীর্ণ মনে হইল । পণ্ডিচারীর স্বাস্থ্য বাংলার চেয়ে উতকৃষ্ট। তাহাকে আমি 

অধিকতর স্থাস্থ্যসম্পন্ন দেখিব মনে করিয়াছিলাম। এমন করিয়। অনেকদিন 
তাহার প্রতি চাহি নাই ; পথ চলিতে-চলিতেই তিনি বলিলেন প্কফিরে-ফিরে 
কি দেখছ আমার মুখের দিকে ?” 


জীবনসঙ্গিনী ৫৫৩ 


চলিতে-চলিতেই বলিলাম “আমীর প্রথম বিস্ময় তুমি আজ অনবগুত্িত। 
আমার দ্বিতীয় বিন্ম্--তোমার মুখখানি বড় স্থন্দর ও পরিস্কার দেখাইতেছে। 
কিন্তু তোমার মুখের ঘের পূর্ববাপেক্ষ। ক্ষুদ্র মনে টি, ঘেন কিছু ক্ষীণ 
হইয়াছে ।” . 

তিনি একটু হাদিলেন।* পূর্বের ন্তায় পথ চঙ্গিতে-চলিতেই বলিলেন 
“এ দ্বেশের মেয়েরা মাথার কাপড় খুলে' থাকে, এঘে কত আরাম, বাংলার 
ঘোমটা-দে ওয়! মেয়েরা তা" বুঝে না। মাথায় মিষ্টি হাওয়া লাগছে, যেন সর্ব 
শরীর জুড়িয়ে যায়।” 

প্রশস্ত রাজপথ । লোজান্থজি সফেণ তরঙ্গে সমুদ্র নৃত্য, সাগরবারি সম্পৃক্ত 
মুক্ত বাতাস বহিতেছে ধীরে-মস্থরে । সত্যই আরামের বিম্লাভায় তার 
অনবগুন্টিত মুখখানি বড় পবিত্র ও সুন্দর দেখাইতেছিল। এমন করিয়া 
দুই জনে বাংলাদেশে পথে বাহির হওয়।! আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
এখানে মুক্ত-বিহঙ্গিণীর মত আমার সঙ্গে-সঙ্গে তার অবাধ বিচরণ বড় স্থখের 
হইয়াছিল । কথায় কথায় তাঁর বিশীর্ণ মুখখানির কথা আর জিজ্ঞাসা করা 
হইল ন1। বাসায় আসিয়া উপনীত হইল্লাম। 

তিনি রেকাঁবীতে খাগ্যত্রব্যগুলি যথারীতি স্থসজ্জিত করিয়া আমার সম্মুখে 
ধরিলেন। আজ অসঙ্কৌোচে ছুইজনে এক সঙ্গে ভোজনের প্রবৃত্তি আমায় 
পাইয়া বসিল। এমন স্থঘোগ চন্দননগরে ঘটে না। বলিলাম “এস খাই ।” 

তিনি আমার মুখের দিকে ভ্রাকুটির কটাক্ষ করিয়া হাসিলেন। তারপর 
বলিলেন “এতদিন এ সাঁধ'তো জাগেনি ? আজ হঠাৎ এ আবার কি ভাব?” 

প্রায় দেড় মান পণ্ডিচারী আপিয়াছি; প্রতি সন্ধ্যায় পরিতৃপ্থিসহকারে 
এমন করিয়াই আমার উদবপুত্তি হয়? কিন্তু সত্যই ত্বাহাকে কোনদিন জলযোগ 
করিতে তো৷ দেখি নাই । আর দেখিবই বা কি প্রকারে? তাহার জন্ত কোন 
ব্যবস্থাই তো করি নাই। নিজেকে বড় স্বার্থপর মনে হইল। পগ্ডিচারী 
চন্দননগর নহে। এই প্রবাসে তিনি সর্ব বিষয়েই আমার মুখ চাহিয্লাই 
থাকেন। অথচ আমি তাহার খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে একেবারেই উদ্াসীন। 
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খাওয়ার ব্যবস্থাও এক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের মেয়েদের উপযোগী নহে। 
সকালে ফেবীওয়ালার কাছ থেকে কোনদিন "আপাম* অর্থাৎ আস্কে পিঠে 
খরিদ করা হয়, কোনদিন বা শুকৃন! পাঁউরুটার টুকর] দুধে বা চায়ে ভিজাইয়া 
খাওয়া হয়। আর মধ্যাহ্ছে হয়-+ফাউল বা মটনকারীর সঙ্গে ভাত। বাত্রেও 
তখৈবচ। আজ মনে হইল--সত্যই তে শ্লোকটা খায় কি? বাংলার ডাটা 
চিবাইয়! এক থালা ভাত খাওয়ার অন্ুবিধ! হইতেছে ; এই জন্যই তিনি বোধ 
হয় কিছু ক্ষীণ! হইয়াছেন। মাথায় ব্যাশারটী প্রবেশ করিবামাত্র সান্ধ্য- 
ভোজনের জিদাজিদি স্থরু হইল; আর কাঁল হইতে মাছের ঝোল, স্থক্ত নি, 
ডাটা চচ্চড়ির ব্যবস্থা করিতে হইবে, স্থির করিলাম। তিনি আমার 
খাছ্য-প্রলঙ্গ শুনিয়া মনে-মনে আমোদ অন্থুভব করিলেন, আবার শ্লেষবাক্য 
প্রয়োগ করিতেও সুলিলেন না। তিনি বলিলেন “দেড় মাদ পরে হু'স 
হ'ল বুঝি ?” 

আমার অশেষ পীড়াপীড়ি সত্বেও, তিনি সে সন্ধ্যায় কিছু মুখে দিগেন না, 
উপরন্ত কথায়-কথায় তাহার মনোভাব ব্যক্ত হওয়ায়, আমিও তাহার অস্তর- 
বাণীর সহিত সায় দিলাম। শ্রীঅরবিন্দের মিলন-প্রত্যাধ্যানে শুধু জীবন- 
ধারণের প্রয়োজনাঙ্্যায়ী পরিমিত অন্নই তিনি গ্রহণ করিয়া থাকেন, কোন 
ভাল-মন্দ জিনিষ তিনি মুখে দিবেন না। ্‌ 

কে জানিত--আমার এই হৃদয়ভেদ একদিন প্রমাদ আনিবে? এমন করিয়া 
ছুই কুল রাখ! চলিবে না! পরদিন প্রভাতে পত্বীর হৃদয়াবেগে আচ্ছন্ন হইয়া 
শ্রীঅরবিন্দকে জিদ ধরিয়া বলিলাম “আপনি একবার ও-বাড়ীতে যাইবেন 
কিনা বলুন ?” 

তিনি দাবীকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না! তাহার উপর কিছুর জিৎ 
করিলে, তিনি ভিতরে-ভিতরে অস্বস্তি অনুভব করিতেন। নিজের জন্ নয়, 
অন্থগত ভক্তের হিতকামনায় তার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহার 
উৎসর্গেরই দাবী ছিল; কিন্তু অন্য পক্ষের দাবী রাখিয়া ইহা হইলে, সে 
উৎসর্গের সাফল্য সম্বন্ধে তিনি খুব সংশয় পোষণ করিতেন। আমার কথা 
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শুনিয়া তিনি কিছু ইতন্ততঃ করিলেন, তারপর বলিলেন “আমি একদিন যাব, 
তোমাদের সাধন আরও জমিয়া উঠুক, তারপর যাব।” 

তাহার সব কথাই এইরূপ সংক্ষি্ঠ ছিল। আমার স্ত্রী এই কথার উত্তরে 
আমার মধা দিয়াই জানাইলেন “সে একদিন আপনার যখন ইচ্ছা হবে যাবেন। 
কিন্তু আপনাকে নিজের হাতে কিছু খাছ্যাখাদ্থ প্রস্তত করিয়া খাওয়াইতে সাধ 
হইয়াছে, অনুমতি করিলে আজই কিছু খাগ্প্রব্য পাঠাইয়৷ দিব।” 

শ্ীঅরবিন্দের ন্যায় সহজ ও সরল মানুষ আমার চক্ষে পড়ে নাই । নিমন্ত্রণ 
যাঁওয়াটাও যেমন সহজভাবে “হা” বলিয়া তিনি সম্মতি দিয়াছিলেন, আমার 
স্ত্রীর এই অন্গরোধও তেমনি সহজভাবে তিনি স্বীকার করিয়া লইলেন। 
তিনি সেদিন অতি আনন্দের সহিত নারাদ্দিন ধরিয়] বিবিধ খাছ্যত্রবা রচন। 
করিলেন, সোৎসাহে সহকাবিণী হইল শ্রীমতী ইন্দুগুপ্ধা। সেদিন রন্ধনশালায় 
ছুই জনের হান্তমুখর কঠে আমাদের আবাসভবনটা পুলকিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 


শ্রীমতী ইন্দুগুধা ও আমার স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া অতিশয় শ্রদ্ধা ও যত্ব 
সহকারে বিবিধ খা্যদ্রব্য প্রস্তত করিয়া যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন। তাহার অস্তরের এই অকপট নৈবেদ্য কিন্ত নিদারুণ প্রত্যাখ্যানে 
আবার তাহাকে ক্ষুপ্ন করিল। আমার স্ত্রী শ্রীমতী ইন্দুর মুখে যখন শুনিলেন 
_ তাহার প্রদত্ত খাদ্যাদি শ্রীঅরবিন্দকে স্পর্শ করিতে দেও! হয় নাই ; সব 
ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, তখন তার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল? তিনি উর্দধাফণা 
তৃজজিনীর ন্যায় উদ্দীপিত অথচ রুদ্ধ কঠে কেবল একবার মাত্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেন ?* ্‌ 

তছ্ত্তরে তিনি ধাহা গুনিলেন, তাহা প্রত্যয় গ্রাহা করিতে ইচ্ছ! হইল ন!। 
একাস্ত অসহায়ার ন্তায় তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার মুখচ্ছবি 
বড় বিষপ্নর ও বিবর্ণ দেখাইতেছিল। ইন্দুবালার কথা বিশ্ব করিতে হইলে, 
হয় শ্রীঅরবিন্দের সত্যনৃষ্টি অস্বীকার করিতে হয়) নয় দীর্ঘদিনের আত্মনাধনার 
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মু্য গৃহলস্্ীকে অন্বীকার করিতে হয়। নারীমহিমার মর্ধ্যাদাজ্ঞান 
আত্মান্নভৃতির কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়াই তিনি তাহ সশ্রদ্ধায় রক্ষা করিতেন । 
ইন্দুবালার কথায় সেইখানেই নিষ্ঠর আঘাত পড়িয়াছিল। আমার গ্রবোধবাক্য 
কোন কাজেরই হইল না। তিনি শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই বিষয় জানিবার 
জন্য ওঁংস্থক্য প্রকাশ করিলেন । যথাসময়ে শ্রীঅরবিন্দের নিকট এই প্রশ্ন 
করিয়াও উত্তর মিলিল না। তিনি অসহায়ার ন্তায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
আমার মনে হইল-ধযে নিঃসংশয় স্রল ব্যবহারে শ্রীঅরবিন্দ আমাদের 
বাধিয়াছিলেন, তাহা ঘেন কোন এক অজ্ঞাত হন্তের পরশে শিথিল হইয়া 
গিয়াছে । আমি সকল অবস্থাই বরণ করিয়! লওয়ার জন্য প্রস্তত ছিলাম। 
সাধনার পথে সংশয় ও আঘাত ইষ্টের সহিত যুক্তির পরীক্ষ। বলিয়াই গ্রহণ 
করিলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী এই ঘটনা রি নহে বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারিলেন না। 

বাংলার পলিমাটিতে যে হৃদয়-বৃত্তি গডিয় উঠে, তাহা তরল ও নমনীয় 
বটে। মুখের ফল মিষ্ট হইলে বাঙ্গালী উহা! উচ্ছিষ্ট মনে করে না; প্রিয্নতমের 
মুখে তুলিয়া দেয়। শ্রীঅরবিন্দের এই আচরণ আমার কাছে পরীক্ষার ন্যায় 
মনে হইল। কিন্ত আমার স্ত্রীর নিকট তাহার স্বচ্ছ ও নিশ্মল.হদয়ের উপর 
ইহা সংশয়ের কশাঘাত করিল । আমার চক্ষঃ ঝাপস। হইয়! উঠিল এই মনে 
করিয়া যে, শ্রীমরবিন্দ আমায় আজ অজ্ঞাত আগন্তকের স্থানে রাখিয়া উত্দর্গের 
পরীক্ষ। করিতেছেন। আমার স্ত্রীর নয়ন অশ্রুলিক্ত হইল-তীহার শ্রদ্ধার্ঘ্য 
অস্পৃশ্য বোধেই শ্রীঅরবিন্দের নিকট পরিত্যক্ত হইয়াছে, এই হেতু । 

ছুই জনে ছুই দিক্‌ হইতে আঘাত পাওয়ায়, আমাদের মিলিত চক্ষের 
জলে শ্রীঅরবিন্দকেও বিব্রত করিল। তিনি এক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

আমার স্ত্রীর প্রকৃতি আমি জানিতাম। তিনি সহজ ও সরল অস্তঃকরণে 
যে পথ ধরিতেন, সে পথ হইতে কোনদিন বিমুখ হইতেন না । “দি কোন 
অভাবনীয় বাধায় সে পথ হইতে বিমুখ হইতেন, তবে সে পথে আর কখনও 
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তাহাকে পা বাড়াইতে দেখি নাই। যাহা সতা বলিয়া তিনি বুবিতেন, তাহা 
অনপেক্ষ হইলে তাঁহার গতি নিরাপদ্‌ হইত । কিন্তু ঘে সত্য অপরের অপেক্ষা 
করিত, সেখানে আঘাত পাইলে তিনি চিরদিনের জন্ত মুখ ফিরাইতেন | এখানে 
তিনি শ্রীঅরবিন্দকে যেভাবে আপনার মনে করিয়। হৃদয় গড়িতেছিলেন, তাহার 
হন্ত-প্রস্তত খাগ্ঠাদ্ি প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তিনি মুষড়িয়া পড়িলেন। তিনি 
কাদিতেছিলেন আপনাকে সাম্লাইয়! লওয়ার জন্য । আমি কীদিতেছিলাম 
আমার ও শ্রীঅরবিন্দের মধো স্থদূর বাবধান দ্েখিয়া। ছুইজনে শ্রীঅরবিন্দের 
নিকট এই ভাবে বপিয়! থাকা সঙ্গত মনে হইল না। সঙ্জল নয়নে ছুইজনে 
উঠিলাম। আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম। আমার স্ত্রী পিছনে দ্াড়াইয়া 
রহিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আমার চক্ষে কোনদিন হৃদয়হীন নহেন। তিনি আমাদের 
বেদনার অনুভূতি উপেক্ষা করিলেন না । আমি প্রণাম শেষ করিয়া! উঠিয়া 
দাড়াইতেই, শ্রীঅরবিন্দ প্রসারিত বাহু ছুটা দিয়! আমাকে হৃদয়ে টানিয়া 
লইলেন। তার করুণ নয়ন দুটা প্রসন্নতাময়, তিনি অজশ্ চুম্বনে অস্তরব্যথ। এক 
নিমিষে দূর করিয়া দিলেন। বাপায় আসিয়া! অরুণকে লিখিলাম “আজ 
প্রাতঃকালে অপূর্বব-লীগা, অনির্বচনীয় তত্ব; অগ্রকাশই রইল...কেবল চুষ্বন 
আর চুম্বন! হায় আরো! এ কেবল তুমি আর আমি”-_হৃদয়-মল তিরোহিত 
হইল। 

মানুষ সম-প্রকৃতির নয়। প্রকৃতি-ভেদে তার প্রকাশ-ভেদও হয়; তাহার 
জন্য ভিন্ন-ভিন্ন-রূপ আব হাওয়ারও প্রয়োজন হয়। শ্রীঅরবিন্দ এই বিজ্ঞান 
জানিতেন, অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে তার আচরণ-বৈশিষ্ট্য আমি চিরদিন লক্ষ্য 
করিয়াছি। সেদিনের সেই অতি তুচ্ছ ব্যাপার আশ্রয় করিয়া শ্রীঅরবিন্দ ষে 
অমৃত পরিবেশন করিলেন, তাহা আমায় উত্ধদ্ধ করিল। কিন্তু একট! বিষয় 
লক্ষ্য করার স্থযোগ হইল না। যেখানে আঘাত গিয়া পৌছিয়াছিল, সেখানে 
সাস্বনার প্রলেপ পড়ে নাই। নারীমহিমার লাঘব নারী সহজে স্বীকার করে 
না। আমার স্ত্রী এই ঘটনার পর হইতে কেমন উদ্াপীন হই! পড়িলেন, 
আমার পথও অলক্ষিতে জটিল হইয়া পড়িল। সে খেয়াল পেদিন হয় নাই। 
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আমার পালে হাওয়া! লাগিতেছিল, জীবন-তরীও উজানে ছুটিল। আমার 
উতৎ্নাহ ও আনন্দ দেখিয়া আমার স্ত্রী প্রফুল্পভাবেই দিনযাপন করিতে 
লাগিলেন। নকল কাজেই তাহার সহায়ত পাইয়াছি; কিন্তু আজ মনে পড়ে 
ইহার পর আর একদিনও তাহার মুখে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটা কথাও বাহির 
হয় নাই। তিনি আমার কায়ার সহিত ছায়ার ন্যায় সিঃসঙজগ অনুরণ 
করিতেছিলেন মাত্র । 

চন্দবননগরের কথাই এ সময়ে ঝড় হইয়া উঠিল । সঙ্ঘকে শ্বাবলঘ্বী করার 
সাধন! সুরু করিয়াই চিয়া আনিয়াছিলাম। আমার অনুপস্থিতিতে এই ক্ষেত্রে 
নানা সমস্তার কথা অকুণের পত্রে অবগত হইতেছিলাম। আমার স্ত্রীর ভাবাস্তর 
লক্ষ্যে ছিল না। আমি শ্রীঅরবিন্দের সহিত যুক্ত করিয়া সমস্যা সকলের 
নিরাকরণে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। মানুষ যে অবস্থায় উপনীত হইলে দিব্যকন্ম 
স্থসিদ্ধ করে, সে অবস্থা আমাদের কেহ লাভ করে নাই; অথচ দিব্যৃষ্টিই 
ছিল আমার লক্ষ্য । ইহা বাতীত এ কর্দে আরও বড় বিদ্ন ছিল এই যে, 
যাহার! অর্থক্ষেত্রে আগাইয়৷ ছিল, তাহারা কেহই সঙ্মের নহে, সজ্ঘবের ভাব ও 
আদর্শ তো ভাল করিয়া বুঝেই নাই, প্রয়োজনের তাগিদে তাহারা সঙ্বের 
জন্য আমারই অর্থোপার্জন করিয়া! দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের ভিতরে ছিঙ্গ বাক্তিগত বা পারিবারিক স্বার্থের প্রেরণাও প্রয়োজন । 
তাহাদের সে স্বার্থ ভবিষ্যতে সঙ্ঘগত হওয়ারও কোনই সম্ভাবনা ছিল না। 
আমার কিন্ত মে যুগে তাহাদেরই উপর নির্ভর করা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না। 
এই অবস্থায় উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ারই কথা; হইয়াছিলও তাহাই । আমার এক 
প্রস্থ কাজ এক প্রকার নাকে খৎ দিয়া শেষ করিতে হইয়াছিল। 

মানুষের কণ্ম স্বভাবতঃ আপনাকে কেন্দ্র কিয়! হয়; আত্মন্বার্থের পুটি না 
হইলে, মানুধ কর্মক্ষেত্রে যথেষ্ট শক্তিপ্রয়োগ করিতে পারে না। আমি চািতে- 
ছিলাম নিঃস্বার্থ, নিফাম কর্ম । যে যাহ! নয়, মে তাহা করিবে কি প্রকারে? 
আমার অভিনব আদর্শ ও কন্ধনীতি সকলের কাছেই দুর্বোধ্য ও অর্পীধ্য মনে 
হইত। সব লইয়!ই মানুষ আপিয়াছিল আমার কশ্মে অথচ আমার উপদেশ 
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ছিল আমাদের কেহ থাকিবে না। পিতা নয়, মাতা নয়, আত্মীয়-স্বজন কেহ 
নয়। কর্মাঁর প্রয়োজন হইবে শুধু তার পরিধানের বন্থ আর জীবনধারণের ছুই 
মৃঠা অন্ন। অথচ ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এই প্রকৃতির মানুষকে অস্থরেরই 
ন্তায় শ্রম দিতে হইবে । অর্থের দায়িত্ব আমার, অভিজ্ঞতার্জনের স্থযোগ 
অন্তের। এই অবস্থায় যাহ! হওয়! স্বাভাবিক, চন্দননগরে তাহাই ঘটিতেছিল। 
কাজেই আমার খণকুত অর্থে অন্যের অবাধ অধিকার পাইয়! যতই কর্শ করিতে 
থাকে, ক্ষয় ও অপচয়ের অঙ্ক ততই বাড়িয়া চলে । কন্মক্ষেত্রের দুংদংবাদ যতই 
আসিতেছিল, আমি বাহাতঃ চঞ্চল হইলেও, অন্তরে নৈরাশ্তঠের অন্ধকার জমিতে 
দিই নাই। আমার বিশ্বাস ছিল-_-আগুন জালাইতে হইলে, ধূমের ভয় খাইলে 
চলিবে না। অনেক ক্ষয় ও অপচয়ের ভিতর দিয়াই সিদ্ধকর্ম প্রকাশ পাইবে। 
ভগবানের মানুষ হওয়ার অধিকার ছুস্তর তপঃ সাধনের মধ্য দিয়াই অধিগত 
হয়। চলিবার পথে অনেক ক্রটী ও গলদ প্রকাশ পায়। এই সব 
সহিবার শক্তি না বাখিয়! বৃহৎ কর্ম করা যায় না। অন্তহীন ব্যর্থতার বিভীষিক1 
বিদীর্ণ করিয়! মানবাত্মার অফুরস্ত শক্তিপ্রকাশ সম্ভবপর হইবেই। আঙিকার 
মানুষ ব্যর্থ হইতে পারে কিন্তু কম্ম তাহাতে ব্যর্থ হইবে না। অনধিকারী 
যাহারা, তাহারা স্বভাবতঃ কর্মক্ষেত্র হইতে অপস্কত হইবে । অরুণকে তাই 
ভরস! দিয়া লিখিলাম। “অর্থসমন্তার নিরাকরণের উপায় আজিকার হিসাবের 
অন্কে ক্ষয়ের পরিমাণ দেখিয়া নিরাকরণ করা যাইবে না। কর্ধপ্রবাহেই আত্মিক 
শক্তির জাগরণ হইবে। স্ষ্টি করিতে গিয়া আমাদের মধ্যে আজ ক্ষয়ের প্রভাব 
যতই বীভৎস বলিয়া মনে হউক, উজান পথেই চলিতে হইবে। ক্ষয় একদিন 
পশ্চাৎ পড়িবে, পৃরণের অস্কই পুরোভাগে ধাড়াইয় নির্মাণের জয় দিবে ।” এই 
সময়ে মহা! গান্ধী কংগ্রেসের জন্য এক কোটা টাকা সংগ্রহ করিতেছিলেন । 
অন্ধ, প্রদেশ ছাড়া মাদ্রাজ হইতে তিনি ৬ লক্ষ ৫* হাজার টাকা সংগ্রহ করার 
প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলেন, কিন্ত জুন মাসের শেষেও ৩০ হাজার টাকার অধিক 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । এই টাকা তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য দান- 
স্বরূপই লইতেছিলেন; আর আমরা চাহিতেছিলাম শুধু জাতিগঠনের জন্ত 
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স্বার্থ হারা সঙ্ঘসস্তানদের শ্রম ও শক্তির অনুবাদে বিপুল অর্থস্থষ্টি । শ্রীঅরবিন্দ 
এই স্বপ্ন কর্মে অন্থ্বাদিত হইতেছে দেখিয়াই উতনাহ দিতেন। তবে 
বলিতেন--“এখন সব ভেঙ্গে চুবে যাচ্ছে; এই সময়ে এই রকম কৃষ্টি বড় সহজ 
নয়। আত্মরক্ষার জন্ত যাহ! দরকার, সেইটুকুও যদি এই ভাবে করে? তুলতে 
পারো, একটা বড় কাজ হ'ল ব'লে মেনে নিতে হবে ।” 

আমার সমস্ত দৃষ্টিটাই ছিল প্রবর্তক সজ্ঘের সন্গামীদের মধ্য দিয়াই জাতি 
গঠনের জন্য প্রচুর অর্থস্থজনের দিকে । সেপ্িন চারিদ্দিকেই ক্ষয়, অপচয়, 
অবিশ্বাস আমাদের ঘিরিয়! ধরিয়াছিল। মহাত্ম! গাদ্ধির সংগৃহীত অর্থের ব্যর্থ 
বায় হইবে বলিয়া সকলেই সংশয় করিতেন । গোড়। হইতেই অর্থের ব্যর্থ ব্যয় 
ন! হয়, সেদিকে ছিল আমার প্রখর দৃষ্টি; অন্তরে ছিল না এক বিন্দু স্বার্থের 
আকর্ষণ । কাজেই অন্তহীন ভরসাই সকল প্রকার পরাজয়ের ছুর্ভাবনা! হইতে 
আমায় দূরেই রাখিত। 

শ্রীরবিন্দের নিকট হইতে যাহা কিছু আলো ও আনন্দ, রা ও শক্তি 
পাইতেছিলাম, তাহাই চন্দননগরের দিকে অকুণ্ে বিতরণ করিতাম । এক-এক 
সময়ে মনে হইত আমার শরীরট। বেতার-বার্তা ধারার একটা দণগ্স্বরূপ পণ্ডী- 
চারীতে খাড়া আছে মাত্র। আমার আত্ম! চন্দননগর হইতে গুটাইয়! আনিতে 
পারি নাই। আমার মনে হয় শ্রীঅরবিন্দ ইহা বুঝিতেছিলেন। তিনি আমায় 
নিঃসঙ্গ করিয়া তাহার মানুষরূপে গড়িতে চাহিতেছিলেন। আমি তাহাকে 
বসের ন্যায় দোহন করিয়া তাহার প্রেরণায় চন্দননগরের মধ্য দিয়! সিদ্ধ করার 
স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। শ্রীঅরবিন্দের চাওয়া পূর্ণ করার আকুলতাঁই ছিল আমার 
অন্তরের একমাত্র কামনা; চন্দননগরের আকর্ষণ এই জন্ত আমার কাছে 
অপরিজ্ঞাত ছিল; 'এই সময়ে অন্তদ্বন্দের কথা আমার তাতৎকালীন পত্রের মধে; 
আজও নৃম্পষ্ঠ হইয়া আছে। আমি তাহার কিছু-কিছু অংশ এইখানে উদ্ধত 
করিলাম। অরুণকে লেখা এক পত্রের মধ্যে এইরূপ আছে-__“তোমাদের 
কয়েক জনের জ্যোতির্ধয় মৃত্তি আমার অন্তরে সর্বদাই ভেসে উঠে” বার-বার 
তা, মুছে ফেলার চেষ্টা কর । বার-বার তারা আবিভৃতি হয়। পুনঃ-পুনঃ 
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মুছি, পুনঃ পুনঃ জাগে, এই সংগ্রামই চলেছে আমার মধ্যে। জানি নাঁ এ 
সংগ্রাম শেষ হবে কি না? কিন্তু যতদিন তা না হয়” আমি আর ফিরব ন1।” 
শ্রীঅরবিন্দের সহিত একাত্ম হওয়ার পথে চন্দননগরের স্যষ্টি এইদিক 
দিয়া বাধাই স্থ্টি করিয়াছিল এবং তাহা অকপট চিত্তে দূর করার চেষ্টাও 
যে আমার মধ্যে ছিল, উপরোক্ত লেখাটুকু তাহার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু এই 
অধ্যবলায়ের তলে-তলে ফন্তধারার ন্যায় স্থজনেরই একটী প্রেরণা-প্রবাহ 
আজ ধরা পড়ে। চন্দন্দননগরে দিব্য-স্থষ্টি আমার কল্পবিধিত সত্য ; তাই 
উক্ত ছন্দযুদ্ধের মধ্যেই প্রবর্তক সঙ্ঘকে সহত্রভাবে বীধ্যদান করিয়াছি-_ 
শ্রীঅরবিন্দের মন্দিরে বপিয়াই । তাহাদের ভরস] দিয়া লিখিয়াছি “অতীতের 
ক্ষপ্র সংসার তোমরা আর বীধিতে পারিবে,না। শ্রীঅরবিন্দের নিকট 
বপিয়া দেখিতেছি__-তোমরা ছোট ছোট সংসারের মানুষ নও । এক বৃহৎ 
সংসারের অন্তর্বন্তী হইতেছ। তাই বলিয়া ছোট সংসারগুলি এই বৃহৎ 
হইন্তে ভিন্ন নহে। বুহৎ পারিবারিক জীবনসাধনার সিদ্ধিতেই ক্ষুত্র-ক্ুদ্ৰ 
সংসারের পরিতৃপ্তি নর্ভর করে, তাই বৃহত্স্থষ্টির জন্য আমাদের নিম্মম 
হইতে হইবে; এই বৃহত্ণন্থষ্টি সাথক না হওয়া পধ্যন্ত আমাদের চতুদ্দিকে 
জ্বলিয়া উঠিবে অশান্তির আগুন। আঘথিক ক্ষয়ে ও অপচয়ে এমন কি দৈনিক 
জীবনযাপনের ভিত্তিও ভূ-কম্পনে কীপিয়া উঠিবে। প্রতি পদেই বাধার সঙ্গে 
আমাদের যুদ্ধ করিতে হইবে দিবা-রাত্রি প্রতি রক্তবিন্দু দিয়া। আমাদের আজ 
যাহারা সহকম্মা, এমন কি আমারই দেশবাসী, সমাজ, ধর্ম এমন কি সমস্ত 
জগৎও আমাদের পথ আগুলিয়া ধরিবে। এই ঘনীভূত অন্ধকার বিদীর্ণ করি৷ 
দিব্য উধার আলোকচ্ছটা অচিরেই দেখা দিবে, এমনও মনে করিও না। 
আমি জানি না৷ এই নব-জাতি-স্ষ্টির জন্য যে সংগ্রাম, তাহার জন্য কয় জন 
আমাদের সঙ্গে থাকিবে! আমি তাই গোড়া হইতেই মহাশক্তিমান্‌ যোদ্ধা- 
দেরই আহ্বান করিয়াছি” | 
প্রীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন- আমার এই সত্য-প্রেরণাকেও সম্পূর্ণবূপে 


আত্মগতি করিয়া আমাকে মুক্ত করিতে, তাহার মধ্যে আমার জন্ম সফল 
৩৩ 
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করিতে । আমি এই সময়েই কোন এক অজ্ঞাত শক্তির প্রেরণায় অতি 
অকপটেই তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নতি রাখিয়াই চাহিতেছিলাম আমীর সহিত 
অভিন্ন চন্দননগরের উৎসর্গাকৃত সাধকদের নব জন্ম। চিস্তাশীল ব্যক্তিই 
আমার অবস্থার কথা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। শ্রীঅরবিন্দ ও আমি, এই 
দুইয়ের মধ্যে সার্বজনীন বিশ্বহিতকারী প্রেরণার ভিম্নতা অতি এম্সসতত্বরূপে 
আমাদের মধ্যে প্রতিদিন ব্যবধান স্থ্টি করিতেছিল--আমার জীবন-আ্রোতঃ 
কোন এক অমোঘ অব্যর্থ লক্ষ্যে এই সময় হইতেই পরিচালিত করিতেছিল। 
আমার লেখনীমুখে চন্দননগরের প্রতি অজত্র অগ্নি-নির্দেশ বাহির হইতে- 
ছিল। অরুণকে আর একখানি পত্রে লিখিয়াছিলাম £ “একটা গমগমে আব- 
হাওয়ার মধ্যে আমরা কেশ থাকি। এইটা আমাদের পতনযুগের জাতীয় 
স্বভাব। আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র, ধম্ম, এমন কি এই আত্ম-সমর্পণ যোগের 
মধ্যেও এই স্বভাবেরই যথেষ্ট প্রশ্রয় দেওয়া হয়। আজ আমাদের সতর্ক 
হইয়া এই স্বভাব থেকে দূরে দীড়াইয়া নিজেদের তাজা আবহাওয়া যাহাতে 
স্থষ্টি করিতে পানি, সেই আয়োজন কর, উহ! আর কিছু নহে--সত্যকে অতি 
নিম্মম হইয়াই ফুটাইয়! তোল1। এইখানে ক্ষতি-বৃদ্ধির হিমাব রাখিও না, 
হথনাম-কুনামের পাতল! কাণ লইয়া কোন ক্ষেত্রে মনোভঙ্গের প্রয়োজন নাই। 
এই সব পথের কণ্টক সরাইয়া-সরাইয়া আমাদের আগাইতে হইবে। যে মন 
লইয়া আমর! যাক সরু করিয়াছি, সে মনের আমূল পরিবর্তন চাই, নতুবা 
ভাগবত-হুষ্টির সম্ভব হইবে না। পুরাতন মনকে বাচাইয়। রাখিলে, এই মনের 
ধর্ম নৃতনের সবথানিকে ধরিতে দেয় না। স্থস্তি অপূর্ণ ইয়। তাই মনকে 
উপরে তোল । আত্মার প্রদীপ্ত পাবকে বিগলিত স্বর্ণের ন্যায় নৃতন মন লইয়া 
তোমাদের যাত্রা স্থুরু হউক ।” 

কাম ও অর্থ ধশ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া নৃতন সংস্কৃতি, সমাজ ও 
জাতির সংগঠন ছিল আমাদের লক্ষ্য। তাই কম্ম যোগেরই অভিব্যক্তি- 
স্বরূপ যাহাতে হয়, সেই দিকেই আমি সজ্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতাম। 
আমার লিখিত পক্রাশে আজও তাই দেখি “তোমাদের ব্যবনা-বাণিজ্য 
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অর্থ সিদ্ধি লক্ষ্যে রাখিয়া নহে, উহ! যোগের অভিব্যক্তি । যাহারা ষোগী, 
তাহাদের হত্তেই দায়িত্পূর্ণ কার্ধ্যভার দিতে হইবে। অন্তথা হইলে ক্ষতিগ্রস্ত 
হওয়াই স্বাভাবিক । সাধনার সময়ে অপচয় অবশ্যস্তাবী। অভিজ্ঞতার্জনের 
জন্যও শক্তি ও সময়ের অপব্যয় হয়; কিন্তু যোগের প্রতিষ্ঠা যত সুদৃঢ় হইবে, 
এ সবই পুরণ হইয়া যাইবে। অযোগীর জীবনক্ষেত্রে এইরূপ হওয়া সম্ভবপর 
নহে। যে তিনটা বস্ত ধোগের অত্তরায়, আমাদের যোগ এই তিনের মধ্যেই 
আরম্ভ হইয়াছিল। অর্থ, নারী আর কর্তৃত্ব আমর! ছাড়ি নাই। কিন্তু এই 
তিনই আমাদের সাধনায় দিব্যরূপ-প্রকাশের পথেই চলিয়াছে। যোগশক্তি 
ইহার কারণ। তালে-ঘোলে খিচুড়ি পাকাইয়! আমরা চলিতে চাহি নাই। 
বাবসার সঙ্গে স্বদেশী, স্বরাজ, সেবাধন্ম জড়াইয়া থাকিলে ব্যবসার উন্নতি 
নাই; ব্যবসায় দেশের ধনশক্তি-বৃদ্ধি করারই অব্যর্থ-প্রণালী। যারা ব্যবসার 
ক্ষেত্রে আত্মদ্দান করিয়াছে, কমলাকে মু্তিমতী করিয়া তোলাই তাদের 
স্্টির সাফল্য--** আমার এই কথার সমর্থন করিয়া শ্রীঅরবিন্দ বলিতেন 
“অর্থের অনাবশ্তক ব্যয় কোনমতেই উচিত নয়। বর্তমান অবস্থায় খরচ নয়, 
সঞ্চয় করাই কর্তব্য । বাঙ্গালী অনেকদিন লক্ষমীছাড়া। বাঙ্গালীকে লক্ষ্মীমস্ত 
করিতে হইবে। তাই ব্যবসাক্ষেত্রে অধ্যবসায় ও মিতব্যফ়িতার 
প্রয়োজন আছে ।” 

সঙ্ঘের অর্থপ্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে তখন হইতেই এই নির্দেশ 
দিয়াছিলাম-_“অর্থক্ষেতে হিসাব রাখিয়া না চলিলে, গ্রচুর-শক্তি থাক সত্বেও 
পরাজয় অবশ্যস্ভাবী হয়। সজ্ঘের অর্থগ্রতিষ্ঠান সঙ্ঘের আত্মরক্ষার জন্য; যদি 
ইহার উপর সঞ্চয় হয়, তবে দেশের ব্যাপক কর্মে তাহার নিয়োগে বাধা নাই । 
এখন যদি দেশের ব্যাপক কর্মে হাত দিতে হয়, তার জন্য দেশের দানই মাথা 
পাতিয়া লইতে হইবে । আমাদের শিক্ষা ও অর্থ-প্রতিষ্ঠান শুধু স্বরাঁজ-সাধনাঁর 
জন্য নয়; তাই বলিয়া স্বরাজ চাই না তাহানহে। মানবজাতির কল্যাণ ও 
মুক্তির জন্তই ভারতের স্বরাজ যেমন একটা উপায় মাত্র, সেইরূপ আমাদের 
শিক্ষা ও অর্থ-প্রতিষ্ঠান মানবজাতির শ্রেয়ঃ-সাধনেরই জ্বন্ত। সেই জন্যই আমাদের 
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ক্লাস্তিহীন বিরামহীন অভিযান। এই জন্যই আমরা অৃতের পুক্র; মৃত্যুকে 
বার-বার অতিক্রম করিয়াই লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে ।” 

আশ্চর্ধ্য, শ্রীঅরবিন্দের প্রসম্নমৃত্তি আমার প্রাণে জন্মগত প্রেরণার উপরই 
অজন্্র আলোকবর্ণ করিত । আমি উন্মাদ হইয়! ক্মোদ্যত হইতাম । সকলে 
যখন আত্মশুদ্ধি ও মুক্তির জন্য শ্রীঅরবিন্দের যোগশক্তিতে অবগাহিত হওয়ার 
আয়োজন করিতেছে, আমি তখন শ্রীঅরবিন্দের প্রসাদ সঞ্চয় করিয়া আত্ম- 
প্রকাশের পথেই ভ্রত চলিতে চাহিতেছি। আমার এই দুর্জয় গতিবেগ 
অহ্কীরজনিত অথব1 কম্মপ্রবণ অশুদ্ধ প্রাণ ধর্মেরই অভিব্যক্তি, এ বিচার 
সেদিন করিতে বনসিলে আত্মবিশ্বাসের প্রতি অনাস্থার কালো মেঘ আমায় 
বিমূঢ় করিয়া তুলিত। আমি তাহা করি নাই। মে আজ ২০২৫ বৎসরের 
কথা। আজও আমার সেই আত্মবিশ্বামই অমলিন রহিয়াছে । আমার 
জীবনে সাধনার রেখাপাত মনৌবুদ্ধির সীমা অতিক্রম করিয়াই চিরদিন 
ছুটিয়াছে । আমাকে চিরদিন যেন কে পাইঁয়। আছে, অধিকার করিয়া আছে__ 
তাহার নির্দেশ অমান্য করার সাধ্য আমার ছিল্‌ না। সেই অন্তর্ধ্যামী পুরুষেরই 
প্রতীকন্বরূপ শ্রীঅরবিন্দকে পাইয়াছিলাম। প্রতীক-_-পুরুষের সবখানি নহে, 
উহা তাহার সাঙ্কেতিক চিহ্ন মান্র। এই সঙ্কেতও লক্ষ্যপথে চলার অনিবাধ্য 
সহায়। সেদিন এতখানি শাস্্ব ও অন্ুভূতিগত জ্ঞানের উদয় হয় নাই। 
প্রীঅরবিন্দই ছিলেন আমার কাগ্ারী, তার সান্সিধ্যে আমার কন্মপ্রেরণার 
গোমুখীধারা অজন্র শোতে ছুটিয়া চন্দননগর ভাগাইয়া দিতেছিল। মানুষের 
স্বভাব ও স্বধশ্ম সর্বজয়ী। শ্রীঅরবিন্দের পদপ্রান্তে বসিয়া আমি হৃদয়বীণার 
আঘাতে মৃচ্ছনা তুলিয়া চন্দ্রননগরকে সম্ভীবিত করিতেছিলাম। সেদিন 
লেখনীমুখে পত্রের ছত্রে-ছত্রে যে বাণী উদগীত হইতেছিল, তাহার মধ্যে ছিল 
ভবিষ্যতেরই দিব্য ইঙ্গিত__-তাই তাহা হইতে আর একটু অংশ এইখানে 
উদ্ধন্ত করিতেছি--“বাঙ্গালী জাতি উত্তেজনাপ্রিয়। তাহাদ্দের খোরাক 
যোগাইতে-যোগাইতে কেবল অনেক মহাকম্মীই নয়, অক মহাপুরুষ 
দেউলিয়া হইয়া গিয়াছেন । আমাদের জাতি শুধু পরাভূত নহে, সম্মোহন-মুগ্ধ 
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এই জাতির মতামতের উপর নির্ভরতা রাখিলে চলিবে না। অতি অল্প 
করিয়াই ১** জন আত্মস্থ ভাগবত কম্মীর মধ্যে সত্য, প্রেম ও এক্য প্রতিষ্ঠ। 
কর। কালের কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া ইহারাই জাতির জয় দিবে। 
এই জাতিরই অভ্যুত্থান আমি চাহিতেছি। 

“ঘে জাতি আজ বাঁচিয়া আছে, তাহার! চাহে না পূর্ণাঙ্গ জীবন। সর্ববদাই 
এই জাতি খণ্ড আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়, একট] নিদ্দিষ্ট-রেখা ধরিয়া চলিতে চাহে। 
দীর্ঘ দ্রিনের পরাধীনতায় জাতি ক্ষুদ্র সন্কীর্ণচিত্ত হওয়ার ফলেই এইবপ 
হইয়াছে । এইবূপ কোন এক খণ্ড আদর্শের অন্গত করিয়া] আমাদের জীবনকে 
সীমাবদ্ধ করিব না। দেশে স্বাধীনতার আদর্শই আজ সর্বাপেক্ষা বড় আদর্শ। 
আর এই জন্যই জাতির সবখানি প্রাণকে আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহি । 
ইহাতে যোগের প্রয়োজন উড়িয়া! যায়। আমাদের যে কাজ শুধুই ভারতের 
তাহা নয়, ভূমাই আমাদের লক্ষ্য। হষ্টির স্থচনায় যতই আমর! ক্ষুদ্র হই, নিখুত 
বৃহতের সাধনাই আমাদের আশ্রয় হইবে। স্বরাজ এই বৃহতেরই অন্রবত্তা |” 

শ্রীঅরবিন্দের নিকট প্রতিদিন্ন গ্রাতোধধ্যানে বসিতাম । তিনি অনিমিষে 
চাহিয়া থাকিতেন আমাদের দিকে, এ ছিল তার দেওয়ার খেলা । তার এই 
দানের লক্ষ্য হয়তো! ছিল অন্ত কিছু; কিন্তু আমি পাইতাম জাতিগঠনেরই 
মৌলিক প্রেরণা । তাই বাশী আমার ফুকারিয়৷ উঠিত গানের মুচ্ছনায়, এই 
সঙ্গীতেরঘ নিমাঁয় চন্দননগরে গড়িয়া উঠিতেছিল এক শক্তিশালী সজ্ঘজীবন । 
আমার কথা ছিল-_“যতই বলি, যতই লিখি, দেশের লোক এই মহান্‌ আদর্শের 
মন্নকথা উপলব্ধি করিবে না। এই জন্তই আমরা চাহিতেছি এক মুঠা মানুষ, 
যার! আত্মায় নবজন্ম লইয়া সঙ্ঘবদ্ধ হইবে । যোগ ভিত্তি। সঙ্ঘ ইমারৎ। 
অসংখ্য লোকের মধ্যে যোগের বীজ যদি নিক্ষি্ধ হয়, তবেই শত জন মানুষ 
অনস্তকাল যোগকেই মুত্তি দিয়! যাইবে জীবনে । সঙ্ঘস্থষ্টির পর বিজ্ঞানের ক্ষুধা 
প্রবল হয়। কেননা, সজ্ঘের গতিপথে পদে-পদে সংঘর্ষ ও ছন্ব, সেখানে একমান্র 
সাত্বন। বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা হইলেই মিলে । এই কথায় কেহ যেন মনে না করে 
সজ্ঘ না! হইলে বিজ্ঞান মিলে না; তবে সজ্ঘের এই অভাব অতিশয় তীব্রভাবে 


৫৬৬ জীবনসঙ্িনী 


অনুভূত হওয়ায়, ইহা শীদ্ব আয়ত্তে আনার প্রবঙ্গ আয়াদ সজ্ঘের পক্ষেই 
সম্ভবপর। ব্যন্টিগত আত্মার অপেক্ষা সমষ্টিগত আত্মার শক্তিবেগের গুণাধিক্য 
কে অস্বীকার করিবে ?” 

১৯১০ থুষ্টাব্ব হইতে ১৯২০ খুষ্টাব্ধের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের অলক্ষ্যে ও দূরে 
থাকিয়াই চন্দননগরে যে স্থন্ইচক্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা মনের স্থ্টি 
হইলে, আমি মুক্তির পথ সহজেই বাহির করিতে পারিতাম। সমর্থন 
শ্রীঅরবিন্দের ছিল, কিন্তু আর কাহারও নিকট আমল পাইতাম না। 
প্রকাশ্যে, অপ্রকাশ্তটে সঙ্ঘের প্রতি উপেক্ষাই আমার ভূষণ হইয়াছিল। 
কিন্তু আমার চিত্ত তাহাতে বিচলিত হইত না। পণ্ডিচারীতে 
অবস্থানকালে শ্রীঅরবিন্দের সান্নিধ্যে আমার আত্মা বিজ্ঞানের আলোকে 
পুলকিত হইয়া উঠিত। সেই আলোকেই স্থষ্টি বিশ্লেষণ করিয়া 
লিখিয়াছিলাম “সঙ্ঘটী চন্দননগরের কিছু অলৌকিক ধরণের হইয়াছে। 
সঙ্ঘন্থষ্টি হয় ব্যন্টির পরিপুষ্টির ক্ষেত্রেই । কিন্তু চন্দননগরের ক্ষেত্রে সমস্থি- 
আত্মাই প্রকাশিত হইতেছে ব্যষ্টিতে ব্ষ্টিতে। বাষ্টি ষেমন আপনাকে পরিপূর্ণ 
কিয়! তোলার সাধন৷ করে, এখানে সেইরূপ সমগ্রি-আত্মাই ব্যষ্টির ন্যায় তপস্য| 
করিয়৷ চলিয়াছে আপনাকে নিখুঁত করিয়া জানার জন্য। আমাদের অবস্থা 
বুঝাইবার নহে ; অতি কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়া ভগবানই এই অভিনব 
সত্যকে প্রকাশ করিতে চাহেন। পরীক্ষা ধত কঠোর হইবে, সজ্যের সত্যমূত্তি 
খাটা সোণার ন্যায় ততই উজ্জ্বল হইবে। বৃহতের সম্ভাবনা এই সংস্থার মধ্যেই 
নিহিত রহিয়াছে । আগুনের একটি ক্ষুদ্র কণিকাও প্রলয়স্যস্টির শক্তি ধারণ 
করে।” স্থির স্বপ্ন আমায় বোধহয় নিবিড়ভাবেই ঘিরিয়া ধরিতেছিল। ইহার 
উপর আমার কোনই হাত ছিল না। যন্ত্রের ন্যায় চলার অভান দুঢ় হওয়ায়, 
ঠিক নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট আসিয়া বলিতাম। 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়! চক্ষুঃ মুদিত হইত আর অস্তরে 
ফুটিয়া উঠিত হিরপ্যগর্ভের স্য্িস্বপ্র। এইরূপ কিছুদিন অতিবাচ্ছেত হইল, 
মনে হইল__হয়ত আমার মধ্যে স্বপ্রনথষ্টি তাহার অভীর্ট-পৃত্তির বিক্ন করিতেছে। 


জীবনসজিনী ৫৬৭ 


কিছুদিন পরেই অনুভূত হইল-_তাহার আত্মিক নংযোগ আর কোন স্পর্শ 
দিতেছে না। চাহিয়া দেখিতাম_তিনি উদ্বাসীনভাবে আকাশের দিকে 
চাহিয়া আছেন, তাহার দিকে দৃষ্টি দিতে গিগ়্াই তৎক্ষণাৎ এই সময়ে প্রতিহত 
হইয়াছি। এই সময়ে তিনি হঠাৎ বলিতেন “আজ বেশীক্ষণ বসিতে পারিব না, 
শরীর একটু ক্লাস্ত আছে।” তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিতেন ; আমরাও দুইজনে 
তাহার ক্লান্তির মাত্র! বৃদ্ধি না করিয়া, প্রসন্ন মনেই বাড়ী ফিরিতাম। 

শ্বীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে কোথায় ভেদ-স্থষ্টি হইল, সেই তত্বের বিশ্লেষণ 
করার জন্যই আমি আজ অতীতের পাজী-পুঁথি লইয়া] পর্যবেক্ষণ করিতেছি। 
তিনি আমায় যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার জন্য দিয়াছিলেন সকল প্রকার 
স্থযোগ। আমার পত্বীকে দূরে রাখিলে যদি আমার চিত্ত চঞ্চল হয়, এই জন্য 
তিনি এবার আমায় সন্ত্রীক আসার নির্দেশ দিয়াছিলেন। আমার অর্থের 
প্রয়োজন ছিল না; কিন্ত তবুও তিনি আমার প্রয়োজনপূরণের জন্য আমার 
হাতে প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার জন্মগত প্রেরণার দাবী লঙ্ঘন 
করার উপায় আমার ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ আমার কিছুদিন পণ্ডিচাবীবাসের 
পর ইহা ষেন বুঝিতেছিলেন এবং তাহার জন্ত যে দান দিলে আমি ধন্য হট, 
তাহারও সন্ধান করিতেছিলেন । দীর্ঘ দিনের পর্যবেক্ষণে আজ এই সকল বিষয় 
বোধগম্য হইতেছে ৷ সেদিন ছিল যন্্যোৌগের সাধনা । যন্ত্রীকূপে দেখিতাম 
শ্রীঅরবিন্দকে, তাই আমি নিশ্চিন্ত মনে যাহা আহত হইতেছিল, তাহা 
প্রত্যাখ্যান করি নাই । যাহা আমার অনাবশ্যক মনে হইত, সে বিষয়ে আমি 
উদ্দানীনই থাকিতাম। আমার সাধনা বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। এই সাধন! 
আমার নিজন্ব বস্ত। আমি তখন ধীরে ধীরে একরূপ আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছি। 
আমার স্ত্রীও তখন বেশ স্থস্থ ও প্ররচুল্লচিত্ হইয়া আমার সঙ্গে-সঙ্গে বিচরণ 
করিতেছেন। কিন্তু সহসা অতি তুচ্ছ উপলক্ষ্য আশ্রয় করিয়া গ্রীঅরবিন্দ ও 
আমার চাওয়ার মধ্যে যে পার্থক্য ছিল, তাহা অভাবনীয়রূপে মূর্ত হইয়া, 
বড় করুণ আবর্তের স্থষ্টি করিল ; উপলক্ষ্যস্বরূপ যাহা, তাহা! ঘতই অপ্রিয় হউক, 
সত্যকেই সে মুন্তি দান করে। 


বাহিরের কার্ধ্য অপ্রিয় হইলে, মানুষ বাহিরকেই দায়ী কবে। কিন্ত 
সর্বব কাঁধ্য ও ঘটনার জন্য সেই যে সম্পূর্ণরূপে দায়ী, এ বিষয়ে আমারও সেপ্দিন 
তেমন প্রত্যয় হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন যাহা, তাহার পরিপন্থী 
ছিল অনেক কিছু; তাহা যে একেবারে অলীক ছিল, তাহাও নহে । 
শ্রীঅরবিন্দের মুখেই অনেক কথা শুনিয়াছিলাম । এই সকল গোপন হস্তের 
কম্ম তিনি আমলে না আনিয়া যাহা চাহিতেছিলেন, সেই দিকেই ছিল 
আমার লক্ষ্য ; বাধা ছিল আমার অন্তরেরই অবস্থার লক্ষণ। তিনি বলিতেন, 
“যোগ অনেকে পাইয়াছে, কিন্তু সকলে 50০11001170 পায় না। 'আমি কাজ 
করব 500610110 নিয়ে । তুমি আমার সর্বপ্রথম চিহ্নিত মান্ব। তোমায় 
নিখুত হতে হবে।” “অরোর” এই আকৃতি 'আমার অন্তরের স্থ্টির উৎস 
উছলিয়া তুলিত। অকম্মাৎ এমন করেকট! দুর্থটন! ঘটিল ; বাহাতঃ মনে হইল 
তাহা শ্রীঅরবিন্দের চাওয়া পুরণ করারই স্থযোগ, কিন্তঠিক তাহার বিপরীত 
ফল হইল্‌। 

পরে ১৯২১ খ্ষ্টাব্দের ২রা জুলাই আমরা সকলে মধ্যাহুভোজনে 
বসিয়াছি। মাব্রাজী প্যারিয়ার পশ্চাৎ বঙ্গকুললক্মীর স্থনিপুণ হস্ত রঙ্ধনাদির 
পারিপাট্য রক্ষা করিত; ভোজনাদি ব্যাপারে তাই চন্দননগর হইতে দূরে আছি 
বলিয়া মনে হইত না । আমার এক সহযাত্রীর ভোজনপান্র নিমেষেই শেষ 
হইল। আমার পানে প্রচুর অন্ন ছিল, আমি তাড়াতাড়ি কিছু অপ চিরাচরিও 
অভ্যাসবশতঃ তাহার পাতে তুলিয়৷ দিলাম । সহসা পথিকের সম্মুখে বিষধর 
সর্প ফণা তুলিয়া দাড়াইলে সে যেমন চকিত হয়, আমার অবস্থাও তদ্রুপ 
হইল। সেইদ্রিন আমার ঘে তিক্ত অভিজ্ঞত1 জন্মিল তাহা ভুলিধীর নহে। 
এই ব্যক্তি আমার পাত্র হইতে তাগার পাত্রে উচ্ছিষ্ট অন্ন তুলিয়৷ দিয়াছি 


জীবনসঙ্গিনী ৫৬৯ 


বলিয়া আমার প্রতি একেবারে খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। আমার বিন্ময়ের সীম 
রহিল না। আমি জানিতাম-_-আমীর সমস্তখানি হৃদয় দিয়া মায়ের মতই 
তাহাকে মানুষ করার শুভেচ্ছ1 চিরদিনই পোষণ করি । আমার পাতের অন্গ 
শুধু নহে, আমার স্ত্রীর প্রসাদ ভক্ষণ করাও সে এতর্দিন গর্ব বলিয়াই মনে 
করিত। আমার আরও দুঃখ হইল, যখন সে আমার এই আচরণে অতিশয় 
ঘ্বণার সহিত একপ্রকার অতুত্ত অবস্থায় উঠিয়া ঈ্লাড়াইল। এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় আমি বিমুঢ় হইয়! বসিয়া রহিলাম। অভিমানে অপমানে আমার 
চক্ষুঃ ঝাপসা হইয়া আসিল। হ্বধীকেশ কাগ্রিলালও এই সঙ্গে ভোজনে 
বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন “মতিদা, কাজটা ভাল কর নাই।” 

আমার মুখে ভাষা নাই। আমি তো বুঝাইতে পারিব না, ইহার পূর্ধমুহূর্ত 
পর্য্যন্ত আমার এই সহষাত্রী মানুষটাকে কি চক্ষে দ্েখিয়। আসিয়াছি! অতীতের 
ইতিহাস হষীদাদা তো৷ জানিতেন না। এই অসম্ভব ঘটনা! প্রত্যক্ষ করির। 
আমার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল ; আর একজন দুরে ধাড়াইয়৷ সবিস্ময়ে আমার 
ব্যথার ভার লাঘব করার জন্য করুণ নয়নে আমারই প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

আমি বুঝিলাম-_শ্রীঅরবিন্দের অপরিসীম শ্সেহের অধিকারী হইয়া আমার 
শলক্ষ্যে এমন বিষাক্ত আবহাওয়া হষ্ট হইয়াছে, যাহাতে আমার চির-স্থহৃৎ 
সহযাত্রীদের সশ্রদ্ধ হৃদয় আমার প্রতি বিরূপ হইয়াছে । আমি ক্ষু্ন মনেই 
উঠিয়া পড়িলাম। ্‌ 

ইনার পরই অরুণের একখানি টেলিগ্রাম আমিল। তার প্রথম চারিটা 
শব্দ স্থুষ্পষ্ট, পরের শবটা একেবারেই ছুর্বেবোধ্য । পোষ্ট আফিসে সেই 
শব্দটার পাশে একটী তীরচিহৃ দেওয়া আছে--টেলিগ্রামটী এইখানে উদ্ধৃত 
করিলাম--“৬/ ০7৮৮ (:8151009. 59026 5001)£ 5310910000181% 1১260.৮ 
বুঝিগাম__চন্দননগর হয় আমায়, নয় তাদের কাকীমাকে চায়। ক্ষন মন 
অকুণের টেলিগ্রাম পাইয়া কিছু অস্থির হইল। তবুও উত্তরে লিখিলাম 
“টেলিগ্রামের শেষ কথাটা বুঝিলাম না, চুপ করিয়াই রহিলাম। তবে 
আমার কথা, প্রয়োজন বলে আর কিছু কর! হবে না; এবার থেকে উপরের 
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প্রয়োজন ধরে'ই চলতে হবে । ইহার উপর চাই তোমাদের দিক থেকে দিনের 
মত স্পষ্টতা । নিঃসঙ্কোচে হা! বা না, এই ছুয়ের মাঝে যেন কোন সংশয় ন। 
থাকে । কাকীমা! কেন, আমার যাওয়াও যদি ভিতর থেকে অনুভব কর, 
আমি এক মুহূর্তে চলে" যাব। আমি নিজের মুক্তি চাহি না; নিজের ব্যক্তিত্বও 
আমার কাছে তুচ্ছ; যদি তোমাদের প্রয়োজন হয়, আমি নিঃস্ব হয়েই দাড়াব। 
এখানে আমাব জীবন নিয়ে যেন একটা “এক্সপেরিষেণ্ট” হচ্ছে । আমার 
জীবনের যাঁচাই' আমার অন্তরাত্মা সহা করতে চান না! জীবন যদি খতময় 
হয়, তবে সতাকে আশ্রয় করে” কম্মই আমার স্থুপথ |% 

শ্রীঅরবিন্দের অথাঘিব ন্মহ ও আশীর্বাদ আমায় যেমন একদিকে প্রবুদ্ধ 
করিতেছিল, তেমনই অন্য দিকে আমারই সহযাত্রীদের শ্রদ্ধাহীন আচরণ 
আমায় পীড়িত করিতেছিল। আমি অবুণকে স্পষ্টই সেদিন লিখিয়াছিলাম 
_-“আমার মধ্যে ভগবান যাহা চাহেন, তাহা কোন কারণে বিলম্বিত হয়, 
ইহা আমার ইচ্ছা নয়। আমি ফিরিতে চাই এবার উলঙ্গ হয়ে। অবো"র 
সহিত আমার যে উলঙ্গ সম্বন্ধ, তার ভিত্তিপরীক্ষার সংশয়দৃষ্টি আমায় পীড়ন 
করছে। তিনি নিঃসংশয় না হলে, আমি শাস্তিহীন। 

“কিন্ত আমি চাই 'অরো'র ছায়াশীতল আশ্রয় নয়; অরো"র সহিত 
আমার সত্য সম্বন্ধের পাক! ভিত্তি। ইহার জন্ত পুরাতন সব কিছু ভাঙ্গিয়া 
চূর্ণ হোক; সত্য সম্বন্ষের ভিত্তি তাহাতে অটল থাকৃবে। এ জীবনে অনেক 
অগ্নিপরীক্ষা হয়েছে । আমার আত্মা আর তাহাতে রাজী নয়। আমার 
জীবনই সত্য সার্ক হোক, সে ইচ্ছ! আমার নাই। আমার অন্তরবাণী 
হাকিতেছে-সজ্ঘস্থষ্টির জন্য । €ন সঙ্ঘ দু'জন হ'লেও হয়।% 

শ্রঅরবিন্দের সন্ধানে বসিয়াই কল্পদেবতা নিপুণ হস্তে ভবিষ্যৎ গড়িয়া 
তৃগ্িতেছিলেন। তাই ১৯২১ খৃষ্টাঝের জুলাই মাসেই লিখিয়াছি এই অস্তর-বাধী : 
“সজ্ঘবের যারা, তাদের মগ্ুল মধ্যে আলন জুড়ে? বসেছেন তোমাদের কাকীম!। 
এই দরে পরীক্ষার কষ্টিপাথরে আমি যাচাই£:হচ্ছি না, যাচাই হৃত্চ্ছ স্ব । 
এসই সঙ্ঘকে আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাদের কাকীমার ভিতরেই । অশেষ 
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ক্ষপ্রতাঁর মাঝে তাই ধ্দাড়িয়ে আছি হাদয়ের তৃপ্তি নিয়ে। তোমাদের কাকীমার 
চাই আরও “ভেভালেপমেন্ট” আমি যেন ধীরে-ধীরে আমার নব জীবনের 
এই পুণ্যতীর্থে দাড়িয়ে সঙ্ঘাত্মার কাছেই আত্মসমর্পণ করছি ।” 

এতদ্দিন পরে শ্রীঅরবিন্দ ও আমার মধ্যে কোথায় ভেদ-প্রবাহু বহিতেছিল, 
তাহা বিচার করিয়। লক্ষ্য করিতেছি। মানুষ নিজের কাছেই কত ছুজ্ঞের 
--অস্তরে-অস্তরে তার কত রূপের ঢেউ, কে তাহার সন্ধান রাখে? পৃথিবীতে 
শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ, এই ছুইটি প্রধান প্রবৃত্তি। শ্রেয়: আত্মার অত্যর্থান আনে; 
প্রেয়ঃ বন্ধন ত্যত্টি করে। বাল্যকাল হইতে এই সব তত্ব আমি ভাল করিয়াই 
অধিগত করিয়াছি । প্রেয়ঃ দেয় আসন্ন স্থখ, সহজ তৃপ্ি; শ্রেয়; বুকে 
তপস্যার আগুন জ্বালে, চিত্তের স্বভাব-গতির পথ আগুলিয়া ধরে। তপন্তাই 
ছিল আমার জীবনের আশ্রয় । আমার নতি পাওয়ার প্রতীক্ষায় কোথাও 
প্রকাশ পাইত না। আমার চক্ষে প্রেম ও এঁক্যের বিগ্রহ ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ | 
এই অপাথিব সন্বদ্ধের ক্ষেত্রেই আমার ছিল অকৃত্রিম প্রত্যয় ও প্রণতি। 
শ্রীঅরবিন্দ কিন্ত চাহিতেছিলেন আমার কর্মমসংস্কারকে নিব্বিশেষে দূর করিয়া 
অভিনব জীবনের ভিত্তিতে আমায় তুলিয়া লইতে। উভয়ের হৃদগনবিনিময় 
আলো-আধারে আবর্তই স্থষ্টি করিতেছিল। আমি চাহিতেছিলাম শ্রীঅরবিন্দের 
নিঃসংশয়! স্বীকৃতি আমাদের চির-সম্বদ্ধের উপর । গ্রীঅরবিন্দ আমার স্বভাব 
ও স্বধন্শ অনাত্ম ক্ষণস্থায়ী মনে করিয়া আমাকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া চাহিতেছিলেন 
আমার নৃতন জন্ম। এই ছুইটা প্রবল চাওয়ার সংঘর্ষে আমার পারিপাশ্বিক 
পরিস্থিতির মধ্যে নান। ঘটনা রাজী দেখা দিতেছিল । 


সে আর একদিনের ঘটনা । আকাশে ঘন মেঘ জমিয়াছে। টিপি-টিপি 
বৃষ্টি পড়িতেছে। পথ পিচ্ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে যেমন শ্রীঅরবিন্দকে 
দর্শন করিয়! বাসায় ফিরি, সেদিনও বাড়ী ফিরিয়াছি। হঠাৎ দেখি--পাদুকা 
রাখার স্থানে একখানি নূতন 'প্রবর্তকের'র উপর আমার এক সহযাত্রী বন্ধুর 
চর্মপাদক! দুইটি রাখ! হইয়াছে, আর তাহারই পার্থে অতি সযত্বে বারীনদার 
“বিজলী” পত্রিকাখানি রক্ষিত হইয়াছে । ঘটনা! কিছু নয়। সকল কর্মের 
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পশ্চাতে একই নিয়স্তা কন্মরত। মানুষ সসীম। তাহার কম্ম ও জ্ঞানেজ্দিয় 
অবিরুত, বিশুদ্ধ নহে। তাই তার সব কাজই অনিয়মিত ও বিশৃঙ্খল । 
এই স্বভাবনিয়ত কর্মে দে'য দিব কাহাকে? কিন্তু চেতনার স্তরে ভূমার জ্ঞান 
উর্ধেই ঝিলিক দিয়! চিত্তে অন্ধকার ঘনাইয়৷ তুলিল। এই কর্মে মানুষের 
অন্ধতাই প্রশ্রয় পাইয়াছে; কিন্তু গ্ররৃতির এইরূপ বিদ্রপাত্মরক কৌতুক আমি 
নীরবে মানিয়া লইলাম না। ইহা বাতীত প্রবর্তককে আমি একখানি 
সাময়িক পত্র মাত্র বলিয়া মনে করিতাম না। ঈশ্বরের বাণী আমার ভিতর 
দিয় “প্রবর্তক? বহন করিত, ইহাই ছিল আমার বিশ্বীন। আমার এই 
অনুভূতি সমথিত হইয়াছিল শ্রীঅরবিন্দের কথায়। তিনি নিঃসংশয়ে 
জানাইয়াছিলেন- ঈশ্বরের বাণী আমার ভিতর দিয়া তিনি প্রকাশ করিতেছেন। 
এই পবিজ্র প্প্রবর্তকে'র বুকে পাতুকারক্ষার অভিসন্ধি আমাকে ও আমার 
অনুভূতিকে হেম্ন করা ছান্ডা আর কিছু নয়। তাহা বুঝিয়াই আমি সক্রোধে 
আর্তনাদ করিস্তা উঠিলাম। হ্ৃধীদ! আমায় প্রনোধ দিলেন-_-ইহা আমার 
সহ্যাত্রীর ্টচ্ছারুত ক্রট নহে, পরস্ত একটা অকনম্মিক ব্যাপার, এইরূপ 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। এই ঘটনা লইয়া আমার ভাবপ্রবণত্াকে দায়ী 
করিয়া আমার প্রতি শ্রীমরবিন্দের উচ্চ প্রত্যয় নিভূল নহে, এইবূপ একটা 
অভিসন্ধিমূলক আবহাওয়ার অনুভূতি আমায় অতিষ্ঠ করিল, আমার যেন 
শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার উপক্রম হইল। মানুষের অন্তরতম সত্য আহত হইলে, 
সে ক্ষেত্রে তাহার পাথরের ন্যায় সহনশীলতার প্রশংসা অনেকের নিকট 
গৌরবের বস্থ হইলেও, আমার প্ররুতিতে এইরূপ সভিষ্ণতা প্রশংসার বস্ত 
বলিম্বা মনে হইত না, বরং কাপুরুষতা বলিয়া এইরূপ চবিজ্র আমার নিকট 
ঘৃণ্য বলিয়াই উপেক্ষিত হইত। সবগুণ শান্ত-স্তব-মৌন মুত্তির মধ্যেই 
'অভিব্যক্ত--এই ধারণ! লোকের মনে দৃঢ়মূল। থাকিতে পারে । আমি কিন্তু 
অনুভব করিতাম__রাজসিকতা যদি হয় অহঙ্কার-দীপ্ত অঞ্জিশিখা, সত্বগুণ 
ঈশ্বরেচ্ছার বিছ্ুৎ্প্রবাহ ; সহিষুুতার নামে জড়ত্ব, ক্লীবত্ব এই“* পরাজিত 
জাতির ললাটে ঘোরতর তামসিকতার উপর সাত্বিকতার আরোপ 
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মাত্র। আমি এইরূপ হীনতার প্রতিকারকল্পে সেদিন আর অন্ন-জল গ্রহণ 
করিলাম না। ্‌ 

ঘটন| অনেক দূর গড়াইল। ইহা লইয়! শ্রীঅরবিন্দের নিকট নান৷ প্রকার 
আলোচনা স্বর হইল। তার শান্ত সমাহিত জীবনে আমি যেন উপব্রবের 
্যায় অনর্থন্থষ্টির হেতৃস্বরূপ হইলাম । কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের নিকট আমি 
ন্যায়বিচার পাইলাম। সকলেই বলিলেন যে, আমি এই ঘটনাকে যেরূপ 
গুরুতর করিয়া লইয়াছি, প্রকৃত পক্ষে উহা সেরূপ নহে । একটা আকস্মিক 
ব্যাপার লইয়া আমার মত লোকের এতট। ধেধ্যহীন হওয়া সঙ্গত নহে। 
এইরূপ মতবাদের প্রতিপক্ষে আমার ক্ষীণকঠ আদৌ কাধ্যকরী হইত না, 
যদি প্রীঅরবিন্দ আমার পক্ষ সমর্থন না করিতেন। তিনি বিস্ফারিত নেত্রে 
স্থিরকঠে ধীরে-ধীরে বলিলেন--*ব্যাপার আকম্মিক বটে; কিন্তু ইহা ঘে 
একটা ঘটনা, তাহ। অস্বীকার কর! যায় না_-[€ 15 ৪০ ৪০০10.61)0, তবুও 
ইহার মূলে একটি 10161) আছে বলিয়াই ধরিয়| লইতে হইবে ।” 

শ্রীঅরবিন্দের অন্তহীন কারুণ্য এবারও আমার ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে শীতল 
প্রলেপ মাথাইয়! দিল। তিনি আমায় একান্তে ডাকিয়া লইয়া, আমার ক্বন্ধের 
উপর দক্ষিণ হন্ত রাখিয়া বলিলেন "তুমি তোমার এ ছুটা সহযাত্রীকে চন্দননগর 
পাঠাইয়া দাও ।” তাহার মুখে এই অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়া একটু বিচলিত 
হইলাম। তিনি যে এই ঘটন! এতখানি দরদের সহিত গ্রহণ করিবেন, তাহা 
আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই। আমি সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম “ইহা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে? আমিই বা তাহাদিগকে এমন 
নিষ্ঠুর কথ। কি করিয়া বলিব?” শ্রীঅরবিন্দ বলিলেন “সে ভাবনা তোমার 
নয়। আমিই এ কথা তাহাদের বলিব” তিনি ঠিক তাহাই করিলেন। 
তিনি আমার এই সহযাত্রী ছুইটিকে ডাকিয়া বলিলেন “তোমরা চন্দননগরে 
ফিরিয়া যাও। তোমরা যে 897620)1)0 চাঁও, সে চন্দননগরেও' হবে। 
কেননা, আমি এমন লোক দেখেছি, যে কখনও আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেনি; সে এখানে এতদিন যারা আছে, তাদের 
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চেয়ে ঢের এগিয়ে গেছে । চাই 8050910066 8170 511)067:6 0231:6) 5010:61)- 
001 0198০ ৪00 080161০০ :--এই তিনটী ০97016107. রেখে চল, সব 
হবে। বরং সেখানে গিয়ে অরুণকে সাহাযা কর।” সেদিন ছিল ৮ই জুলাই; 
একজন ১৫ই জুলাই প্রত্যাবর্তনের দিন স্থির করিল। আর একজন সেই 
মুহূর্তেই প্রস্থানোগ্ভত হইল। ইহার মধ্যে আবার কথা উঠিল এই সঙ্গে 
আমার স্ত্রীকে পাঠাইয়া দ্েওয়ার। বারীনদার মুখে শুনিলাম--তিনি 
(শ্রীঅরবিন্দ) নাকি আমাকে এখনও তিন মাস রাখিবেন। কথাটা 
বেশ পাকা রকমেই আমার কাণে আসিয়া পৌছিল। আমার স্ত্রীও ইহা 
শুনিলেন। আমারও মনে হইল--শ্রীঅরবিন্দের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইলে, 
এখানে আমার নিঃসঙ্গাবস্থাই শ্রেষ্ণঃ । আমিও তাহাকে ইহাদের সহিত যাইতে 
বলিলাম। কিন্তু তাহার যাওয়ার কথ! পাড়িতেই হৃদয় মুড়ি আমার 
চক্ষে জল আসিল। তিনিও কাদিয়া সারা হইলেন। সে এক অপূর্ব 
মনোবিকার; উভয়ের মধ্যে আসন্ধ বিচ্ছেদের-কল্পনায় আমরা এক রাত্রি 
কাদিয়াই কাটাইলাম। কিন্তু তৎপর দিন শ্রীঅরবিন্দের নিকট গিয়। 
আমাদের তল ভাঙ্গিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আমার বন্ধুরা 
১৫ই জুলাই চন্দননগর যাইতেছে, আমার স্্বীকে কি এ সঙ্গে পাঠাইয়। 
দিব?” তিনি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন “এ কথা 
তোমায় কে বলিল?” আমি যেন একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম “'চারিদিক্‌ 
হইতেই শুনিতেছি ইনি সঙ্গে থাকায়, আমার সাধনার বড় ক্ষতি হইতেছে, 
তাই-_” 

তিনি আর আমায় কথা বলিতে দিলেন না। ঈষৎ হাস্য করিয়া 
বলিলেন “তোমীর যোগের সহায় ঘর্দ কেউ থাকে, দে তোমার স্ত্রী। উনি 
তোমার যোগের বাধা নহেন। পরস্ত তোমার সিদ্ধি আসন্ন করিতেছেন ।” 

আমাদের উঠিবার সময় হইয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দ এক প্রকার অভিনবভাবে 
দত্তে দত্ত দিয়া ওষপুট কম্পিত করিতে লাগিলেন। তীহার প্রদীপ মুখ- 
মগ্ডলে প্রত্নন্নতার চন্দ্রজে]াতিঃ উছলিয়! উঠিতেছিল। তিনি ধীর পদ্ববিক্ষেপে 
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শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। আমর1 দুইজনেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার পশ্চাদস্ৃসরণ করিলাম । মনে হইল--প্রচণ্ড প্রাণপুরুষ আমার মধ্যে 
ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিতেছে। শ্রীঅরবিন্দ যেন এই প্রাণপুরুষকে নিয়ত 
কশাঘাত করিতেছেন। বাহিরে তাহার তাগুবনৃত্য কারণে-অকারণে 
নানাপ্রকারে দেখা দিতেছে মাত্র। তিনি তার শয়নকক্ষের সম্মুখে একটা 
ক্ষুব্ধ গৃহ-বারান্বায় দীড়াইয়া আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন। আমার 
মনে হইল--যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি আমায় সতত কর্মোগ্ভত করে, সে যেন 
তাহার এন্দ্রজালিক করস্পর্শে দ্রবনীয়ধারারূপে আমায় অভিষিক্ত করিতেছে। 
আমি যেন নিদাঘ-দপ্ধ কলেবর লইয়া স্থশীতল ভাগীরথীজলে অবগাহিত 
হইতেছি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া অভিমানবিজড়িত কে বলিলাম “আপনার 
ইচ্ছা ষোল আনা পূর্ণ করার আকাজ্ষায় আমি উন্মাদ হয়ে আছি; কিন্ত 
এবার আপনি আমায় এই বাড়ীর আবহাওয়ায় রাখেন নি, সাধন তাই 
পদে-পদে বাধা পাচ্ছে।» তিনি হাসিয়া বলিলেন “তুমি তল বুঝেছ। 
এ বাড়ীর “8000901১82১ খুব খারাপ যাচ্ছে। খুব “28৮ করছি, 
দেখি কিহয়? তোমার না হলে এবার আর ছাড়ব না!” 

জুলাই মাস শেষ হইল। শ্রীঅরবিন্দ আমার অন্তরে-বাহিরে শাস্তি- 
স্থাপন করিয়া! সাধনার স্থবিধা করিয়া দিলেন। পণ্ডিচারীতে এই সময়ে 
ধ্যানের যুগ চলিয়াছে। পাশের ঘরে স্বযীদ1 কাপড় আড়াল দিয়া দেওয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া সারাদিনই ব্গিয়া থাকেন। অবকাশ পাইলে, সাধন-প্রসজ 
লইয়া বেশ আলোচনা চলে। বাল্যকাল হইতে নানাপ্রকার সাধনভজনের 
ভিতর দিয়া অনেক বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা জন্িযবাছিল। আসন, প্রণায়াম, 
ধ্যান, এই সকল আমার কাছে নূতন ছিল না। এই স্কলের ভিতর দিয়া 
মানুষ একপ্রকার অসাধানণণ চরিত্র লাভ করিতে পারে, পরস্ত আপনার মধ্যে 
ঈশ্বরকে সন্র্শন করিয়া তাহার ইচ্ছান্গগত জীবন-যস্ত্র নিয়মিত করার স্থুপথ এই 
সবে সর্বত্র মিলে না: এইজন্য শ্রীঅরবিন্দের আত্মসমর্পণযোগই আমি শ্রেয়; 
করিয়াছিলাম। হঠযোগের নেতি-ধোৌতি হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘক্ষণ কুস্তকে 
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থাকা' পুর্ধেই আমার আয়তে আসিয়াছিল। ত্রাটক-সাধনায় স্থির লক্ষো দৃষ্টি 
স্থির রাখিয়া চিত্তের বিচিত্র বর্ণ আমার সম্মুখে উদ্তাদিতঃহইয়া উঠিত। রক্ত, 
পীত প্রভৃতি বর্ণ অতিক্রম করিয়া আমার চক্ষু নীল-নীরদ-কান্তির মধ্যে 
জ্যোতিশ্ময় মণ্ডল প্রকাশিত হইত। আবাল্য প্রতিমাপূজা হইতে হঠঘোগাদি 
তন্ত্র সহজিয়া, আউল, বাউল, এমন কি সতীম1 সম্প্রদায়ের সাধনার সমাপ্তির পর 
শ্রীঅরবিন্দের আগমন হয় আমার সাধন-মন্দিরে । কুলগুরু দিয়াছিলেন "শ্রী 
সাধনার অমোঘ মন্ত্রবীধ্য, ভোগ ও অধিকার ছিল আমার সিদ্ধ বস্ত। শ্রাঅরবিন্দ 
অযাচিত দানরূপে দিয়াছিলেন জ্ঞান-শক্তি-প্রেমের মন্ত্র। অতীত বলিতে 
আমার কিছুই ছিল নাঁ_সাধনও নয়, সপ্ডোগও নয়; কায়ার সহিত ছায়ার হ্যায় 
পত্বী ছিলেন শুধু অপরিতাজ্যা-সঙ্গিনীবূপে | পণ্ডিচারী আসিয়া, “মৎকন্মকূৎ__ 
গীতার এই বাণী সফল করার জন্য হৃদয় হাহাকার করিলেও, স্ত্রী ত্যাগ করিতেও 
আমার কুগ্া ছিল না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ তাহাও কবিতে দেন নাই । আমার 
সাধনার কিছু গর্বব ছিল। সেই গর্বের অন্রগ্রন-লিপ্তা দৃষ্টি দিয়া এখানকার 
সাধনকে আমি অভিনব বলিয়া মনে করিতাম না। ইষ্ট ছিলেন আমার 
শ্রীঅরবিন্দ। তার ভিতর দিয়া আমার মধ্যে যে সকল চেতন বিদ্যুতের ন্যায় 
প্রকাশ পাইতে ছিল, তাহারই সমর্থন পাওয়ার প্রতীক্ষায় তার মুখের দিকে 
চাহিফা থাকাই আমার ছিঙ্গ পগ্ডচারীর সাধনা । আমার আধ্যাত্মদর্শনাদির 
কথা ব্যক্ত করিতে গিয়া অন্য সকলের নিকট বন্বার হাশ্যাম্পদ হইয়াছি, তাই 
সেই সকল কথা আর কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতাম না। কিন্তু শ্ীঅরবিন্দকে 
সব কথা বলিতাম, তিনি লব শুনিতেন ও আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এই অবস্থায় 
আগষ্ট মাসের ওরা তারিখ আমিয়া হাজির হইল। ১৫ই আগ্ট শ্রীঅরবিন্দের 
উৎসব। প্রকৃত্তির অভাবনীয়া প্রতারণা । অন্তর-প্রেরণা জাগিল_-এবার ১৫ই 
আগষ্টের উৎসব সম্পন্ন করার ভার আমিই গ্রহণ করিব। চন্দননগরে ১৯১১ 
থৃষ্টাৰ হইতে এই উৎসব আমার ভিতর দিয়! শ্রাভগবান্‌ স্থ্‌রু করিয়াছিলেন । 
স্বামী-স্ত্রী একত্র একচিত্তে উতৎ্মবের পরিকল্পনা স্থির করিয়া! লইলাম।»অরবিন্দ 
অতি আনন্দের সহিত এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। এই কর্দে কিছু অর্থব্যয় 
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হইবে, এই হেতু 496877050 198:০:-এ বিজ্ঞাপন দেওয়ার জন্য মাত্রাজের 
গণেশ পাবলিশিং-এর নিকট অনেক টাকা পাওনা ছিল। মাষ্টার গণেশকে পত্র 
লিখিতেই তিনি তাহা পাঠায়! দিলেন। উৎসবের আনন্দে উদ্বদ্ধ প্রাণ আবার 
এক আকম্মিক ঘটনা পাতে স্তম্তিত হইল। আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ 
পড়িল চুরমার হইয়] | 

আগঞ্ট মাসের ছয় কি সাঁত তারিখে সাদ্ধা-ভোজনের পর আমর! ছুই জনে 
উৎসব-পরিকল্পন৷ লইয়া আলোচনা করিতেছি । কথায়-কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া শয়নের ব্যবস্থা করিব, এমন সময়ে শ্রীঅরবিন্দের বাড়ী 'হইতে একজন 

ংবাদ লইয়া আসিল-কোন এক সন্নাসী শিষ্াগণসহ আমার অন্বেষণ 

করিতেছেন। আমর! শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীর দ্রিকে যাত্রা করিলাম । 

সত্যই এক জটাজুটধারী, উন্নতকায়, গৈরিকবসনপরিহিত সন্ম্যাসীর সহিত 
কয়েক জন মাদ্রাজী তরুণ শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীতে বসিয়া আছেন; সন্ন্যাসী 
আমাকে দ্েখিয়াই উঠিয়া দীড়াইলেন। একজন শি্ত আমায় বলিলেন, “ইনি 
হিমালয় হইতে কিছুদিন হইল আমাদের নিকট আসিয়াছেন। আপনি পণ্ডিচারী 
আসিয়াছেন শুনিয়া ইনি আপনার সহিত সাক্ষাৎকারের ইচ্ছা! প্রকাশ করায়, 
আমরা সকলে মিলিয়া আসিয়াছি।” 

আমি মন্ন্যাসীর দিকে সবিস্ময়ে চাহিতেই জটাজুটমণ্ডিত, শ্বশ্রাগুম্ষপরিবেষ্টিত 
সন্ন্যাসী ঠাকুরকে চিনিয়৷ ফেলিলাম। বন্ধুকে এমন বেশে এইবপ ক্ষেত্রে দেখিব, 
তাহা ধারণায় ছিল না; চক্ষের ইঙ্গিতে ছুইজনের পরিচয় হইয়া গেল। দীর্ঘ 
দিনের পর স্ুহৃৎসম্মিলনে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। আমার 
পরিধানে ফরাঁসভাঙ্গীর কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, সিক্ষের চাদর, 
পায়ে দামী ঝকৃঝকে এলবার্ট স্থ্য, অঙ্গুলীতে হীরকাঙ্গুরীয়, গলায় সোনার 
বোতাম, হাতে সোনার রিষ্ ওয়াচ, আর সন্মুখে সন্ন্যাসী জটাজুটধারী, ললাট 
ভম্মাচ্ছাদিত, রুক্ষ শ্বশ্রগুন্ফ। তাহার শিষ্েরা মনে করিয়াছিলেন--এই 
মহাপুরুষের চরণে আমি প্রণত হইয়া! আশীর্বাদ ভিক্ষা করিব। কিন্তু আমি 
স্বান-কাল-বিচার হাবাইয়া সন্ধ্যাসীকে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম এবং তাঁহাকে 
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হিড়-হিড় করিয়৷ টানিম্না দ্বিতলে প্রীঅরবিন্দের নিকট লইয়৷ চলিলাম। 
শিষ্গণও আমাদের অন্গমরণ করার উদ্যোগ করিতেছিল। আমার এই 
আচরণ দেখিয়া তাহাদের আর বিস্ময়ের সীম! ছিল না। "সন্ন্যাসী ঠাকুর 
তাহাদের নিষেধ করায়, তাহার! সেইখানেই বসিয়া রহিল। ঘটন1 এক নিমেষে 
হইয়া গেল। নীচের তলায় ধাহারা ছিলেন, তাহারা নিজ-নিজ গৃহে গভীর 
ধ্যানমগ্ন। আমি উপরে উঠিয়া দেখিলাম--অপরাহ্ের হাস্তমুখরিত স্থগ্রশত্ত 
ৰারান্দাটা স্বপ্নপুরীর ন্যায় শান্ত, স্তন্[।  বাজপথের বিছ্যুতালোক ত্বাকিয়া- 
বাঁকিয়া দেওয়ালে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। নীলাকাশে স্তব্ধ নক্ষত্ররাজী আমার 
ভাবপ্রবণ হৃদয়ের অনিম্মমিত উচ্ছাসে আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় যেন স্যব্ধ, 
বিম্যু। আমি একেবারে শ্রীঅরবিন্দের ঘরের দরজায় গিয়! উপস্থিত'হইলাম। 
আমাদের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আমার স্ত্রীও আসিয়াছিলেন। দ্বার কুদ্ধ। আমি 
ধীরে-ধীরে ছারে করাঘাত করিলাম । উল্লাস-মদিরামত ধেরধ্যহীন হৃদয় 
বর্তমান পরিস্থিতির মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া আমায় প্ীঅরবিন্দের দরজায় 
আঘাতের পর আঘাত দিতে উত্তেজিত করিল। রুদ্ধ কপাট আন্তে উন্মোচিত 
হইল। 

নিদ্রালল নয়নে শ্রীঅরবিন্দের প্রশাস্ত-মৃত্তি সম্মুখে আবিভূতি হইল। 
আমার প্রগল্ভ আচরণের বিরুদ্ধে তাহার ললাটে ক্রিবলী-চিহ্ছ ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল। সন্ন্যাসী মন্তক অবনত করিয়া তাহার চরণধূলি লইলেন। আমি একাস্ত 
অপরাধীর ন্যায় শ্রীঅরবিন্দের অন্গদরণ করিয়া বারান্দায় আপিয়া নির্দিষ্ট আসনে 
উপবেশন করিলাম । এতক্ষণ আমি যে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সে ঘোর যেন 
ভাঙ্গিয়া গেল। আমার উদ্বেগপূর্ণ মনের অস্তরে-অস্তরে মুণ্ডুপাত করিয়া, 
শ্রীঅত্মবিন্দের গম্ভীর ও বিরক্তিপূর্ণ মুখের দিকে চহিয়া ভয়ে-ভয়ে ৰলিলাম 
“হঠাৎ গেত্রিয়েলকে দেখিয়া! আপনার সহিত ইহার সাক্ষাৎকারের জগ্য আমি 
এই শাস্তিপূর্ণ ধ্যানপূর্ণ আবহাওয়া নষ্ট করিয়াছি ।” শ্রীঅরবিন্দের মুখে ম্লান 
হাসি দেখা দ্িল। তিনি গেত্রিয়েলের অপূর্বব বেশ দেখিয়া! এইবাক্ষ" ক্বভাবোদার 
হাস্তে বলিলেন--“অদ্ভূত সেজেছ।” 
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এই গেত্রিয়েল আমাদের চিরপ্রিয় প্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায়। অমরেক্দ্র- 
নাথ আমার চির সুহৎ। শ্রীঅরবিন্দের অনুগত সে যুগের এক প্রধান কক্মী। 
শ্রীঅরবিন্দকে গোপনে পণ্ডিচারী পাঠাইবার সময়ে উত্তরপাড়া হইতে অমবেন্্র- 
নাথ এই কার্যে প্রভৃত সাহায্য করিয়াছিলেন। সম্প্রতি ফেরারী সংশয়ভাজন 
রাজনীতিকদের মুক্তির ভার আমিই গ্রহণ করিয়াছিলাম। গোয়েন্দা পুলিশের 
সংবাদে গভর্ণমেপ্ট স্থির করিয়াছিলেন, আমিই ইহাদের লুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম; গভর্ণমেণ্ট স্থবিধা দেওয়ায় তাহাদের একে-একে বাহির করিয়া, 
দিতেছি। কথাট! কিন্তু সত্য ছিল না। চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া ইহারা 
আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই দেশে-দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। আমি 

ংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া ইহাদিগকে সংগ্রহ করিতেছিলাম। অমবেন্্র- 

নাথকে এই দূর প্রবাদে এমন বেশে দেখা পাইব, তাহা কল্পনাও 
করি নাই। অকন্মাৎ অমরেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকার পাইয়া আনন্দে আমার 
চিত্ত বিহ্বল হইয়াছিল। হৃদয়টার এইরূপ ভাবপ্রমত্ততার জন্য আমি নিজেও 
অনেক ক্ষেতে অপ্রভিত হইয়াছি, অনেককে এই জন্য বিত্রতও হইতে হইয়াছে । 
আজ তার-চরম হইল । 

শ্রীঅরবিন্দ স্থির, প্রশাস্ত এবং অবিচজিত চিত্তে অমরেন্দ্রের সংবাদাদি 
লইয়া আমায় আদেশ করিলেন-_-এই অবস্থায় এখানে অমরেন্্রকে রাখা ঠিক 
হইবে না। আমি এই বাত্রির জন্য ইহাকে আমার নিকট বাখিতে পারি কিনা, 
জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন "একই কথা, এ কথা প্রকাশ হইলে উভয় পক্ষেরই 
ক্ষতি হইবে ।” উপর হইতে নামিবার সময়ে অমরেন্দ্রনাথ আমায় বলিলেন, 
ন ছেলেমানুষই রইলে । আমি তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে 
চলে” যাব ভেবছিলুম । হঠাৎ অরবিন্দকে বিরক্ত করা ঠিক হয়নি !” 

আমি ঘটনার গুরুত্ব অনুভব করি নাই। দরদীর মতই বলিলাম “আজ 
রাত্রে থাকবে কোথায় 

“কেন ছত্রম নেই? কাল সকালেই চলে' যাব। কাডালোরে আশ্রম 
বেঁধেছি ষে।” 
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সে অনেক অবান্তর কথা--এই ক্ষেত্রে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে। 
শ্রীঅমরেন্দ্রকে বিদায় দিলাম । কথা রহিল, চন্দননগরে ফিরিয়া সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিব। তারপর চন্দননগরে আসিলে তীহার মুক্তির ব্যবস্থা৷ হইবে। 

পরদিন পণ্ডিচারীর আবহাওয়া আমার প্রীতিকর মনে হইল না। গত 
রাত্রিকালের ঘটনা! লইয়া স্পষ্টত; কাহারও মুখে কোন কথা শুনা গেল না বটে, 
কিন্ত অলক্ষিতে এই বিষয় লইয়া অনেক আলোচনা! হইল। একটা গেঁয়ো 
লোকের ন্যায় পূর্ব-বাত্রির অমাঞ্জিত আচরণ সকলের নিকট বিসদৃশ 
হইয়াছিল; কিন্তু শ্রীঅববিন্দকে আমি অগ্রসন্ন দেখিলাম না। তিনি আমার 
বন্ধুবাৎসল্যের আতিশয্যে অসামপ্তস্ত-চিত্তের পরিচয় মাত্র পাইয়াছিলেন; 
কিন্ত সেই পরিচয়ই আমার জীবনের সবখানি নয়, তিনি যে আমায় নবজীবন 
দিতেই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বিশ্বকম্মার অসম্পূর্ণা স্থট্টিকে কি সম্পূর্ণা না 
করা পর্্যস্ত তিনি তাহা অবহেল৷ করিতে পারেন? 

শ্রীঅরবিন্দের অমোঘ স্বল্প জয়যুক্ত হইল না, এমন বলিলে খতময় ইষ্টের 
প্রতি শ্রদ্ধাভঙ্গ হয়। এই ভয়েই আমি যে বিষয়টা সাপটাইয়া৷ লইতেছি তাহা 
নহে; সত্য শুধু অনুমানের বস্তু নহে, তাহা জীবনের দৃষ্টান্তে পরিলক্ষিত 
হয়। কালই তাহা সপ্রমাণ করিতে পারে, সে কথা আজ নয়। 

ঈশ্বরের চাওয়া ব্যর্থ হয় না, কোন কারণে, কোন ঘটনায়। ঈশ্বরের 
চাওয়া পারিপাস্থিকতার প্রভাবে যে ভাবে প্রকাশ পায়, তাহার অর্থবাদের 
এক অলক্ষ্য অভিধান আছে। বাহাতঃ শ্রীঅরবিন্দের প্রচেষ্টা ব্যাহতা 
করার বজ্রপাত হইল চন্দননগরের এক টেগ্রিগ্রামে। হঠাৎ আগষ্টের ৯ই 
তারিখে শ্রীমান্‌ অরুণচন্দ্র এক টেলিগ্রাম করিয়া! বসিল “সম্মুখে ১৫ই আগষ্ট, 
শীঘ্র চলিয়া আন্ন, আপনার সাফল্য এইখানেই ।” 

টেলিগ্রাম পড়িয়া হাসিলাম। এ টেলিগ্রাম কি অরুণের? না ইহার 
পশ্চাৎ ভাবী প্রবর্তক সজ্ঘের অনুপ্রেরণা আছে? আমার বিচারের প্রয়োজন 
ছিল না; ঘাহা হয়, তাহার জন্য ঈশ্বরবিধানই দায়ী। বিধাতৃপুক্ষষ এখানে 
জাগ্রৎ্ মৃর্তিমান। শ্রীঅরবিন্দকে টেলিগ্রামটী দেখাইলাম। টেলিগ্রামটী 
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হাতে লইয়া তিনি দেখিতেছিলেন। এলোমেলো বাতাসে তীহার বিলোল 
লঘু শবশ্রাগুলি ইতম্ততঃ উড়িতেছিল। তিনি মাথার স্থুবিন্যস্ত দীর্ঘ কেশ 
বাম হস্তে কর্ণের পার্খদেশে ঠেলিয়া, দক্ষিণ হস্তে টেলিগ্রামটী আমার হাতে 
দিয়া বলিলেন “লিখে দাও একটা প্রকাণ্ড “না” ।” 

অরুণকে টেলিগ্রামে জানাইলাম “অরোর নির্দেশ আমার যাওয়া 
হইবে না)” 

মাথার উপর দিয়া কালো বাছুড়ের মত সারা রাত্রি অলক্ষ্য আতঙ্ক সৃষ্টি 
করিয়। উড়িয়া গেল। প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দকে যথারীতি অভিনন্দন জানাইয়া 
বাড়ী ফিরিলাম। অরুণের আবার টেলিগ্রাম । তীক্ষ শেলের ন্যায় হৃদয় 
বিদ্ধ করিল; টেলিগ্রামের ভাষা-“ফিরিয়! আন্থুন, অন্যথা অনন্ত বিয়োগ । 
চ5210172] 52108801018), 

ইংরাজী শবৰের প্রতিভাষ| বাংলায় বুঝি ঠিক হয় না। এই সেপারেশন, 
অপনয়ন নহে । 11101790107. হইলে আমি বিন্দুমাত্র ব্যথিত নহি। এমন 
দুর্ঘটনার অনুভূতি জীবনের নিত্য সঙ্গী। অরুণ কি চাহিতেছে আমার 
অপ্রত্যাগমনে আত্মবিনাশ ? কি.সাজ্যাতিক! উদগত অশ্রু হৃদয় প্লাবিত 
করিল । যাহা নহে, তাহা! লইয়া! এমনই দুর্ভাবনা আমার চরিত্রগত একটা 
বিশেষ দোষ। আমি তাহা হইতে সে দিন মুক্তি পাই নাই। আমার কান্না 
দেখিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ফিরে চল, অরুণের টেলিগ্রাম উপলক্ষ্য । 
আমি আসিম্না অবধি দেখিতেছি--শ্রীঅরবিন্দ তোমার আপনার জন, কিন্তু 
তোমার সাধনার এ স্থান নয়।” ্‌ 

আমি বিম্ময়বিহবল চিত্তে তাহাকে বলিলাম, “কিন্তু শীঅরবিন্দ যে চাহেন 
এইথানেই আমার সাধন ও সিদ্ধি! আর ১৫ই আগস্টের ভাব যে আমার 
উপর।” তিনি বলিলেন “শ্রীঅরবিন্দ দয়া করিয়। তোমায় আটকাইবার জন্য 
এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ভার বহন করিবেন মীরা, তুমি নহ।» 

কি এক অজ্ঞাত পীড়নের ছুঃখে মশ্ম নিঙড়াইয় চক্ষে আমার অশ্রসাগর 
উথলিয়! উঠিতেছিল। এমন ক্রন্দনের অনুভূতি আমি কোনদিন পাই নাই। 
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চক্ষে যত জল ঝরে, 'তিনি আচল দিয়া! তত মুছাইয়া বলেন “আজ তোমার 
হ'ল কি? হয় চন্দননগর, নয় পঞ্ডিচারী--এত কান্না কেন ?* 

আমার হৃদয়ের গ্রন্থিগুলি শিখিল হইয়া আসিতেছিল। সে মৃত্যুযন্ত্রণার 
হেতু ছিল গভীর অপ্রকাশের ক্ষেত্রে । ভিতরে-ভিতরে সর্বনাশ কুগুলী পাকাইয়া 
আমায় অধীর করিতেছিল। আমি ছুই কুল হারাইয়া৷ কখনও উচ্ছৃসিত কে 
কখনও রুদ্ধশ্বাস হইয়া! কাদিতেছিলাম। ১০ই আগষ্ট রাত্রি ঘনাইয়া আসিল; 
সে কালবাত্রিতে অশ্রময় অক্ষর বিনাইয়া বিধাতা ললাটে লিখিয়া দিলেন 
"তুমি ফিরে ষযাও। তোমার সিদ্ধক্ষেত্র চন্দননগর 1” ১১ই প্রাতে বজ- 
কঠিন হ্বদয় লইয়া, সাদা কাগজের বুক চিরিয়া, চক্ষের জলে শ্রীঅরবিন্দকে 
লিখিলাম “অরো, আমি£চলিলাম 1” সে ব্যথা প্রকাশের নহে। আমি 
তাই আর এক ছত্রও লিখিতে প্রস্তত নহি। পক্রশেষে নিষ্ঠুর ভাগ্যদেবতা 
কিন্তু আমার হাতকে ঘন্ত্রালিতের ন্যায় লিখাইয়া দিল “আজ হইতে 
আপনার সঙ্গে হইল আমার 66791 52181261017) 1৮ এই নিষ্ঠুর ব্জ 
আমার হৃদয়-তন্ত্রীকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া শ্রীঅরবিন্দকেও কত ব্থা দিবে, 
তাহা বুঝিম্না মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িলাম। 

জ্যোতির্ময় হ্ধ্যালোক তখন মপীময় মনে হইতেছিল। 

অপরাহে হৃদয়ের নিষেধ অমান্য করিয়া শ্রীঅরবিন্দ-মন্দিরে উপস্থিত 
হইলাম। শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন “আর প্রয়োজন নাই ।” আর প্রয়োজন 
নাই! হৃদয়ে মত্ত কেশরী গঞ্জন তুলিল। প্রয়োজন না থাকিতে পারে 
মর্তোর চক্ষে । মর্ত্জীবনে এই অমুত-সম্বন্ধের পরিচয় চির বিলুপ্ত হইতে 
পারে। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে; অনস্ত আকাশের ব্যবধান কল্লাস্তকালস্থায়ী__ 
তাই বলিয়া এই ছুইয়ের মধ্যে সম্বন্ধচ্ছেদ হইয়াছে কে বলিবে? সেইরূপ 
আমাদের মধ্যে চিরজয়ী সম্বন্ধের অমুত-নিঝ'র রুদ্ধ হইবে না। আমা হইতে 
প্রীঅরবিন্দকে পৃথক্‌ করার শক্তি আমারও নাই, শ্রীঅমরবিন্দেরও নাই । নিকুদ্ধি্ন 
চিত্তে আমরা সমন্ত্রীক উপরে উঠিয়া গেলাম। শ্রীঅরবিন্দ ও আ্দীর মধ্যে 
তখন ভাগা-দেবতা ক্ণ-ঘবনিকা টানিয়া দিতে উপক্রম করিতেছিলেন। 
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আমার সাড়া পাইয়া শ্রীঅরবিন্দ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে নিষ্ষাস্ত হইয়া 
আসিলেন। সাশ্র নয়নে চরণে প্রণত হুইলাম। শ্রীঅরবিন্দের ললাটে 
আগুন জলিতেছিল--আমি বক্ষ বিস্তার করিয়! তাহা গ্রহণ করিয়া বলিলাম-_ 
“চলুন, আপনার ঘরে চলুন ।” 

তিনি স্থির কঠে বলিলেন “না না? 

আমার হৃদয়ে শত-শত মর্ত-মাতঙ্গ লম্ষ দিতেছিল ; তাহাকে বলিলাম 
“আশঙ্কন একবার ঘরে 1৮ 

রুদ্রের হিরণন্ব শ্মশ্র সক্রোধে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। অকন্মাৎ 
তাহা প্রসন্ন-শিবমৃত্তিতে পরিণত হুইল। তিনি তাহার শধ্যাগৃহে আসিয়া 
ধাড়াইলেন । আমি বলিলাম “বিদায়-**...চির বিদায়!” 

চারি চক্ষের প্রসন্নতা অম্ৃতবর্ধণ করিল। শ্রীঅরবিন্দ বুঝি অনস্ত যুগের 
জন্য মাথায় আশীষকর স্থাপন করিয়া বলিলেন “একনিষ্ঠ হও। তোমার মধ্যে 
সত্য ও আলো আবিভূ্ত হোক।” 


আমি অগ্রে, পশ্চাৎ মহামায়া তপঃশক্তি। পশ্চাতেই পণ্ডিচারী পড়িয়া 
র্হিল। ভারতীর মন্দিরে বিজয়ঘণ্ট! ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলিল। শ্রীঅরবিন্দের 
করুণামুত্তি পলকেও অন্তহিত হয় না; আনন্দে অশ্রু উথলিয়া উঠে নয়নে। 
শেষ বিদায়-ভাষণ নলিনী ও স্থুরেশ গ্রহণ করিয়া ফিরিল। আর আমি 
ফিরিলাম ব্রক্মচারিণী পত্তীকে সঙ্গে লইয়া শস্শ্ামল বাংলায়__চন্দননগরে | 


তারপরে অনতিদীর্ঘ জ্যোতির্ময় জীবনসঙ্গিনীর করুণ ইতিহাস। সে 
ইতিহাস প্রবর্তক সজ্ঘেরই । সেখানে জীবনসঙজিনী কায়ার ছায়া নয়-.-আত্মার 
প্রতীক-_্বূপের বিগ্রহমৃত্তি। জীবনসঙ্গিনী এখানে সঙ্ঘ-জননী-- 
সজ্ঘোৎ্সর্গের সিদ্ধি-লক্ষীবূপে বিশ্বময়ী। 


সমাপ্ড 


